蒯樂昊

西藏的吉本崗藝術中心地處鬧市，在拉薩大昭寺和小昭寺之間劃出一道直線，吉本崗到兩者的距離幾乎相等。事實上，在拉薩古城，無論是橫軸線，還是縱軸線，吉本崗都占據(jù)中心位置。朝圣和旅游的人群蜂擁而至，讓這里的每一寸土地都得到了充分的利用，藝術中心對面不到兩米的地方，大喇叭不知疲倦地播放著：襪子10元一雙！10元一雙！

這就是藏地的雜陳之道，精神生活永遠跟人間煙火難分彼此，世俗紛亂，不減信仰的純度，人們亦處之泰然。

作為西藏唯一存世的立體壇城，吉本崗舊名“吉崩崗拉康”，修建于19世紀下半葉，當時英印聯(lián)合勢力已經(jīng)占據(jù)了錫金、不丹、尼泊爾等國，正在覬覦中國西藏，一場征戰(zhàn)勢不可免。為了抵御外侮，當時藏傳佛教掌權的格魯派，聯(lián)合寧瑪派僧人，合力建造“完美壇城”，吉本崗就是這樣一座集軍事目的和宗教意義于一身的防御屏障。傳奇的喜馬拉雅建筑保護專家Andre Alexander率領團隊調研拉薩古城的時候，重點關注吉本崗，在著作中稱其為“最激動人心的西藏歷史建筑之一”。

建成之初的吉崩崗拉康，是一座總高三層的神殿，一層為回字形大殿，二層之上的神殿屋頂鎏金，內(nèi)置三尊造像，另有四座角樓佛殿，內(nèi)供四方天王，四殿之間又有四座稍小的佛堂。嚴謹?shù)膶ΨQ格局，形成三層“同心方”的制式，在這三層墻體之中，裝藏了十萬枚宗喀巴大師擦擦。吉本崗地處拉薩城要沖，也是能量中心，吉祥天母統(tǒng)帥的護法軍團掌握自然萬物的神力，僧侶們按照嚴格的宗教儀軌營建，希望壇城可以成為“結界”式的系統(tǒng)性防衛(wèi)，保得一方平安。烈風過時，吉本崗四處懸掛的風鈴，在拉薩城任何地方都清晰可聞?！盀榉乐固鞛娜说湹陌l(fā)生，在寺院圍墻上修建108座小佛塔，在佛塔周圍設立金剛杵，每個金剛杵下置一舍利，象征佛法堅固不摧?！?/p>

藏傳佛教中歷來有以沙建壇城的傳統(tǒng)，五色沙土在僧侶的精心堆疊中形成教義中的神圣空間，待壇城建畢，很快歸于流沙散，世間一切堅牢，亦終歸無常寂滅。吉本崗命運的起落，也與壇城精義契合。

一張拍攝于1904年8月的照片，揭示了那個夏天藏地的命運。在照片上，列隊而行的英印武裝使團恰好從吉崩崗拉康的門前經(jīng)過，他們已經(jīng)由江孜入侵了拉薩。

藝術團隊“醍醐”接手吉本崗保護改造項目的時候，這座古老的建筑早已不復當年模樣，二層以上的建筑已經(jīng)徹底損毀，僅余一層大殿，風鈴也不見了蹤影。上世紀60年代以來，這里被長期作為糧倉使用，壁畫上的四季女神和四方天王猶在，但這些清代壁畫的底部大多湮滅，在現(xiàn)場尋找到的雕花木質構件上面，留有煙熏火燎的痕跡。建筑師水雁飛主持了修繕改造工程，他曾經(jīng)是庫哈斯、妹島和世以及伊麗莎白·迪勒的弟子，對于多元文化的融合共生經(jīng)驗豐富。歷時三年，這座曾經(jīng)破敗的糧倉變身為公共文化空間，免費向公眾開放，抽象藝術家丁乙的大型個展也在此開幕。

這不是丁乙的第一次駐藏考察和創(chuàng)作，早在1989年和2019年，丁乙都曾到訪藏地。作為中國抽象藝術的代表人物，旅途中始終縈繞在藝術家心頭的問題是：如何抽象地表達高度精神化的地理？香巴拉想象早已深入人心，對于圣地西藏，還能提純出怎樣形而上的藝術語言？

就像西藏唐卡有其嚴格的繪畫規(guī)制一樣，丁乙的抽象繪畫也有其長期固定的語法，“十示”圖案是他使用多年的萬能鑰匙，讓他驚訝的是，在西藏，十字圖示也不稀見。在他找到的幾種藏族土織的棉布上，紅黑兩色的十字，以及由中心十字變形擴展成的寶相花朵，都像是他“十示”的遠親。

吉本崗內(nèi)壁畫

英軍進入拉薩在吉崩崗拉康前

在西藏期間，藝術家也保持了每天工作12小時的節(jié)奏。從拉薩出發(fā)，他先后拜訪了以15世紀欽孜欽莫大師原作著稱的貢嘎曲德寺、以“江孜畫派”聞名的白居寺、保存波羅風格“五方佛”壁畫的夏魯寺、擁有眾多文物館藏的薩迦寺……視覺上的尖峰時刻，在含氧量只有內(nèi)地一半的珠峰大本營到來。在黑夜降臨前15分鐘，周遭世界在一片寂靜中轉為暗藍，“所有的暗都襯托了珠峰的白——不是陽光下的白，而是有結構的白，無限層次的白。所有東西都變得次要了。也許是抵達大本營的激動打敗了所有東西，當時沒有感覺缺氧或不適，夜幕降臨，最大的感受就是寂靜。腳步都是輕盈的，已經(jīng)分不清真實和自我判斷的邊界。不知身在何處，是珠峰腳下？還是在宇宙里？感覺有些懸浮?！?/p>

丁乙后來畫了七幅珠峰，有紙本色粉，也有木版雕刻，不斷摸索那個傍晚世界最高峰給他帶來的震撼。在他筆下的珠峰，因為十示圖案的加入，變得如同藍色夜空中閃爍的銀河。最后一幅珠峰尤其不同，起伏的山巒至此已成絕對抽象的一條白色光帶，具象被抹平之后，成為宇宙萬物的象征。

在以往的創(chuàng)作中，如果是紙本繪畫，丁乙慣常使用的是法國和英國的手工紙，但這次他特意嘗試了藏紙，以及唐卡繪畫使用的礦物顏料和骨膠。手工制作的藏紙厚薄不均，纖維柔韌粗糲，在反復繪制之后，呈現(xiàn)出如同皮革或織物般的質感，古意盎然。他把礦物顏料用篩子篩在紙上，再噴膠固定，顏料飛揚，像一陣陣彩色迷霧，也似混沌夢幻。這種作畫方式，竟跟僧侶用五色揚沙制作壇城有幾分仿佛。

最終的展覽分為兩個展場，除了吉本崗，另一處空間是始建于公元9世紀的“喜德林”，也是曾經(jīng)的西藏攝政王府邸。丁乙做了簡單的兩分法，他把歷時四十年的回顧性作品，放在喜德林，而把特為西藏畫的全新創(chuàng)作，悉數(shù)展陳在了吉本崗。

在古代建筑里靜靜觀賞當代藝術，是一種奇特的體驗。在幽暗的空間里，僅有的光，都照在畫面之上，目之所及，無一不是凝固的時間。斑駁的古代佛教壁畫幾乎是具象的盛宴，尤其是外廊西北廊道的那幅史詩般的《香巴拉之戰(zhàn)》，西藏頗具影響力的典籍《時輪經(jīng)》描述過一個平行宇宙般的“香巴拉王國”，佛陀親授時輪教義，預言香巴拉的第25代國王將面對“野蠻人”的入侵，最終大獲全勝。壁畫據(jù)此依次展開：香巴拉軍團的箭機、風機、地劍機……把披著沉重裝甲的大象和來犯的勁敵劈成粉碎。轉頭處卻見今人作品，滿目的“十示”平靜恒久，不見殺戮，卻也有顏色和形狀的沖突張力。法王手中威力無邊的金剛杵，變形為抽象藝術里兩兩相對的尖頭方勝……這是編碼，也是解密。

吉本崗的正中，密宗的核心所在，展出的也正是一幅五色的壇城，白、藍、黃、紅、綠五種顏色對應著藏傳佛教中的五種能量。但丁乙的興趣不在宗教本身，他在意的是，意象和先驗的色彩感知，如何在從視覺到思維的轉化中起作用，通過眼睛，抵達大腦，最終打通心靈，這是宗教藝術的密鑰，后來也成為一代又一代抽象藝術家的功課，無論馬列維奇還是蒙德里安。不夸張地說，這恐怕就是抽象畫者的原教旨主義。

“十方：丁乙在西藏”展覽現(xiàn)場