郭法章

第一次學(xué)會(huì)撒謊是在我10歲那年。

那年春，哥哥穿上軍裝，去了遙遠(yuǎn)的軍營(yíng)。

父母目不識(shí)丁，哥哥參軍走后，剛學(xué)會(huì)識(shí)文斷字的我便成了為二老代寫書信的唯一人選。白天，父母要下田勞動(dòng)，給哥哥寫信便放在了晚間。吃罷晚飯，二老雙雙坐在土炕上，父親口述，母親補(bǔ)充。我則借著那盞昏黃的煤油燈，從作業(yè)本上撕下兩頁(yè)紙，伏于土炕前那方矮桌上奮筆疾書。信的內(nèi)容不外乎“今年的莊稼長(zhǎng)勢(shì)很好，生產(chǎn)隊(duì)最近又買了一匹青騾，它真是咱莊稼人的好幫手”，或者是“咱家的老母豬下了5只崽兒，蘆花母雞也開始下蛋了”等。二老把該說(shuō)的話都說(shuō)完了，最后才輪到我自由發(fā)揮。我主要是匯報(bào)學(xué)習(xí)情況：語(yǔ)文和算術(shù)各考了多少分，學(xué)習(xí)上還有哪些不足……哥哥的來(lái)信除了向二老匯報(bào)自己在部隊(duì)的工作、學(xué)習(xí)情況外，每次都會(huì)詢問(wèn)二老的身體狀況。回信時(shí)，二老的口徑總是非常一致：爹娘的身體都很好，望你在部隊(duì)安心工作，不要掛念家里。這一封封語(yǔ)句尚欠通順的回信，通過(guò)郵遞員送到遙遠(yuǎn)的軍營(yíng)，無(wú)疑給哥哥帶去了莫大的鼓舞和安慰。

翌年春天，祖國(guó)東北邊陲硝煙突起，全國(guó)人民都開始備戰(zhàn)備荒。就在這時(shí)，父親的身體出現(xiàn)了非常不好的癥狀：吞咽困難，日漸消瘦……有一次，母親背著父親，愁眉苦臉地把我拉到一旁，讓我給哥哥寫了一封信。信中除了豬下崽兒、雞生蛋之類老生常談的話題外，還特別加了這樣一段話：半年多來(lái)，爹的飯量越來(lái)越小，明顯消瘦了，整天熬藥治病……

很快，哥哥回了一封加急掛號(hào)信，字里行間透著焦急和擔(dān)憂。當(dāng)我把信的內(nèi)容一五一十地念給父母聽時(shí)，父親原本慈祥的面容陡然變色，順手抓起矮桌上的藥罐子朝門口狠狠地摔了出去，睜著一雙血紅的眼睛朝我怒吼：“誰(shuí)讓你這樣寫的？！”我從來(lái)沒見父親發(fā)過(guò)這么大的火，一下子傻了，呆立在父親面前不敢吭聲。坐在炕上的母親哽咽著向父親坦白了事情的原委。父親不聽則罷，一聽便伸出寬大干瘦的雙手，把母親狠命地拽起來(lái)：“你為啥要透露我的病情？你讓孩子在部隊(duì)怎么安心工作？現(xiàn)在東北邊境正在打仗，你知道這樣做的后果嗎？”面對(duì)父親連珠炮般的厲聲喝問(wèn)，母親百口莫辯，不住地抹眼淚……最后，怒火未熄的父親把在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)治保主任的堂哥叫到家里，建立同盟，并制訂“盟約”：從現(xiàn)在起不得向部隊(duì)透露家里任何不好的消息，寫信只能報(bào)喜，不能報(bào)憂！他要求我們把這條“盟約”作為家規(guī)嚴(yán)格執(zhí)行。

從那時(shí)起，我們舉家便走上了撒謊之路。那一次，也是第一次，我違心地向哥哥撒了謊，說(shuō)爹的病是常見的消化不良，吃了藥已經(jīng)完全好了……哥哥仍不放心，又從遙遠(yuǎn)的軍營(yíng)掛回來(lái)長(zhǎng)途電話到生產(chǎn)大隊(duì)。因有約在先，堂哥在電話里百般勸慰，哥哥才放了心。

此后，父親病情加重，母親和全家人承受著巨大的精神壓力和內(nèi)心煎熬，一次次向哥哥編造謊言，隱瞞父親的病情，報(bào)告家鄉(xiāng)的“喜訊”，直至父親在病痛的折磨中溘然離世。

1978年，哥哥從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到故鄉(xiāng)。這年冬天，我也像哥哥當(dāng)年那樣，穿上軍裝，奔向遙遠(yuǎn)的海疆。

哥哥在離家30多里外的縣城工作，年邁的母親孤身一人在老家種著責(zé)任田，我心里有太多不舍和牽掛。而母親每一次托人寫信，總是說(shuō)自己身體很好，讓我不要掛念她。哥哥也時(shí)常來(lái)信說(shuō)一些家鄉(xiāng)的“好消息”。哥哥在部隊(duì)時(shí)，我曾一次又一次地向他報(bào)告“喜訊”，我不知道哥哥的“好消息”里有幾分是真，幾分是假。

那年夏天，離家4年的我第一次回鄉(xiāng)探親。一天為母親洗頭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她的白發(fā)里有一塊疤痕。我追問(wèn)母親緣由，她支支吾吾，閃爍其詞。后來(lái)見我追問(wèn)得緊，母親才告訴我：那年家鄉(xiāng)雨水偏多，一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，她居住的土窯突然坍塌，一塊石頭砸中了她……我埋怨哥哥不該把這么大的事隱瞞于我，哥哥卻安慰我：“你遠(yuǎn)在海疆為國(guó)戍邊，我怎能讓你再為家里的事分心？家里的事再大也是小事，部隊(duì)上的事再小也是大事。有我在家，你還有啥不放心的？”

1985年夏天，我結(jié)婚成家了。這對(duì)母親和我來(lái)說(shuō)，都是莫大的安慰：家里的責(zé)任田有人幫忙耕種了，我在部隊(duì)也可以更加安心地工作了。然而，就在我婚后的第二年，母親的身體卻一天不如一天，哮喘病和關(guān)節(jié)炎越發(fā)嚴(yán)重，耕種責(zé)任田的重?fù)?dān)落在了我妻子一人的肩上。

女兒瑩瑩出生后，妻子既要照顧體弱多病的母親和女兒，又要下地干活，生活的艱辛常人難以想象。下地鋤草，妻子一手拿著鋤頭，一手抱著不滿周歲的女兒，女兒的懷里還緊緊抱著一團(tuán)麻繩——為了防止女兒在地里亂爬，妻子干活時(shí)只能狠心地把女兒拴在樹下。為了貼補(bǔ)捉襟見肘的生活，妻子曾抱著女兒到集市上賣過(guò)雞蛋，到深山里刨過(guò)藥材，也曾到建筑工地上打過(guò)零工……而最苦最難的，還是女兒夜半生病的時(shí)候。茫茫黑夜里，妻子只身一人抱著女兒，深一腳淺一腳地奔波于鄉(xiāng)間小路上，到十幾里外的小鎮(zhèn)為女兒看病抓藥……這一切的一切，我都渾然不知。因?yàn)槠拮釉趤?lái)信中從來(lái)沒有抱怨過(guò)一句，說(shuō)的皆是家里諸般安好……

1990年冬天，姐姐因病英年早逝。我擔(dān)心年逾古稀的母親經(jīng)受不住白發(fā)人送黑發(fā)人的沉痛打擊，母親卻托人給我寫信：“我在家里一切都好，你就在部隊(duì)安心工作吧！”看到這封信，我眼眶紅了：母親這寬慰的背后，曾有過(guò)多少次長(zhǎng)夜飲泣？這堅(jiān)強(qiáng)的話語(yǔ)里，又隱忍著多少悲痛？

后來(lái)，妻子隨軍到了部隊(duì)，我們團(tuán)圓了，卻把孤寂的母親留在了老家。多少個(gè)不眠之夜，我佇立窗前，眺望著無(wú)垠的星空，深深地為白發(fā)親娘擔(dān)憂……

1995年春夏之交，我奉命參加三軍海上軍事演習(xí)。母親在這年5月被查出患有多種嚴(yán)重疾病。為了不影響我在部隊(duì)的工作，母親忍受著病痛的折磨和對(duì)遠(yuǎn)方兒子的思念，一再囑咐家人向我隱瞞病情。孰料軍演的炮聲剛落，我就收到了母親去世的消息。

我長(zhǎng)跪在母親的靈前，痛心疾首。

第二年，我脫去戎裝，離開了曾經(jīng)讓父母和親人們傾注過(guò)滿腔深情并付出過(guò)種種犧牲的神圣方陣。當(dāng)我懷揣軍功證書，帶著妻子、女兒轉(zhuǎn)業(yè)到鄭州后，這段與家人、親友之間長(zhǎng)達(dá)近30年的撒謊之路才告中斷……

【編輯：潘金瑞】