陳世旭先生的一篇文章《把小說(shuō)還給小說(shuō)》給肖克凡先生的小說(shuō)講了幾句公道話。陳先生談到了肖克凡小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值，更說(shuō)到了肖克凡小說(shuō)的社會(huì)影響。

我和肖克凡先生是同鄉(xiāng)，更是天津市作家協(xié)會(huì)的老同事，從肖克凡先生從事文學(xué)寫(xiě)作伊始，我就關(guān)注了他的每一篇小說(shuō)作品。只是我從來(lái)沒(méi)有評(píng)介過(guò)肖克凡小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值，許多年來(lái)，只寫(xiě)了些關(guān)于他的生活趣事，都是些隨性文字而已。好在肖克凡的小說(shuō)創(chuàng)作成績(jī)顯著，為世人所公認(rèn)，我也因此成為一名為他小說(shuō)贊嘆的看客。

回想起來(lái)，我正式評(píng)說(shuō)肖克凡的小說(shuō)，是在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《機(jī)器》出版后、參加作品研討會(huì)的時(shí)候——《機(jī)器》出版于2006年，已經(jīng)是近20年前的事情了。陳世旭先生的文章引用了評(píng)論家張陵先生對(duì)《機(jī)器》的評(píng)價(jià)，這引起了我的共鳴。我對(duì)于這部小說(shuō)的閱讀體驗(yàn)，至今記憶猶新，由此可見(jiàn)文學(xué)作品的藝術(shù)生命。

俄羅斯作家屠格涅夫說(shuō)過(guò)，一部作品先要有10年的測(cè)試期，然后才有30年的存活期，存活期超過(guò)30年，大概就可以躋身于文學(xué)經(jīng)典之林了。

《機(jī)器》出版至今已經(jīng)將近20年了，它第一個(gè)10年的測(cè)試期，可以說(shuō)穩(wěn)定地過(guò)去了，之后會(huì)平安地度過(guò)第二個(gè)10年嗎？如今陳世旭先生重提《機(jī)器》，看來(lái)第二個(gè)10年的存活期，也不至于被時(shí)間所淘汰。

20世紀(jì)70年代，肖克凡在一家機(jī)械工廠做翻砂工，那是最累最臟最苦的工種，好歹給招工人員送一瓶二鍋頭，也不會(huì)分配你去翻砂車(chē)間做苦力，可是偏偏這種“幸運(yùn)”就輪不到肖克凡的頭上。不過(guò)倒也因禍得福，做翻砂工讓肖克凡更加深刻地體驗(yàn)到真實(shí)的工業(yè)人生，給他敞開(kāi)了認(rèn)識(shí)大千世界、復(fù)雜人生的大門(mén)。憑著做翻砂工的文化逆反心理，肖克凡寫(xiě)出了他的第一部中篇小說(shuō)《黑砂》，這部小說(shuō)的文字令人不寒而栗。

那時(shí)所謂的工業(yè)題材小說(shuō)正在走俏，于是《黑砂》受到文學(xué)界熱捧，幾位領(lǐng)軍作家，不僅肯定了這部小說(shuō)，還對(duì)肖克凡未來(lái)的文學(xué)道路充滿(mǎn)了期待。

倒是我這個(gè)腐儒老朽，對(duì)肖克凡的成名之作頗覺(jué)怏怏。那時(shí)我和肖克凡還不熟識(shí)，只得托請(qǐng)肖克凡的朋友向他傳話，奉勸他開(kāi)拓更廣闊的藝術(shù)空間，萬(wàn)萬(wàn)不可在已經(jīng)被人開(kāi)拓的處女地上，沿著前人踏出的平坦大道向前飛奔。

《黑砂》之后，肖克凡又發(fā)表了《黑色部落》《遺族》《黑圈》等翻砂工題材的中短篇小說(shuō)，之后便沉寂了一個(gè)時(shí)期。我估計(jì)是此類(lèi)題材小說(shuō)不好寫(xiě)了，隨之“肖克凡熱”漸漸降溫。

20世紀(jì)90年代，一天我無(wú)意間看到一冊(cè)當(dāng)月出版的《青年文學(xué)》雜志，頭題刊發(fā)出肖克凡的中篇新作《天津大雪》。

一篇《天津大雪》，肖克凡似是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界，掃去以往壓抑在他心頭的“題材恐懼”，一個(gè)奇妙的故事，一個(gè)帶有傳奇色彩的際遇，使得肖克凡的文字變得輕松而具有華彩。于是老朽我不怕冒犯立即開(kāi)啟電腦，不多時(shí)便敲出一篇小文——《好一場(chǎng)天津大雪》，當(dāng)即發(fā)給編輯朋友，很快《文藝報(bào)》刊出了這篇小文。天津朋友看到，搖著報(bào)紙，連聲稱(chēng)贊：林大爺做了件“德行”事，難得有人為天津文壇的年輕作家站班立威。

肖克凡是個(gè)明白人，既然換了“天津題材”，就得像運(yùn)動(dòng)員那樣，完成一個(gè)動(dòng)作，立即著手為下一個(gè)動(dòng)作做準(zhǔn)備，下一個(gè)動(dòng)作不是重復(fù)，而是一個(gè)更高難度的動(dòng)作?！短旖虼笱分?，肖克凡沒(méi)有重復(fù)《黑砂》，而是在思索下一個(gè)制高點(diǎn)究竟在什么地方。

很快，肖克凡就突破了寫(xiě)作的題材瓶頸，進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的噴發(fā)期。此番陳世旭先生在評(píng)介肖克凡作品時(shí)，提到了他的《紫竹提盒》和《特殊任務(wù)》等小說(shuō)，特別是情感細(xì)膩的《紫竹提盒》，寫(xiě)的是一只掛滿(mǎn)“包漿”的紫竹提盒，這顯然啟動(dòng)了肖克凡的童年記憶。這種情感和細(xì)節(jié)描寫(xiě)，在《黑砂》等小說(shuō)中是不多見(jiàn)的。一篇小說(shuō)若是沒(méi)有細(xì)節(jié)，那么文學(xué)性又在哪里呢？

肖克凡的童年記憶，其實(shí)就是天津人民的集體記憶。肖克凡在自己的童年記憶中寫(xiě)到了祖母，那么在天津人民的記憶里，誰(shuí)家的老祖母不是和肖克凡的祖母那樣慈祥，又那樣忍辱負(fù)重、精打細(xì)算地過(guò)小日子呢？

自從走出《黑砂》地帶，肖克凡發(fā)現(xiàn)了屬于自己的藝術(shù)空間，那是一片色彩斑斕的生活海洋，為他提供了取之不竭的寫(xiě)作靈感。隨之肖克凡推出了大量小說(shuō)作品，給廣大讀者繪出了一幅華麗奪目的天津風(fēng)俗畫(huà)卷。

寫(xiě)作《黑砂》的時(shí)候，肖克凡在尋找讀者;新的作品涌現(xiàn)，讀者在等待肖克凡。從此，肖克凡置身中國(guó)文學(xué)殿堂，中國(guó)文學(xué)發(fā)現(xiàn)了肖克凡。

2006年，在那些婚外戀、性伴侶、小男小女、卿卿我我的寫(xiě)手們的狂轟濫炸中，一部不合時(shí)宜的《機(jī)器》橫空出世，引起中國(guó)文學(xué)界一場(chǎng)不大不小的震動(dòng)。通過(guò)文學(xué)評(píng)論家賀紹俊的牽線，《機(jī)器》的出版權(quán)被湖南文藝出版社獲得，小說(shuō)于2006年年末出版。評(píng)論家們似乎并不理解這部表現(xiàn)工廠生活、描寫(xiě)工業(yè)勞動(dòng)的小說(shuō)，何以在繁花似錦的風(fēng)流時(shí)代浮出水面，就連讀者們也是無(wú)法判斷其市場(chǎng)價(jià)值，這部將近40萬(wàn)字的厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)，到底要不要購(gòu)買(mǎi)，買(mǎi)了要不要閱讀，也就是說(shuō)它到底好看不好看？

歸根結(jié)底，讀者才是文學(xué)史的創(chuàng)造者。一代代在機(jī)器旁邊度過(guò)辛勞歲月的讀者們，突然發(fā)現(xiàn)有一部圖書(shū)封面印著兩個(gè)醒目的大字 ：機(jī)器。這喚醒了他們的集體記憶，他們要在這部書(shū)里尋找自己風(fēng)光無(wú)限的青春歲月，更要尋找中華民族對(duì)工業(yè)人宏大建樹(shù)的美好記憶。

《機(jī)器》標(biāo)志著肖克凡的小說(shuō)創(chuàng)作上升到了新的高度，標(biāo)志著他的文學(xué)視野開(kāi)拓得更為廣闊?！稒C(jī)器》向讀者展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的全景畫(huà)卷，展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代基層民眾集體的生存狀態(tài)，更展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代普通民眾的情感世界。

《機(jī)器》屬于中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。2007年春天，湖南文藝出版社聯(lián)合天津市作家協(xié)會(huì)，在北京召開(kāi)《機(jī)器》研討會(huì)。時(shí)任天津市作家協(xié)會(huì)主席的蔣子龍先生于此極是熱心，精心準(zhǔn)備了主旨發(fā)言。偏偏這時(shí)我因病住院，躺在病床上細(xì)心讀了這部作品。

天津醫(yī)生得知我要進(jìn)京參加這個(gè)重要會(huì)議，于《機(jī)器》研討會(huì)前一天將我“釋放”出院。在家稍事休息，第二天我就跟著天津參加研討會(huì)的朋友，乘車(chē)浩浩蕩蕩地直奔北京去了。

研討會(huì)上，湖南文藝出版社的責(zé)任編輯就《機(jī)器》的出版過(guò)程做了簡(jiǎn)短的說(shuō)明。

蔣子龍先生高屋建瓴地對(duì)《機(jī)器》做了全面分析，從小說(shuō)的時(shí)代背景到主要人物形象的藝術(shù)創(chuàng)造，均做了精辟的概括和解讀。他將《機(jī)器》歸為是新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的重要成果。

我病后元?dú)馍形磸?fù)原，只能談些個(gè)人的閱讀感受。我簡(jiǎn)短地說(shuō)，對(duì)肖克凡的小說(shuō)創(chuàng)作，我們期待了很久，對(duì)于《機(jī)器》，我們更是期待了很久。我發(fā)言結(jié)束后，大家看我身體欠佳，就送我到休息室休息，這時(shí)《小說(shuō)選刊》主編杜衛(wèi)東先生趕過(guò)來(lái)，希望我把剛才的發(fā)言寫(xiě)成文字，交由他們發(fā)表。

我對(duì)肖克凡的期待，源于我一直認(rèn)為肖克凡具有寫(xiě)作大作品的文學(xué)潛力;我對(duì)《機(jī)器》的期待，源于我認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作必定要回歸人民的康莊大道。肖克凡回答了文學(xué)的期待，《機(jī)器》也回答了讀者的期待。

《機(jī)器》開(kāi)啟了肖克凡文學(xué)創(chuàng)作的噴薄景觀，幾年時(shí)間，他相繼推出了《生鐵開(kāi)花》《天津大碼頭》《舊租界》等八部長(zhǎng)篇小說(shuō)，和《人間城郭》《你為誰(shuí)守身如玉》《愛(ài)情刀》《最后一個(gè)工人》等中篇小說(shuō)集，近年來(lái)又出版《蟋蟀本紀(jì)》《愛(ài)情手槍》《繼續(xù)練習(xí)》《天堂來(lái)客》等小說(shuō)集。這些小說(shuō)也許未必篇篇是精品，但仍然得到讀者喜愛(ài)，由此使肖克凡擁有了自己穩(wěn)定的讀者群體。這是一位作家文學(xué)品格的社會(huì)基礎(chǔ)，有了穩(wěn)定的讀者群體，出版家才肯出版你的作品，你的作品才具有藝術(shù)生命。

肖克凡文學(xué)創(chuàng)作的井噴現(xiàn)象，展現(xiàn)了他小說(shuō)的文學(xué)定性。我們看到在肖克凡潛心寫(xiě)作的同時(shí)，文學(xué)界先后興起了種種風(fēng)潮，展現(xiàn)了各自的光彩，也推出了風(fēng)光一時(shí)的華麗之作?？上驳氖切た朔膊粸檫@些浪潮所動(dòng)，他堅(jiān)守在自己的藝術(shù)空間里，為他的鄉(xiāng)親父老、勞動(dòng)大眾作傳，展現(xiàn)他們純樸的品質(zhì)。

肖克凡文學(xué)世界里的英雄人物，只是那些默默無(wú)聞的勞動(dòng)人民。肖克凡文學(xué)世界里的一切生活苦樂(lè)，都是勞動(dòng)人民的生活苦樂(lè)。說(shuō)一句不避贊賞的話，肖克凡沒(méi)有離開(kāi)人民大眾的生活空間，他的文學(xué)感覺(jué)和普通民眾相通相守。肖克凡是人民大眾中的一員，或者可以說(shuō)，肖克凡是給老百姓寫(xiě)書(shū)的作家。

肖克凡的文學(xué)定性，即文學(xué)屬于人民，屬于人民大眾的歷史記憶。

[作者簡(jiǎn)介]林希，1935年生于天津。師范學(xué)校畢業(yè)，做過(guò)老師、編輯，后為天津作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家，曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二屆優(yōu)秀新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)，小說(shuō)《小的兒》獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)五部，小說(shuō)集數(shù)十種，最近出版《林希自選集》八冊(cè)。作品被翻譯成英文、法文、俄文?，F(xiàn)居美國(guó)。