張細程

老屋后的竹林，忽遠忽近

一片竹葉銜在口中，輕輕地一吹

側(cè)身而過的溪水，即刻回流

倒影模糊，卵石上的青苔不再泛綠

童年的鳥窩，還在枝頭搖晃

斑鳩年邁，已遷徙到林外的高枝

土磚屋像個缺牙的老人，哭和笑

是一樣的表情，哼出來的方言

打著南風(fēng)卷，夾雜著漁鼓曲

老篾匠走了，竹林更加肆意蓬勃

道旁水岸，房前屋后

全都長滿高風(fēng)亮節(jié)的翠竹

一根瘦弱的竹筍，拱破堂屋的肚皮

倔強地站立，仿佛在替代游子

看門，盡孝，承繼香火

磨刀石

冷兵器的性子，憨厚，耿直

一輩子，都在硬碰硬

追風(fēng)馬，軒轅劍，與它達成了默契

誰兩肋插刀，或者借刀殺人

都與它沒啥關(guān)系，就像

旅途上那么多的命案，律法從來沒有

逮捕一條路

喜歡鋒利，喜歡快刀斬亂麻的人生

每一次削鐵如泥，都不在乎

磨破繭子，磨出血

它在塵世的低處，以掃把抹布遮羞

只會打磨，把骨頭磨成齏粉

哪一天磨穿了天靈蓋，剩下的部分

照樣能擦出星火

曬谷坪

曬稻谷，曬高粱，曬苦蕎

曬父親古銅色的脊背，也曬我

弱不禁風(fēng)的童年

夜晚曬月亮，曬農(nóng)家的窮快活

曬久違的露天電影，讓僻遠的村寨

涂脂抹粉，盡情地狂歡

曬那些不堪回首的歲月，曬各家各戶

漏風(fēng)的門窗，曬陳谷子爛芝麻

偶爾，曬一曬烏鴉的喪歌

曬紙人紙馬紙燈籠，在烈日下焚化

曬走許多舊人，也曬老了村舍

再曬曬，我們就長大當家

開會協(xié)商，把曬谷坪改建成農(nóng)貿(mào)市場

從此，我們販賣稀薄的陽光