林語(yǔ)堂

現(xiàn)在是窮冬苦寒，北京的冬季真是無(wú)與倫比，也許這個(gè)福地的其他月份，可以與之比肩，因?yàn)樵诒本募痉浅７置?，每一季皆有其極美之處，其極美之處又互相差異之特色。在北京，人生活在文化之中，卻同時(shí)又生活在大自然之內(nèi)，城市生活極高度之舒適與園林生活之美，融合為一體，保存而未失，猶如在有理想的城市，頭腦思想得到刺激，心靈情緒得到寧?kù)o。到底是什么神靈之手構(gòu)成這種方式的生活，使人間最理想的生活得以在此實(shí)現(xiàn)了呢？千真萬(wàn)確，北京的自然就美，城內(nèi)點(diǎn)綴著湖泊公園，城外環(huán)繞著清澈的玉泉河，遠(yuǎn)處有紫色的西山聳立于云端。天空的顏色也功勞不小。天空若不是那么晶瑩深藍(lán)，玉泉河的水就不會(huì)那么清澈翠綠，西山的山腰就不會(huì)有那么濃艷的淡紫。設(shè)計(jì)這個(gè)城市的是個(gè)巧奪天工的巨匠，造出的這個(gè)城市，普天之下，地球之上，沒(méi)有別的城市可與比擬。既富有人文的精神，又富有崇高華嚴(yán)的氣質(zhì)與家居生活的舒適。人間地上，豈有他處可以與之分庭抗禮？北京城之為人類的創(chuàng)造，并非一人之功，是集數(shù)代生來(lái)就深知生活之美的人所共同創(chuàng)造的。天氣、地理、歷史、民風(fēng)、建筑、藝術(shù)，眾美具備，集合而使之成為今日之美。在北京城的生活上，人的因素最為重要。北京的男女老幼說(shuō)話的腔調(diào)上，都顯而易見(jiàn)的平靜安閑，就足以證明此種人文與生活的舒適愉快。因?yàn)檎f(shuō)話的腔調(diào)兒，就是全民精神上的聲音。