楊杰

紫色是國際殘疾人奧林匹克委員會去年發(fā)布的標識顏色，代表占全球人口15%的殘疾群體不再被邊緣化。在2022年北京冬殘奧會的開幕式上，“15%”是絕對的主角。會徽展示、會歌演奏、點燃主火炬，歷來的重點環(huán)節(jié)都由殘障人士完成，就連引導(dǎo)員胸前毛線編織的雪容融，都由殘疾人一針一線縫制。

73歲的夏伯渝在會徽展示環(huán)節(jié)亮相。站在“鳥巢”中央時，他的雙腿義肢細細地支撐在地面，顯得不那么協(xié)調(diào)。

他是中國無腿登頂珠峰的第一人。這次在開幕式上，他帶著一個雙上臂殘缺的孩子。孩子想飛卻飛不起來，夏伯渝鼓勵他，用登山杖當翅膀，帶著他飛。這對“爺孫”以這樣的方式，完成了他們的表演。

1975年夏伯渝第一次登珠峰，在海拔7600米處把睡袋讓給隊友，結(jié)果自己凍傷雙腿，不得不截肢。2014年，他再次嘗試登珠峰，但因為一場造成16人遇難的雪崩，攀登活動被取消。2015年，他到達珠峰大本營后，遭遇尼泊爾8.1級地震，攀登計劃又一次擱淺。2016年，夏伯渝再次出發(fā)，但在海拔8750米處遇到強烈暴風雪，只能下撤。

曾有媒體問他，是否后悔當初把睡袋給了隊友，他回答：“當時如果知道結(jié)果是截肢，我會猶豫。但現(xiàn)在看，我還會給他，因為我沒腳也可以。”

殘奧會會徽由紅、藍、綠三個弧形圖案組成，代表人類最重要的三個組成要素：心智、身體和精神，弧形圖案源自拉丁語Agitos，意為“我前進”。

中國殘疾人藝術(shù)團的薩克斯手王琦是通過自己的手，第一次知道了會徽的形狀，“像漢字的‘心’”。他戴一副標志性的墨鏡，頭發(fā)微卷，13歲時，鞭炮炸傷了他的雙眼，“我小時候眼睛特別大，后來變成兩道蜈蚣一樣的疤痕”。

開幕式當晚，一對5歲的雙胞胎兄弟來到王琦面前，他們一個是殘疾人，一個是健全人。雙胞胎打開王琦的手掌，在上面畫出會徽，最后王琦慢慢蹲下，手碰屏幕的瞬間，巨型的會徽亮相。

一個盲人站在空曠的“鳥巢”中央，多少是種挑戰(zhàn)。平時聊天他能聽音辨向，但“鳥巢”里，聲音從四面八方而來，王琦不能判斷自己面朝何方。幕后團隊想了很多辦法，最后王琦形成了一套肌肉記憶：把左腳腳尖放到右腳腳跟，以腳為圓心轉(zhuǎn)身，他找到了正確的角度。

王琦要讓自己的身體適應(yīng)場地并達到完美的舞臺效果。當他把會徽舉起后又蹲下時，他的腳先往后撤，手蓋在地上不能太靠后，不然會有一種要摔倒的感覺。

緊接著，升會旗，奏會歌。

來自重慶的揚帆盲童管樂團手拉手上臺。團員蔡曉雪今年17歲，單簧管樂手，戴著墨鏡，說話時總是習慣微微抬頭。因為不能模仿，盲人常常沒有表情，她通過銜筷子體會微笑的角度。

她的難題在于吹出去的聲音在“鳥巢”反彈不回來，她聽不到自己和同伴的聲音。為此，他們干脆到室外排練，以適應(yīng)環(huán)境。

健全人可以通過樂譜熟悉樂器，而盲童只能通過觸摸來感知樂器，再把音樂背下來，才能演奏。

47個人合在一起，沒有指揮，靠的是心里的節(jié)奏?！斑@背后的故事恐怕比我們了解的和臺前展示的多得多?！遍_幕式導(dǎo)演沈晨說。

本次冬殘奧會開幕式上唯一正式的文藝表演環(huán)節(jié)是《冬殘奧圓舞曲》，這首歌是冬奧會和冬殘奧會開閉幕式中，最早確定且一直未變的歌曲。

演繹時刻，視頻中幾個盲童拿著畫筆揮灑著人們能想到的所有色彩。在現(xiàn)場，90名舞者通過表演，把顏色在天地間展開。

場地周圍有13朵“雪花”，是手語指揮。如果沒有解說，沒人知道場上有一半聽障人士。

魏菁陽是中國殘疾人藝術(shù)團的獨舞、領(lǐng)舞演員，2008年參加北京殘奧會開幕式《永不停跳的舞步》演出，2018年參加平昌冬殘奧會北京8分鐘表演，這次又站在北京冬殘奧會的舞臺上。

在這個表演中，健全人和殘疾人形成了一種默契。演出中有低頭的動作，健全人會用呼吸或是神態(tài)提醒聽障人士?？吹酱⒌膭幼鳎瑲埣踩司椭老乱粋€動作該起了。

演出經(jīng)驗豐富的魏菁陽最深刻的感受是，以往，她的同伴都是殘疾人，這一次，是真正殘健融合的表演。

開幕式進入最終的環(huán)節(jié)，點燃主火炬。

還是那片雪花，還是那團微火?；鹁?zhèn)鬟f到最后一棒，退役盲人運動員李端拿起了主火炬。盲人點火，這是往屆殘奧會上從沒有過的大膽嘗試。

通過觸摸，李端將火炬緩緩對進孔眼。“大家知道雪花臺由參賽的所有國家和地區(qū)組成，他觸摸的過程，就是在認知和了解，最終完成點燃的壯舉。雖然火焰小，但它照亮了所有人?！鄙虺空f。

它首先照亮的是李端的臉，火在李端臉的右上方，導(dǎo)演說，別烤著臉。他偏了偏頭，感受到火焰的熱度。他想起在家時總讓家人拉開窗簾，家人說開窗簾干啥？又看不著。他答：“雖然我看不見光，但我能感受到溫度?！?.92米的李端是籃球運動員，17歲成為CBA主力后衛(wèi)。18歲，打掃衛(wèi)生時一個過期滅火器爆炸，導(dǎo)致他雙目失明，右手食指第一節(jié)缺失。

李端兩周前才得到通知，準備參加冬殘奧會開幕式。當他第一天觸摸主火炬臺、觸摸插孔的時候，“我也是用心去體會了一下火炬的插口”，李端說。他摸索的過程就像練習跳遠一樣，需要跑得直、布點準，步子大了，踩過起跳區(qū)犯規(guī)，步子小了，跳不進沙坑。

他感覺主火炬比別的火炬沉，有十來斤，“我看不見火炬，但是我要把最后一棒火炬插好、點燃，讓更多的人看見我們，看見我們殘疾人自強不息，努力向上的這種精神?！崩疃苏f。當最終對準的剎那，他聽到了放禮花的聲音。

沈晨剛和殘疾人打交道時，心里也有疑慮，哪些話能說，哪些是敏感問題。后來他發(fā)現(xiàn)，我們是“15”，“15”也是我們，越正常、越平和地對待“15%”，越有益。

“沒必要去催人淚下，讓人們感覺到殘疾人和我們一樣，就夠了?！鄙虺空f。