朱興旺

（吉首大學歷史與文化學院，湖南吉首 416000）

一直以來，眾多學者對民族地區(qū)的生計方式較為關注，并取得相當豐富的研究成果。但仔細對比此前的研究就會發(fā)現：主要關注生計中的物質資本、經濟資本、自然資本的形成與獲取［1］，聚焦于生計轉型的動力因素［2］、多元生計策略的選擇［3］，但對于生計安全缺乏應有的研究，特別是以民族學中的“文化適應”作為切入點分析生計安全問題更是鳳毛麟角。

進化論被廣泛接受后，人們在發(fā)展和演化兩個概念的基礎上提出了“文化適應”。比如，雷德菲爾德、林頓和郝斯科維茨（R·Redfield、R·Linton、MJ·Herskovits）采用平視的角度注意到了文化雙方都可以發(fā)生變化，在《文化適應研究備忘錄》提出了文化適應的一般定義：“文化適應是指一些具有不同文化的個體或集團發(fā)生長期而直接的聯系，因而個體或集團改變了原來的文化模式所產生的現象?！币蚱渥畛趸狙芯繂挝粸閮蓚€或兩個以上的文化單元系統(tǒng)，所以文化適應在跨文化群體領域得以大放異彩。因文化群體的實力和權力的差異，又導致文化適應程度主要體現在強勢一方的影響力作用，而處于弱勢的一方則居于從屬和被影響的地位。①國際移民組織（the international organization for Migration）將文化適應理解為某一群體或階層對外國文化中的價值觀、規(guī)范、行為、制度等逐漸吸納和接受，文化適應者最終并入主流文化之中的過程。文化適應的作用被限制在不同文化群體之間加以討論，強調外在影響因素的制約作用是一種機械的直線發(fā)展過程。事實上，文化適應要復雜得很多，正如貝瑞（Berry）等人批評的那樣：文化適應不僅在群體層面，也在個體通過與其他文化群體進行交流，體現在個人行為、價值觀等發(fā)生變化［4］。格瑞夫（Graves）也認為文化適應涉及生態(tài)、文化等群體層面的變化，也發(fā)生在個體層面，同時他加入了生態(tài)環(huán)境因素［5］。文化適應研究從籠統(tǒng)的群體之間走向群體內部的個體，個體層面的適應性變化是群體變化的基礎單位，整體層面的把握和理解離不開個體的研究，兩者之間互為辯證、相互依存，正如楊庭碩所說：文化適應的主體必須是文化，客體是自然以及在特定的時空場域里面對有機存在、無機存在、社會存在的適應［6］。

綜上可見生計方式與人類所處的生境和文化密切相關，生計對其環(huán)境進行基本的適應，而文化反過來又對生計進行適應，最后共同維護文化系統(tǒng)的平衡［7］。因此生計安全是文化適應作用于主體與客體、群體與個體之后的最終事實，文化適應導致生境中資源差異得以顯現并彌補其短板。

本文以鄂西黃連溪村鄉(xiāng)民將區(qū)域茶葉資源優(yōu)勢與市場需求相結合為例，對目前茶業(yè)發(fā)展按照農業(yè)產業(yè)化、產品商業(yè)化、種植規(guī)?；?、現代農業(yè)的模式提出一種思考，充分注重文化適應的作用與地位。文化適應不僅糾正了種種失序問題，還有效規(guī)避、減輕了生計實踐中不安全因素的負作用，最終形成文化生態(tài)共同體的安全狀態(tài)。

一、黃連溪村茶業(yè)生計方式的歷史積累

黃連溪村位于湖北省恩施市芭蕉侗族鄉(xiāng)，東與宣恩縣萬寨鄉(xiāng)接壤，南與宣恩縣椒園鎮(zhèn)、恩施市盛家壩鄉(xiāng)交界，西與恩施市白果壩鄉(xiāng)相連。地勢呈西南向東北延伸，三大山脈呈南北走向，橫跨兩邊和中央，東、西、南三面環(huán)山，中部及北面為盆地。西北有富爾山，東南有大架山、青龍山，中部有香花嶺，形成從南、北兩塊盆地，即干溪盆地和芭蕉盆地。氣候特點是：雨量充沛、陽光充足，冬少嚴寒，夏少酷暑，終年濕潤，四季分明。兩條河流（芭蕉河、米田河）從南至北匯集清江，森林覆蓋面積64.74%；年降雨量1 570～1 590 毫米，年平均溫度15.6℃，無霜期265 天左右，相對濕度為70%-80%。

黃連溪村在改土歸流以后逐漸解除了民族間的相互隔離政策，其他民族的作物種類不斷進入該地區(qū)，生產技術也不斷得到推廣和利用。在生計上依賴各種糧食作物、經濟作物、野生植物、家禽家畜，從而具備了農、林、牧、漁、狩獵采集、手工制作等多業(yè)態(tài)經營并舉的特點。在歷史發(fā)展進程中，多業(yè)態(tài)農耕體制的演化始終并行存在、相互滲透，本質上是土家族民族文化對自然與生態(tài)系統(tǒng)的適應，以及對不同歷史時期、不同范圍內的社會適應［8］。主要體現在如下幾個方面。

首先，作物種類多樣化。從《恩施市農業(yè)志（1949—2013）》所載資料來看，黃連溪村在大量推廣茶業(yè)種植以前，其作物種類的多樣化可見一斑：糧食作物主要有稻谷、小麥、玉米、馬鈴薯、蠶豆、紅薯、大豆、高粱、小谷、小豆等；經濟作物主要有茶葉、油菜、黨參、黃連、魔芋、蔬菜（根菜類、白菜類、茄果類、瓜類、豆類、水生菜類、菌類）；特產類作物主要有梨子、葡萄、桐油、柚子、板栗、核桃、生漆等。由此可見，在大量推廣種植茶業(yè)以前，當地不僅對基本生存需求的糧食作物具有多種選擇，對于同樣具有經濟價值的作物也如此，這在我們的田野調查中也進一步得到佐證。

在田野調查中，村民龍顯義給我講述了40年前黃連溪村作物種植情況：“那時候肯定不像現在（是指目前全部種植茶葉），家家戶戶種的東西多得很，坡上就栽紅苕、洋芋、黃豆、苞谷之類的。那些邊角地就種些茶葉、油茶、杜仲樹、棕樹、漆樹，我們自己需要的茶葉、茶油、生漆都沒有問題。自己屋邊種點水果，免得去買。那時候水田還沒種茶，我們吃的糧食和菜油都自己種，就是手頭沒有什么錢?！背朔N植以外，飼養(yǎng)的家禽家畜也相當豐富。此外，還種植、采集各種野生動植物，這與現在的茶葉規(guī)模化種植的情況不太一樣。①訪談時間：2020年12月20日，訪談地點：龍顯義家。

其次，種植制度多樣化。20世紀50年代，黃連溪村的高山地區(qū)大部分為一年一熟，即一季玉米或一季馬鈴薯，少數地區(qū)收馬鈴薯以后再種油菜。播種方法用撒播或者犁溝，不施底肥，靠燒畬或土地輪歇恢復地力。較高的山地大部分為一年一熟和一年兩熟并存，小麥、馬鈴薯、蠶豆套種玉米，或小麥、紅薯連作，豌豆、油菜、蔬菜與玉米連作。這樣的種植制度，村民龍顯義的說法更是深入淺出。

“谷子打噠（收水稻）后就種油菜，等油菜收割后又種洋芋。我們這節(jié)（里）高一些，在土頭（里）種苞谷和洋芋，在苞谷和洋芋的行子頭（間隙）栽點紅苕、黃豆、蘿卜、白菜等，簡單說就是伙到起（混合）種，么子（什么）都有點但就是不多。農民一年四季不得空滴，活路（農活）多?！雹僭L談時間：2020年12月20日，訪談地點：龍顯義家。

后來因農田基本建設和施肥條件改善，復種、套種指數進一步提高，高山地區(qū)實現了玉米—馬鈴薯、油菜—水稻的二熟制，低山地區(qū)甚至實現了水稻—油菜—馬鈴薯利用兩熟套種，間作豆類、蔬菜實行三種三收兩熟制。此后不斷向多熟制混種發(fā)展，如蠶豆—油菜、玉米—馬鈴薯、玉米—黃豆混種，另外利用旱地水田邊沿，圍種一些蠶豆、豌豆、四季豆、豇豆、向日葵等。日常的糧食生產得以自給自足，經濟作物的種植便是在以上作物種植的間隙或是自家林地里不斷得到發(fā)展，為人們提供部分經濟來源，種植制度的多樣化帶來各種作物獲取的多元化。后來，由于采用的新技術、新品種、新需求則誘使作物的種植走向規(guī)?；?、產量化、單一種植的道路，種植制度逐漸指向單一作物（茶葉）的種植領域。

再次，農事節(jié)律安排多樣化。黃連溪村與西方經濟學家描述傳統(tǒng)社會有著富余的農閑時間不同，一年中的12 個月都有著不同的農事內容。人們充分明白一年之計在于春的道理，二月開始整土、育秧、播種，三月開始移栽、管理，四月進行施肥、除草或遲季栽種，五、六月便在田間進行進一步的精細管理除草、施肥，待到七、八、九月份便是收獲、晾曬、儲存、選種階段，年末的十月到十二月份需要對土地進行翻耕，準備冬季寒冷所需的薪材。

當地茶農張其丹告訴我們：“當農民就是忙撒，土里長的（農作物），地上跑的（家畜），都要照顧滴喲！不同的節(jié)令都要搞不同的農活。比如現在就是要收苞谷、黃豆，同時把蘿卜、白菜種下去，不然家里養(yǎng)的豬牛羊、雞鴨鵝就沒有齊（吃）滴啦！”②訪談時間：2020年12月21日，訪談地點：張其丹家。

當地的農民，一年四季通過對土地的照顧而換取豐厚的物產，大部分時間是在土地里進行活動，土地是主要的生計來源。土地與人處在一種平等的關系之中，也就是說他們展現出的是一種文化生態(tài)的耦合體系［9］。可以看出，當地多元復合種養(yǎng)的傳統(tǒng)生計方式獨具特色，農戶在自己的承包地上沿用傳統(tǒng)的種養(yǎng)辦法生產多種多樣的生活所需的農產品，具有產食經濟的顯著特征。不僅如此，鄉(xiāng)民在與自然環(huán)境和諧相處的前提下也被鄉(xiāng)土社會的人情冷暖包圍著，所以說鄉(xiāng)村是社會的“蓄水池”。

總之，黃連溪村鄉(xiāng)民依據空間垂直高度把區(qū)域劃分為高山地區(qū)、二高山地區(qū)、低地地區(qū)；依據空間平行范圍將土地分為旱地、水田、林地。在不同的區(qū)域，將不同的作物物種進行套種、復種，從而促進豐收。在面臨一種作物歉收的情況下，多熟多作物的間作、套作制度得以確保物產總量不至于減少。人們會隨著天氣以及自身情況隨時調節(jié)可以種什么，放棄種什么。有效避免依賴某一種作物的生長、產出狀況，從而使生活陷入困難的境遇，這是一種規(guī)避風險的良策。

此外，生計作業(yè)具有連續(xù)性。作物種植、牲畜飼養(yǎng)、狩獵采集交錯進行，人們的生活有著充分的選擇余地。

張其丹告訴筆者：“打個比方說，田里的洋芋挖回來之后就把水引進田里，接著栽種稻谷，水稻收獲了以后再種油菜嘛！只要人不閑起，土頭（里）的東西都有收滴。就算不忙的時候，也可以上山采集藥材、收割生漆、撿拾桐籽、焙子這些山貨。但是現在沒得哪個搞這些咯！”①筆者田野調查資料，2021年8月6日于黃連溪村蘭遠州家調查所得資料。

雖然多元復合種養(yǎng)傳統(tǒng)生計需要不停地投入勞力進行勞作，但整個生計過程都有著相應的收獲，它完全處于一種連續(xù)有效的過程，人們很少感受到生活的壓力和風險的威脅。因而，生計、生活和生命在一種天然的共生和諧環(huán)境中，充分調適著生計活動中的農事活動與娛樂休閑、土地資源與生態(tài)資源、人際交往與社會關系，整個鄉(xiāng)村社會處于一種安全有序的狀態(tài)。傳統(tǒng)多元復合種養(yǎng)體系的生計方式是不同民族在長時間認識和利用自然過程中，形成相對穩(wěn)定的知識和技術體系，這種知識和技術體系能做到和所屬生態(tài)系統(tǒng)的高度兼容，能有效實現利用自然和維護自然的統(tǒng)一［10］。這樣的多元復合種植體系，至少具有以下幾種優(yōu)勢：第一，它可以有效地、最大限度地利用自然資源；第二，它充分占據著傳統(tǒng)文化的最佳民族生境，生態(tài)資源的維護可以通過自身的生計方式得到有效的協調；第三，多元復合種植體系可以保留豐富的傳統(tǒng)生產技藝和地方實踐經驗，為建構新的生計方式提供豐富的素材；第四，它是少數民族地區(qū)人們走向小康生活的堅實基礎，本質上是一種豐富經濟結構的實存內容。

隨著人們生活水平的提高，需求得到不斷滿足的同時又產生了一系列新的需求，從而萌發(fā)對自然和社會的掌控并具有強烈的信心。但是，這樣的傳統(tǒng)生計逐漸消失在人們的視野，人們高唱著市場經濟主旋律進入了所謂的“現代化”的時候，同時擁有這樣生計模式的地區(qū)也被貼上了貧窮、封閉、落后的標簽。很有必要指出的是，我們并不是要反對發(fā)展和進步，只是需要堅持民族自身的文化特質與特殊歷史經驗。在總結、整理這些多元復合種養(yǎng)體系下的生計方式的同時，要結合地方實踐、本土知識和現代科學成果，探索傳統(tǒng)生計方式的保持與創(chuàng)新。

二、轉型：茶葉種植與價值最大化

數千年以來，處于不同環(huán)境的文化已經發(fā)生了巨大的變遷，這些變遷基本可以歸因于技術和生產安排的變化而引起的再適應［11］。筆者在田野點觀察到，黃連溪村鄉(xiāng)民面臨社會經濟文化變遷的同時，其固定農耕生計模式也不斷發(fā)生變遷。例如，農業(yè)產業(yè)化、規(guī)?；脑竿粩嘀踩脒@片遠在武陵山腹地的小山村，在生產制度化、科學化的農業(yè)發(fā)展思路指導下，傳統(tǒng)的多元復合種養(yǎng)體系轉型為茶葉種植和茶葉經營，滿足了市場經濟的要求，最終實現茶葉價值的最大化。但是，出于簡單化的管理需求，傳統(tǒng)農業(yè)卻遭遇前所未有的人為改造，鄉(xiāng)民的群體社會活動指向短暫的現金收入和參與市場交換以獲得效益。

國家政策是少數民族地區(qū)的傳統(tǒng)生計轉型的主因之一，其發(fā)展歷程經歷一個積累和再適應的過程，也是少數民族地區(qū)對于外來技術和經驗在地化的推廣和實踐。農業(yè)現代化邏輯是將“先進”的品種、“先進”的技術、“科學”的農藥、化肥配比優(yōu)先考慮，以此增加農業(yè)產出量。20世紀50年代，當地政府便開始發(fā)展茶葉生產并向茶農提供專項貸款、減免糧食征購、減免特產稅等措施以促進營造新茶園，同時采取物資獎售，在農用物資上提供優(yōu)惠，包括化肥、農藥、制茶機等鼓勵農民種植茶葉。隨著大環(huán)境的變遷，茶葉種植的收益很快就超過了多種農作物的種植，茶葉種植便進一步得到加強。

在1983 年以前（恩施土家族苗族自治州成立之年）茶葉從零散的點綴種植逐漸發(fā)展為專業(yè)茶園，政府官員按照茶園新式化、管理科學化、采茶快速化、制茶機械化、品種優(yōu)良化推廣茶葉種植，進行茶園建設和茶葉采制，結合“三治”（治山、治水、治土）建設，建成多個梯式專業(yè)茶園。集體茶廠陸續(xù)建立，茶園的面積和產量處于不斷上升的趨勢。1983年以后，鄂西土家族地區(qū)種植茶葉經歷了以下三個轉變：一是由種植間作茶園向高等專業(yè)茶園轉變。傳統(tǒng)多元復合種養(yǎng)體系中，茶葉種植與茶葉采摘僅是多種作物種植和動物飼養(yǎng)環(huán)節(jié)中的部分內容，人們除了間作茶樹之外，還有其他農作物因時因地而種植。但專業(yè)茶園的出現打破了這樣的模式，專業(yè)的茶園將土地利用方式徹底集中于單一的茶葉種植。二是密植速生茶園。由間作套種茶園向專業(yè)密植速生茶園轉變。20世紀60—70年代改分散造園為適當集中，以社隊茶場為重點，建立茶葉生產基地，此前的間作套種方式被完全拋棄，采取選地抽槽、分層施肥、復土壘廂、規(guī)格種植、精細管理，從土壤管理到茶樹修剪全程標準化操作均指向提高茶園面積和茶葉產量。三是由密植速生茶園向無性系良種茶園轉變。20世紀90年代以來，人們在市場經濟的實踐中發(fā)現高檔綠茶有較高的市場需求和經濟效益，于是，結合沿海茶區(qū)的先進經驗，將外來茶樹品種云南大白茶、福鼎大白茶、富云6號、浙農117、龍井14號、龍井43等無性系良種引進至該地區(qū)。與此同時，機械化制作茶葉的加工方式以及機器設備也一同進入。

此外，在采摘技術上，傳統(tǒng)的“開園尖子、二輪茶、三轉清腳茶”采摘模式被摒棄，繼而采用以一尖二葉、一尖三葉為標準，按輪分批次采摘，采養(yǎng)并重、蓄苔養(yǎng)棚，采摘手法施行雙手、揚手和機械。在田野調查中得知，現行茶葉采摘僅在每年4月以前采用手工采摘，后期由于鮮葉生長加快和勞動力缺乏普遍采用往返切割式采茶機；在茶園管理上經過不斷地修剪達成固定高度（一般在40cm～50cm）結合打頂采摘，培養(yǎng)樹冠和采摘面。雖然政府部門一直強調無機肥的使用，在發(fā)展初期還會免費將無機肥提供給茶農使用，但是提供量遠遠不夠茶樹種植的總體施肥次數，為了節(jié)省勞動力，茶農往往傾向使用市場上的化學肥料，同時除草劑也廣為使用。在加工制作方面，只有訂單式或者名優(yōu)高檔茶采用手工制作，其余均采用機械制茶。人們相信機械的操作規(guī)程可以有效規(guī)避手工操作的不確定性因素的影響，能保證同批次、同樣流程控制下的茶葉生產，在形狀、顏色等方面具有統(tǒng)一的樣式。這樣的商品才是市場的需求，在交換銷售中具有較大的競爭力，從而獲得議價權方面的優(yōu)勢。

經過接近半個世紀的發(fā)展，茶樹從散亂種植到集中種植，片面追求茶葉的產量和規(guī)模。文化適應中的群體好像最終實現了對自然和社會的“掌控”，而且這樣的信心還在與日俱增。作為文化適應的客體，茶樹從時間到空間都無限擴大，茶園面積、栽培方式、茶樹品種以及采摘制茶工藝都與傳統(tǒng)生產方式有極大的不同。茶樹種植所帶來的經濟收益是人們種植、生產、銷售茶葉的普遍動機，在此動機引導下對土地資源的利用模式走向單一，土地猶如一間專業(yè)化生產的工廠，導致土地在功能上不再具有多樣化功能，最后集中于生產市場經濟需要的茶業(yè)這一商品。這里并不反對農業(yè)生產與市場經濟接軌，只是在這樣的具體操作過程中應該摒棄為了單一目的的達成而讓渡人類長久生存的自然以及活生生的生命的思想。

黃連溪村從傳統(tǒng)的多元復合種養(yǎng)生計方式走向單一種植茶樹方式的過程中，群體的適應性行為對文化、自然以及社會空間場域的存在都產生了作用。黃連溪村的眾多地方性、傳統(tǒng)的和習慣的知識被排擠到無人問津的邊緣，個體家庭圍繞茶葉價值的最大化做出最大的努力。群體適應的失序必然導致其中的個體失衡，當全部生計集中于茶樹種植之后，個體對文化適應的主體、客體及社會場域也必然產生一系列的適應。文化適應的主體——文化在接受外來因素以及自身個體的調適對適應的客體、社會等未能進行及時的適應，因此茶葉種植中蘊含著的風險要素亟須得以說明。

三、反?。翰铇浞N植與生態(tài)安全

對于一個民族來說，其生計方式是自然環(huán)境和社會環(huán)境共同作用的結果，是人類憑借自身文化與自然之間互動且相互適應的過程。茶樹種植確實給黃連溪村鄉(xiāng)民帶來了實惠，通過茶葉進行市場交換，現金收入的增加是無可厚非的。但是，這樣的變化使當地傳統(tǒng)的農耕社會開始被消解，開始逐漸融入現代經濟社會體系中，致使鄉(xiāng)民的價值觀和社會關系圖式發(fā)生了根本變化，如今的黃連溪村鄉(xiāng)民過著一種與糧食生產無關的生活。就如孟德拉斯（Henri Mendras）描述法國農村社會一樣：傳統(tǒng)的農民身份已經不復存在，他們投入激情參與市場經濟活動，家庭經營轉變?yōu)橐环N“企業(yè)”，但是與城鎮(zhèn)工業(yè)經濟又有其自身的特點和獨特的運行機制［12］。市場經濟猶如一場怒吼的風暴，鄉(xiāng)民在選擇進入的時候便已經無法抽身，注定只能跟著不斷前行，茶農的真實意愿以及隨之而來的生計安全短時間很難成為決策者所考慮的因素。

如今大量使用農藥、復合肥料、保溫地膜等，開始引發(fā)土壤的污染，導致地力已經嚴重不足。特別是茶農對農藥、化肥、地膜使用已經形成依賴，每當施肥、打藥達不到明顯效果時，便會追加使用復合肥料和農藥的用量。這是因為，無論農學專家還是種植模范戶都一致強調肥料與農藥對種好茶樹具有無可替代的重要性。這一點可以從茶農唐興明的介紹可見一斑。

“政府免費給我們提供苗子，所以苗子到來之前我們把水田旱地起溝排水、起壟和深耕，同時施以一定量的底肥作為幼苗初期生長所需的養(yǎng)分，塑料薄膜可以保持地溫而提高幼苗存活率。待茶苗成活便進入幼苗管理階段，需對幼苗進行催肥培養(yǎng)以利于主要枝干的后期修剪。在幼苗到成年茶樹期間，除草、抗旱、防凍、施肥、病蟲害防治均需進行多次的重復操作。茶樹成年期之后為了保證來年茶葉產量要在冬季對茶樹施肥，這是保證茶葉增產重要一環(huán)。此后在茶葉采摘過程中，視具體情況而定，還會追加復合肥料和防治病蟲的農藥。如果碰到雨水泛濫的年份，病蟲害還會進一步加劇，各種農藥將會加量使用。”①筆者田野調查資料，2021年8月6日于黃連溪村唐興明家調查所得資料。

茶樹種植規(guī)模擴大化以后，茶樹迅速地“霸占”了其他農作物的生存空間。村里幾乎所有的水田、森林、旱地都置換成了不同品種的茶樹，傳統(tǒng)糧食作物以及森林資源被完全清除，傳統(tǒng)多元復合種養(yǎng)體系的生計方式逐漸處于邊緣的境地。人們因為種植茶樹把自己變成茶葉的供應者，除此之外其他全部的生活物資不得不依靠外部環(huán)境提供，作為傳統(tǒng)生產者的角色逐漸消失。這樣的角色轉變符合國家極力倡導的擴大內需、促進消費等形式來促進經濟的發(fā)展，也可以極大地豐富人們的生產生活。但是這樣的生活對于鄉(xiāng)民來說極易產生依賴，導致眾多副業(yè)被邊緣化，反而沉迷于“現在買什么都方便”的社會潮流之中。此外人們對于種茶實現的經濟利益簡單追求，不再花費相當的精力照顧土地和與土地相關的生活，對于肥料、農藥等農業(yè)技術手段產生嚴重依賴。

綜上所述，我們可以看到：整個茶樹種植過程對于復合肥料和農藥、地膜等都十分依賴，鄉(xiāng)民把這些提高產量的手段當成了一種理所當然，因為大家都是這么做的。長此以往，傳統(tǒng)的、地方性和習慣性的知識經驗已經失去存在和延續(xù)的現實條件，直至徹底陷入有心無力的境地。在田野調查中，我們也發(fā)現黃連溪村的復合肥料和農藥越用越多，茶農把化肥和農藥作為整個種植活動的關鍵因素，致使這里的土壤已經被嚴重污染，結塊、酸化、富營養(yǎng)化、養(yǎng)分比例失調的問題初現端倪。雖然地方官員一再強調使用綠肥和減少農藥用量，但這樣一來又會導致茶葉歉收，為了增加產量，獲得最大的經濟效益，茶農們也別無他法，不得不大量使用農藥和化肥。在這種博弈中，暫且不說茶葉質量安全的問題，就連以前適合生長茶樹的地域，茶葉質量也在不斷地下降。現在黃連溪村許多茶廠都不得不向鄰近的盛家壩地區(qū)采購，原因在于盛家壩地區(qū)茶樹種植時間不長，茶葉質量較好，適合制作高檔名優(yōu)茶。

以茶聞名的產茶村為何出現如此的負反饋？單一技術問題的解釋是不足以讓人信服的，文化生態(tài)系統(tǒng)的失衡與偏離才是根本所在。那種唯技術論的觀念，應該到了加以糾正和清算的時候。黃連溪村開始種植茶樹之所以能欣欣向榮，其本身所仰仗的是傳統(tǒng)多元復合種養(yǎng)體系所積累的土壤養(yǎng)分和多種多樣的微生物。這樣的生態(tài)系統(tǒng)使各種物質能量的循環(huán)處于一種有序耦合狀態(tài)，病蟲害也得到有效遏制，土壤有充分的自我調適能力。如今單一種植茶樹，土壤肥力與病蟲害防治成為影響茶樹茶葉質量、產量的最主要的限制性因素，其本質上是與長期的復合肥料、農藥的使用密切相關。針對出現的問題，黃連溪村也開始采用一些措施進行調適。黃連溪村陳云書記介紹：

“現在茶農們已經意識到土壤亟須改善，使用有機肥料與減少農藥噴灑逐漸成為一種共識。另外在農科所相關專家的指導下，我們對現有茶樹品種進行更換，以500畝的示范基地與引進中茶一號作為恩施玉露母本園基地培育品種來對癥下藥。一方面作為示范效應，一方面改良培育本土茶樹品種。”①筆者田野調查資料，2021年1月10日黃連溪村委會調查所的資料。

農科所的劉萬學主任也認為改良土壤很重要，我們可以從他的回答中加以分析：“農機肥是按照市里面產業(yè)扶貧政策進行招標采購的，每畝按400 元標準進行補助。黃連溪村在2018 年試行了500畝，這兩年在這個村就沒有施行了。具體原因是產業(yè)扶貧政策不是每年都有，整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)不止一個黃連溪村在種茶，也要惠及其他村才行。也慢慢地產生了一些效果，但是存在問題就是：對于有機肥需要的溝施要求，農戶還是習慣于撒施。茶農極少自己購買有機肥使用?！雹诠P者田野調查資料，2021年1月11日芭蕉鄉(xiāng)農業(yè)服務中心辦公室調查所的資料。

可見茶農以及地方政府已經意識到土壤肥力改善以及減少農藥的危害性，但在實際運行中還面臨著諸多障礙，主要表現在如下幾個方面：一是茶農出錢購買有機肥違背了節(jié)約成本的出發(fā)點，加之勞動力缺乏的家庭多因耗時耗力而放棄。二是地方政府難以負擔區(qū)域性的有機肥的無償使用，復合肥料經銷商為了經濟效益，怠于推廣利潤低、見效慢的有機肥料。由此，地方政府、復合肥料經銷商、茶農三者之間基于各自角度的土壤改良之路陷入難以實施的境地。

除了以上的生態(tài)問題，黃連溪村社會文化問題也逐漸顯現。茶葉價格不受掌控的局面是茶農很難應對的，對茶農而言，他們在整個茶業(yè)經營環(huán)節(jié)中主要從事茶葉采摘和售賣，通過市場交換行為獲取現金。通過田野走訪得知：鮮葉的價格最高時可以達到上百元每斤，最低時只有幾毛錢每斤。但是，高價收購鮮葉的時間極其短暫，為此，這一時段全部家庭成員不得不都投入“戰(zhàn)斗”，甚至平時在臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)和恩施市從事其他工作的成員，也返回黃連溪村加入搶收行動。收購者對于高價鮮葉有著很明確細致的要求，這也是后期制作“形”的重要基礎，如前文所述的一尖一葉、一尖兩葉，達不到這一標準則在價格上加以限制。如果碰上連續(xù)幾天的春雨時節(jié)，茶農們便只能眼睜睜地看著鮮葉發(fā)瘋的生長卻也別無他法。后期收購行情下降之后，迫于人力和天氣的原因，茶農往往追求單日采摘總量以彌補高價歉收的損失，因而采摘方式往往用機器代替手工操作。

這就導致茶農生活與往日的忙里偷閑和穩(wěn)定，演變成現在的抓現金、趕時間的操勞，忙時腳不沾地，閑時卻也無所事事。我們可以從黃連溪村的茶農農事活動表呈現的變化內容，加以具體分析。

從表1 我們可以看到，黃連溪村鄉(xiāng)民一年四季的農事安排幾乎全部集中于種植茶葉的活動之中，將傳統(tǒng)多元復合種養(yǎng)的“雜亂”變成了一種有序，就如斯科特所批判的科學林業(yè)一樣：森林中的樹被成行成排地、按照一種方式緊密地排列在一起，他們被測量、計數、砍伐，就如整齊劃一的士兵一樣［13］。同時，有序安排農事活動被研究者實驗性的操縱，這是農業(yè)科學工作者想要達到的一種平衡狀態(tài)。但相對于復雜的傳統(tǒng)多元復合種養(yǎng)體系有太多的變量難以掌控，在整齊有序的茶園里，復合肥料、除草、農藥、修剪等變量都可以被人為地加以觀察和控制，通過對這樣的變量條件控制加上嚴密而強大的商業(yè)邏輯，最后順利地為市場提供相同的市場產品。

表1 黃連溪村茶農農事活動時間表

這樣商業(yè)化的轉變直接導致茶農身份屬性上的巨大改變。農民在職業(yè)性質上出現了農業(yè)型、半工半農型和非農型互為結合的多重結構，最為明顯的是無論哪種類型對現金都有著更大的依賴。黃連溪村鄉(xiāng)民除了在自己土地上種植茶樹獲取茶葉生產收入外，還出現了眾多的職業(yè)選擇，他們的農民身份得到了改變。人們可以在除了茶業(yè)農耕生計之外選擇更多的非農型生計策略，部分鄉(xiāng)民在臨近的恩施市、宣恩縣、芭蕉集鎮(zhèn)等周邊城鎮(zhèn)從事建筑施工、食品生意等，與土地保持著半脫離狀態(tài)。在茶葉收獲季節(jié)趕回村里參與茶葉的生產勞作。也有鄉(xiāng)民徹底放棄土地耕種，茶樹種植交由當地種植大戶來管理，與土地完全脫離，繼而選擇外出務工或者進入城鎮(zhèn)生活，只有在春節(jié)這樣的節(jié)日時，才在村寨短暫生活一段時間。從事種茶的“中堅農民”［14］繼續(xù)與土地保持著一種聯系，在他們看來從事茶葉生產是在無法獲得上述選擇之外的一種無奈之舉，或是出于家庭整體考慮（家里有老人或者小孩需要照顧），或是自身年齡偏大（50歲以上），否則種茶絕不是他們首選的事業(yè)。只要條件允許，他們依然會想辦法找尋種茶之外的生計方式。事實上，這部分茶農也向往逃離土地過上整日喝茶、看報、坐辦公室的城市生活。

在高度商品化的背景之下，傳統(tǒng)多元復合種養(yǎng)生計方式下的家庭經營難以與市場對接。為此，茶葉加工企業(yè)和農業(yè)合作社得以陸續(xù)成立，黃連溪村成立了12 家不同規(guī)模的茶葉加工企業(yè)（包括合作社）。①筆者田野調查資料，2021年1月15日，芭蕉鄉(xiāng)茶葉辦公室張習勇提供所得資料。當地的大部分鮮茶葉為這些企業(yè)提供原材料，一方面是整個茶業(yè)生產和外界交往的“代表”，同時某種程度上決定著家戶茶農整年的茶葉經營收入。然而在實際運作過程中，這種組織模式面臨著許多挑戰(zhàn)與困境，許多企業(yè)往往是“偽合作”，合作社實際上是一種企業(yè)性質［15］。茶農與企業(yè)雖共處于村寨，但在關系上卻是處于一種對立與博弈之中，前者總想以低價收購后者土地中的鮮茶葉。從而在銷售鮮葉這件事情上與茶廠利益有著矛盾，茶農往往失勢于企業(yè)之間的價格默契，這中間二者的互惠、熟人和社會輿論起著很好的調節(jié)作用。企業(yè)經營者分為外來人與本村人，他們總是保持著高度的一致性，這種經營主體的競爭局面對茶農不利。茶農如果在一次交易過程中享受著企業(yè)老板的大方或者“恩惠”（往往是老板在鮮葉定級上做出退讓），那么，在下一次的交付對象選擇上就產生一種好感與信任。原因在于長期交往形成的熟人網絡，讓茶農陷入一種抹不開面子的心態(tài)。在支持對象上——外來人與本村人，后者占據著一種本土優(yōu)勢。然而，這種熟人之間產生的經濟交往心態(tài)正在一步步消退，定價過程中的公平與寬容使熟人關系逐漸變得模糊和不再那么重要。在鄉(xiāng)村社會個體之間都有一定的相互評價，對不同的企業(yè)也不例外。茶農對于某個企業(yè)的不恰當行為往往廣而告之，這會使得這個茶廠陷入“輿論”風波。但這樣的風波并不會持續(xù)很久，當茶農急于售賣采摘的鮮葉時就已經開始“遺忘”。

企業(yè)與合作社雖然是為帶動和指導茶農生產的社會組織形式，但是，現實情況卻極為復雜。企業(yè)與合作社相互間的默契與共識正在一步步包圍茶農，雖然傳統(tǒng)的熟人、互惠、社會輿論還在一定程度上制約著企業(yè)利益團體的形成，但這種力量正在變小。目前，黃連溪村不少茶廠經營者苦于這樣的關系，從而選擇將茶廠搬出或者到鄰近的村寨甚至前往宣恩縣、咸豐縣等附近區(qū)域收購鮮葉，本地茶農也更喜歡與外來的茶販打交道，因為這對于他們來說省去了人際關系上的種種麻煩。

四、結論

人類的一切活動都離不開民族自身特有的生境與文化，所有實踐活動的落腳點必然是與文化相關的生境、生計與生命。黃連溪村生計模式從傳統(tǒng)多元復合種養(yǎng)體系到商品性茶葉經營為主，這一轉型表面呈現為：農民在村內是生產茶葉的茶農，在村外是多種職業(yè)和身份混合的新型農民，其實質是長期的傳統(tǒng)文化出現了失衡與偏離的傾向，結果是族群與個體、主體與客體以及社會場域中的生態(tài)污染、生物多樣性減少、人際關系異化、社會組織失序等不安全因素。因為茶樹的規(guī)?；N植，茶樹品種實現了從有性播種到無性扦插，也從喬木型實現了灌木型的轉變；鄉(xiāng)民在土地利用、農事活動安排、職業(yè)多樣化、社會組織等方面有效地適應著茶樹種植帶來的茶葉生產行動。但茶業(yè)產業(yè)的擴大化導致生產活動從生產型變成一種消費型，目標是達到可支配收入經濟實力的增強，從而致使土地的持續(xù)涵養(yǎng)能力逐步下降，人際關系趨于功利化。茶農的生存風險在不斷提高，糧食安全性在不斷降低，生產和生活消費成本卻在不斷增加。

茶樹的商品性生產只是農業(yè)產業(yè)化的冰山一角，在我國的不同民族地區(qū)還存在著多種以市場為導向旨在增加人們經濟效益的特色農業(yè)產業(yè)，有的取得了成功，但失敗的也不在少數。但無一例外的是盲目看重市場經濟而忽視傳統(tǒng)文化的實踐活動，大都歸于失敗。有鑒于此，為了經濟效益的農業(yè)產業(yè)化不能單純地局限于經濟領域，而應該把它當作整體的文化生態(tài)共同體去對待，重視文化的源動力地位。文化在自我發(fā)展進程中的作用與地位，特別是文化適應理論下的調節(jié)、調適功能應該引起更多的關注。