劉楚楚

今年年初，因?yàn)橐粍t視頻，Nadine Hwang在網(wǎng)絡(luò)引起關(guān)注。視頻的標(biāo)題叫《尋找Nadine Hwang，一個(gè)曾在上世紀(jì)登上世界各地報(bào)紙的中國(guó)女人》。在視頻中，Nadine Hwang身穿軍裝，一頭短發(fā)，目光堅(jiān)毅。這是一張獨(dú)特的中國(guó)面孔。

鄒德懷是視頻的制作者，幾年前他偶然買到Nadine Hwang的照片，出于好奇，他在舊報(bào)紙、傳記、紀(jì)錄片中尋找Nadine Hwang的蹤跡，試圖還原這個(gè)女人的一生。

從2015年到現(xiàn)在，鄒德懷已經(jīng)收集了十萬(wàn)張老照片，這些老照片大多來(lái)自私人家庭相冊(cè)，也多與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，它們成為特殊歷史時(shí)期的注腳，例如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等。鄒德懷對(duì)生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)感興趣，在他的收集里，有加入惡魔部隊(duì)的日本兵、與妻子分離的云南軍人，也有單機(jī)直入南京的孤膽英雄。這些照片提供了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人的敘事。

以下是鄒德懷的自述。

2021年，我看到了一個(gè)關(guān)于納粹集中營(yíng)的紀(jì)錄片，在被解救出來(lái)的大批受害者里，有個(gè)兩秒鐘左右的鏡頭閃過(guò)一個(gè)中國(guó)女人。她為什么出現(xiàn)在那里？那一幕讓我非常震撼。

當(dāng)時(shí)，我正在尋找一個(gè)老照片上的神秘女人。那些老照片是我從一個(gè)美國(guó)私人藏家手里買到的。之所以買下它，完全是出于好奇。在有的照片里，這個(gè)女人穿著皮草，像個(gè)名媛，有的又穿著軍裝，在隨照片附贈(zèng)的卡片里，對(duì)她的描述是：“中國(guó)的圣女貞德”。照片在我手上存放了幾年，由于資料不足，我一開(kāi)始沒(méi)有寫(xiě)她的故事，直到我看到這個(gè)紀(jì)錄片。

在紀(jì)錄片里，在被解救出來(lái)的受害者喜悅的笑容當(dāng)中，只有她輕輕地冷笑了一下，露出不屑的表情，仿佛那份被解救的喜悅與她無(wú)關(guān)。我想知道，她為什么會(huì)露出那個(gè)表情？

為了尋找她的蹤跡，我與分布在各個(gè)國(guó)家的伙伴一起，分別用她名字的不同語(yǔ)言的寫(xiě)法，在網(wǎng)絡(luò)、各大學(xué)的局域網(wǎng)、檔案館中搜索。當(dāng)越來(lái)越多的資料出現(xiàn)，我才終于明白，顯露在她臉上的表情，其實(shí)是一種心有不甘。

她叫Nadine Hwang（黃訥亭）。在1930年代，她曾以“中國(guó)的圣女貞德”的稱號(hào)，被世界上許多國(guó)家的報(bào)紙報(bào)道，她的故事因此有了不同語(yǔ)言的記載。網(wǎng)絡(luò)上對(duì)她有些泛泛的描述，比如“最有能力的外交官之一”。

為了獲知她早年的故事，我們一個(gè)會(huì)西班牙語(yǔ)的伙伴，從西班牙的二手書(shū)店買到一份1929年的雜志。雜志的封面是她的一張非常陽(yáng)剛的男裝照。她穿軍裝的樣子引發(fā)了世界各地對(duì)中國(guó)的期待。

根據(jù)那份西班牙雜志的記載，那時(shí)黃訥亭才19歲，在舞會(huì)上因?yàn)榇┲凶臃椞瑁灰粋€(gè)將軍賞識(shí)，邀請(qǐng)她做剛剛組建的空軍的上校。我分析，這個(gè)將軍不是張宗昌就是張學(xué)良。但無(wú)論是誰(shuí)，他們都屬于同一個(gè)陣營(yíng)。她加入的是當(dāng)時(shí)已步入末路的北洋軍。

然而，黃訥亭當(dāng)時(shí)根本不屑于被當(dāng)作軍隊(duì)的“吉祥物”，為了成為真正的軍人，她去軍校完成了所有課程，拿到了成為軍官的資格證明，還學(xué)開(kāi)飛機(jī)。根據(jù)紐約一份晚報(bào)的記載，1927年她又被當(dāng)時(shí)的總理潘復(fù)提名為經(jīng)濟(jì)信息辦公室的新聞秘書(shū)，被派遣到美國(guó)交流。

根據(jù)一份法國(guó)報(bào)紙，1933年，黃訥亭去了法國(guó)，加入了巴黎婦女團(tuán)體娜塔莉·巴尼的沙龍。之后，她淡出了公眾視野，成了納粹受害者。

我們進(jìn)而又找到一份1931年的葡語(yǔ)雜志，才發(fā)現(xiàn)，她的故鄉(xiāng)并不在中國(guó)。在這份以她堅(jiān)毅的臉做封面的報(bào)紙里，記者找到了她的出生證明：1902年出生。這份報(bào)紙介紹，黃訥亭的父親是清政府駐西班牙外交官，母親是比利時(shí)貴族。1912年，宣統(tǒng)帝退位，民國(guó)開(kāi)始，父親在民國(guó)政府的邀請(qǐng)下回國(guó)了。

在那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，黃訥亭見(jiàn)證了一大批人走上歷史舞臺(tái)。我在1980年的一份《讀書(shū)》雜志上發(fā)現(xiàn)，23歲的毛澤東曾來(lái)過(guò)她家，與其父交流。

這份雜志是這樣介紹她的：“她精通多國(guó)語(yǔ)言……青年時(shí)期的她，幾乎完美融入了中國(guó)當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)主義和革命思潮。她到貧民窟的茅草屋中教人們讀書(shū)寫(xiě)字，走遍各地發(fā)表演講，為國(guó)家做新聞宣傳，上街控訴帝國(guó)主義陰謀。她高舉著拳頭大聲演說(shuō)的樣子，深深印在了一位美國(guó)記者的心中，是這位記者將她描述為‘中國(guó)的圣女貞德’?！?/p>

一個(gè)學(xué)法語(yǔ)的小伙伴查到了1928年法國(guó)對(duì)她的報(bào)道，在法國(guó)《進(jìn)取報(bào)》里，她與鄭毓秀（曾參加過(guò)刺殺袁世凱行動(dòng)）一起被并列報(bào)道，標(biāo)題是《兩位意想不到的女性揭示了中國(guó)古代社會(huì)的深切變革》。然而，1945年，當(dāng)身為美國(guó)援華會(huì)名譽(yù)主席的鄭毓秀和大家一道迎接勝利時(shí)，黃訥亭卻成了一名納粹集中營(yíng)里剛被解救出來(lái)的囚犯，這中間到底發(fā)生了什么？

這一切的急轉(zhuǎn)直下讓我感到困惑。報(bào)紙能幫助我們發(fā)現(xiàn)歷史，但它還原的不是最完整的歷史。在那個(gè)渴望傳奇的年代，人們看到的是“圣女貞德”。于是，我又重新梳理了她的資料，試圖找到更多細(xì)節(jié)。

這一次，我看到的是一個(gè)小女孩被迫在幼時(shí)離開(kāi)自己出生的國(guó)家，又看到她因家庭背景懸殊而被家人強(qiáng)制分手的心碎戀情。1926年，她剛學(xué)會(huì)駕駛飛機(jī)，父親就死在了一場(chǎng)疾病中。她成為空軍上校，可北洋軍閥從來(lái)就不是從軍報(bào)國(guó)的舞臺(tái)。1929年，中東路事件時(shí)，她接受過(guò)外媒的采訪，說(shuō)希望自己能上前線。但后來(lái)，她沒(méi)能上前線，因?yàn)橹袞|路事件很快就以張學(xué)良的失敗告終。

1927年，她接受潘復(fù)安排赴美做政府新聞秘書(shū)，下一年，東北易幟，潘復(fù)政府倒臺(tái)。1934年，她在巴黎加入了文藝青年巴尼的沙龍，竟在那里給巴尼當(dāng)司機(jī)、秘書(shū)和廚師，晚上只能睡在巴尼的辦公室。后來(lái)，沙龍的成員都看不下去了，問(wèn)她：“你有那么顯赫的社會(huì)背景，為什么你要在這里寄人籬下，不去做本來(lái)就屬于你的事業(yè)呢？”

作為時(shí)代潮流的一分子，她所有的努力都失敗了。但是，我依然覺(jué)得她是一個(gè)有很大抱負(fù)的人。你想，她敢學(xué)開(kāi)飛機(jī)啊。

我不是第一個(gè)報(bào)道她的故事的人。相比之前的報(bào)道，我的新發(fā)現(xiàn)主要是中國(guó)方面關(guān)于她的記載。我制作的《尋找NadineHwang》視頻破圈后，許多海外華人主動(dòng)聯(lián)系我。這個(gè)視頻最初在中老年群體中發(fā)酵，在視頻號(hào)后臺(tái)，我收到了幾千封私信，很多人給我講了自己家族的故事。我想，很多人看到黃訥亭的故事，會(huì)想到自己也是時(shí)代下的小人物。

2015年，我花了九萬(wàn)多日元（約5000元人民幣），買下一本相冊(cè)。這是一個(gè)去過(guò)齊齊哈爾的日本兵的相冊(cè)。

這本相冊(cè)最特別的地方，是里面有一整頁(yè)的“街頭風(fēng)景”。相冊(cè)主人在齊齊哈爾街上四處游蕩，拍下了一些現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在的景象：古建筑、載著女子出行的四輪馬車、在路邊等生意的算命先生、隔著鳥(niǎo)籠逗鳥(niǎo)的路人、熱鬧的路邊小吃攤、在街邊憤懣地坐著納鞋底的大媽……這些有煙火氣的照片透露著一個(gè)信息：那個(gè)端著相機(jī)游走在齊齊哈爾大街上的人，知道什么是歡樂(lè)，什么是痛苦。

我可以明顯感覺(jué)到，相冊(cè)的主人并不是一個(gè)單純的冷血?jiǎng)游铩２煌谄渌矚g把部隊(duì)最高長(zhǎng)官或者自己的照片放置在首頁(yè)的日本軍人，這個(gè)人在相冊(cè)的第一頁(yè)貼著自己母親的照片。第二頁(yè)，他開(kāi)始放置自己的成長(zhǎng)照片，這部分平淡、和煦，直到18歲，照片畫(huà)風(fēng)驟變。

按照他的標(biāo)注，昭和16年（1941年）3月，他開(kāi)始接受軍事訓(xùn)練，也是在這一年，日軍攻下了包括福州在內(nèi)的大半個(gè)中國(guó)。之后，他完成了訓(xùn)練、授槍儀式，準(zhǔn)備參戰(zhàn)。出征之前，他與家人拍了一張大合影，在家人中間，他穿著軍裝，站得非常挺拔，雙手緊貼褲縫，已經(jīng)被訓(xùn)練成一個(gè)軍人。

在這張大合照里，沒(méi)有一個(gè)人的臉上帶有笑容。

這本相冊(cè)幾乎完整記錄了一個(gè)昭和時(shí)代的普通人，從少年到青年再到戰(zhàn)后所經(jīng)歷的一切。相冊(cè)里關(guān)于從軍經(jīng)歷的照片占比并不多。根據(jù)時(shí)間推算，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，主人公似乎一步步從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾中走了出來(lái)——我看到，他終于約了自己喜歡的女孩去劃船，然后結(jié)婚。之后，照片顯示，他沒(méi)入了人群，就像普通的“社畜”一樣，穿西裝，疲于應(yīng)酬，但他依然還是個(gè)很不錯(cuò)的攝影愛(ài)好者。他和家人的感情一直很好，會(huì)帶著妻子去各種地方旅行，有時(shí)還帶著媽媽一起。

在這些祥和的照片背后，他沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)的，或者下意識(shí)想掩蓋的歷史是什么呢？在相冊(cè)里，我發(fā)現(xiàn)了“關(guān)東軍化學(xué)部”和“第526部隊(duì)”幾個(gè)大字。根據(jù)時(shí)間推算，他在讀大三時(shí)被征召入伍。在先后短暫地加入了幾個(gè)不同的部隊(duì)后，他去了齊齊哈爾，進(jìn)入關(guān)東軍化學(xué)部，代號(hào)叫526。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)526部隊(duì)，但我知道著名的化學(xué)部隊(duì)731。526是一個(gè)什么樣的部隊(duì)？

在搜索中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)隱藏了50年的惡魔部隊(duì)。

很多人都知道731化學(xué)部隊(duì)，事實(shí)上，論反人類程度，516部隊(duì)比起731有過(guò)之而無(wú)不及。在516部隊(duì)背后，還有一支隊(duì)伍專門(mén)負(fù)責(zé)訓(xùn)練和輔助516，也協(xié)助731共同完成試驗(yàn)，它的代號(hào)就是526。

1990年代，東京舉辦了一個(gè)731細(xì)菌部隊(duì)的罪行展，一個(gè)526部隊(duì)的老兵參觀了這個(gè)展覽，似乎是有點(diǎn)良心發(fā)現(xiàn)，他接受了記者采訪，坦承526部隊(duì)的存在，他說(shuō)，526也是拿活人做實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，馬上有中國(guó)和日本學(xué)者對(duì)此展開(kāi)研究，他們用了兩年左右的時(shí)間，確認(rèn)他說(shuō)的是真的。

后來(lái)，有一個(gè)叫金子時(shí)二的526部隊(duì)老兵來(lái)過(guò)中國(guó)，想幫中國(guó)人找到毒氣彈掩埋的位置。金子時(shí)二憑著記憶手繪了地圖，最后還是沒(méi)找到他畫(huà)的地方。60年過(guò)去，那些地方都變成農(nóng)田了。

根據(jù)一些516部隊(duì)老兵的回憶，在日本投降前夜，他們接到了要將一切資料和化學(xué)毒劑銷毀的命令，于是，能證明526部隊(duì)存在的一切證據(jù)都被沉進(jìn)了嫩江江底。在戰(zhàn)后的幾十年里，這個(gè)秘密部隊(duì)就此消失，甚至逃脫了審判。由于相關(guān)的資料被銷毀得過(guò)于徹底，在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間中，不少專家都質(zhì)疑其是否真實(shí)存在過(guò)。

我沒(méi)想到，能直接證明這個(gè)部隊(duì)存在的證據(jù)，最后就這么明晃晃地貼在相冊(cè)里。

我公布這個(gè)發(fā)現(xiàn)后，很多媒體都做過(guò)報(bào)道。有關(guān)部門(mén)找我借走了相冊(cè)，山東大學(xué)做地理勘察的老師也加入了研究，但都沒(méi)什么頭緒。據(jù)我所知，目前，他們連526部隊(duì)的軍營(yíng)都還沒(méi)找到。這個(gè)相冊(cè)主人的保密工作做得太好了，他沒(méi)有在任何一張照片里泄露526的位置信息。

主人公沒(méi)有在相冊(cè)里留下自己的名字。為了找到他的資料，我給他就讀過(guò)的學(xué)校發(fā)過(guò)郵件，也在檔案館搜索他和他的家人，皆無(wú)果。

我曾懷疑過(guò)這本相冊(cè)是否可能造假，最終我排除了這種可能，因?yàn)槔锩嫔婕暗暮芏噘Y料是平常人接觸不到的。

在相冊(cè)的最后一頁(yè)，他貼上的是幾個(gè)青年男女在大橋下的合影，從容貌推測(cè)，那是他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的妹妹們，她們也曾經(jīng)出現(xiàn)在他出征前的大合影里。照片旁留著他最后的注釋：祝大家幸福。

我是從2015年開(kāi)始接觸老照片的，那一年是抗戰(zhàn)勝利70周年，我想寫(xiě)一些故事，便托在日本的朋友幫我搜集抗戰(zhàn)時(shí)期的老照片。在這些私人相冊(cè)里，你會(huì)看到各式各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，這些照片來(lái)自他們自己的小相機(jī)——當(dāng)時(shí)相機(jī)在日本家庭已經(jīng)比較普及，他們?cè)谛心依镅b上相機(jī)就像準(zhǔn)備一場(chǎng)遠(yuǎn)途旅行。后來(lái)，以抗戰(zhàn)時(shí)期的影像為發(fā)散點(diǎn)，我又開(kāi)始在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利的一些在線或線下的拍賣會(huì)搜集民國(guó)時(shí)期的老照片，這些照片承載著很多傳奇故事。

我不是一個(gè)學(xué)歷史出身的人，但我喜歡大時(shí)代下小人物的故事。

我挑選老照片的標(biāo)準(zhǔn)，首先是看這個(gè)人有沒(méi)有故事、這張照片夠不夠吸引我，以及照片的稀缺性。近些年，關(guān)注者越來(lái)越多，老照片的價(jià)格也炒上來(lái)了，我當(dāng)年一萬(wàn)元買的相冊(cè)，放到今年可能會(huì)拍好幾萬(wàn)。

有一個(gè)日本軍醫(yī)的相冊(cè)，山西作戰(zhàn)的時(shí)候，他在當(dāng)?shù)亻_(kāi)診療所。那是一個(gè)胖胖的、憨憨的，看著挺和善的軍醫(yī)。在他的相冊(cè)里，還夾著一張寫(xiě)著“八路軍不殺俘虜”的紅色紙條，那應(yīng)該是八路軍的宣傳單。這個(gè)紅紙有明顯的被搓成過(guò)紙團(tuán)的痕跡，他把它展開(kāi)，貼了進(jìn)去。他的相冊(cè)里，全是中國(guó)的風(fēng)土人情。

有一次，在京都的一家舊書(shū)店，我買到一本侵華日軍德田少佐的私人相冊(cè)，這個(gè)人在搭乘飛機(jī)時(shí)，在空中拍攝了一些照片。在他的照片里，我發(fā)現(xiàn)了一幅在陽(yáng)明堡戰(zhàn)斗中犧牲的八路軍的照片。

這是目前發(fā)現(xiàn)的唯一一幅關(guān)于陽(yáng)明堡戰(zhàn)斗的照片。咱們上學(xué)都知道“夜襲陽(yáng)明堡”吧，八路軍在山西一帶偷襲日本的機(jī)場(chǎng)，由于這是個(gè)游擊戰(zhàn)，打完就撤，而且事情發(fā)生在晚上，因此，長(zhǎng)期以來(lái)，這場(chǎng)行動(dòng)被認(rèn)為是沒(méi)有照片記錄的。這是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)史專家余戈和吳京昴共同考證過(guò)的。

我也收過(guò)一些戰(zhàn)地記者的相冊(cè)。日本《朝日新聞》某個(gè)分社的記者跟著南京大屠殺的部隊(duì)進(jìn)過(guò)南京城，留下了幾百?gòu)埖灼蛶装購(gòu)堈掌?，我把他的遺物幾乎全買下來(lái)了。這個(gè)人拍過(guò)國(guó)軍尸體的照片，也拍過(guò)殺老百姓的照片。

按時(shí)間推算，他經(jīng)歷了整個(gè)南京大屠殺，他肯定拍過(guò)大屠殺的照片，但相冊(cè)里沒(méi)有。我認(rèn)為，出于種種動(dòng)機(jī)，他銷毀了那些照片。

我之前收過(guò)一個(gè)日本軍官的相冊(cè)，他在江蘇鎮(zhèn)江作戰(zhàn)，相冊(cè)里有一個(gè)日本軍官斬首一個(gè)中國(guó)俘虜?shù)娜B拍，第一張是軍官舉刀，第二張是手起刀落，第三張就是頭滾到了身體兩米遠(yuǎn)。在照片后面，他寫(xiě)了一句話：“這些照片千萬(wàn)不能被人看見(jiàn)?！钡?，他還是把這些作品帶回了國(guó)，貼在了自己的相冊(cè)里。這類人的相冊(cè)我也有很多。

關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我也收了一些中國(guó)相冊(cè)。有一個(gè)云南軍官，出征前在自己照片的背面寫(xiě)了一封遺書(shū)，想勸夫人改嫁?！熬昝?，倭寇來(lái)犯，民族危亡，今出滇，吾抱必死之決心，希汝另嫁，幸勿自誤?！甭淇顣r(shí)間是1938年7月11日于武昌，那是武漢會(huì)戰(zhàn)的前夕。我沒(méi)能查到故事的后續(xù)。

收集老照片時(shí)，我經(jīng)常會(huì)感覺(jué)到遺憾。出于各種原因，很多人的歷史沒(méi)能保存下來(lái)。

歷史是一個(gè)抽象的概念，而細(xì)節(jié)會(huì)讓歷史變成一個(gè)具象的事情。老照片相冊(cè)給我們提供的不僅是照片，還有事件的位置、時(shí)間、地點(diǎn)，這才讓歷史有了細(xì)節(jié)。研究歷史的一個(gè)痛苦在于，你總會(huì)看到歷史在不斷地重復(fù)，后人又總是吸取不了前人的教訓(xùn)，你處在歷史的車輪下，但你又改變不了什么。不過(guò)，我會(huì)把老照片的研究一直做下去。

（摘自微信公眾號(hào)“GQ報(bào)道”）