◎ 訪談人：李洪華 吳 敏

李洪華（以下簡(jiǎn)稱李）：陳老師您好！很高興邀請(qǐng)您做這次學(xué)術(shù)訪談，今年是您的八八米壽，首先祝您身體健康、學(xué)術(shù)常青！1954年您第一次以“公千里”的筆名在《江西日?qǐng)?bào)》發(fā)表文學(xué)評(píng)論，迄今已68年了，當(dāng)時(shí)您在南昌三中擔(dān)任政治課教師，是什么原因促使您開(kāi)始寫(xiě)文學(xué)評(píng)論的？能否請(qǐng)您談?wù)劗?dāng)初從事文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作的經(jīng)歷和感受。

陳公仲（以下簡(jiǎn)稱陳）：在訪談前我想先說(shuō)幾句話：我剛剛過(guò)了生日，已是八八老人了?，F(xiàn)在做這命題作文，問(wèn)卷回答，實(shí)在難以勝任，勉為其難了。所以，難免會(huì)說(shuō)漏嘴說(shuō)跑題，甚至答非所問(wèn)。不過(guò)，我一定會(huì)說(shuō)真話，說(shuō)我想說(shuō)的、我能說(shuō)的話。敬請(qǐng)?bào)w諒，謝謝大家！

我是1952年參加工作，在江西省教育廳政治輔導(dǎo)員訓(xùn)練班（現(xiàn)南昌師范學(xué)院前身）培訓(xùn)半年，1953年春即分配到南昌五中教政治，任政治教研組組長(zhǎng)兼共青團(tuán)書(shū)記。1953年秋，五中與市立中學(xué)合并，定名為南昌三中，我即到了三中，仍教政治和做共青團(tuán)的工作。由于家庭環(huán)境的影響，我從小就喜歡文學(xué)，好寫(xiě)點(diǎn)文章。起初主要寫(xiě)些教育、語(yǔ)文方面的文章。第一次寫(xiě)文學(xué)評(píng)論是在1954年。那時(shí)正在上映一部故事片《哈森與加米拉》，青年學(xué)生們都很感興趣?！督魅?qǐng)?bào)》社記者來(lái)校采訪我，談共青團(tuán)工作，他談到學(xué)生看電影的事，突然興起，約我寫(xiě)一篇評(píng)論《哈森與加米拉》的文章，說(shuō)可以引導(dǎo)學(xué)生們欣賞影片的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色。我就欣然答應(yīng)了。真沒(méi)想到，我寫(xiě)的文章很快就發(fā)表出來(lái)了，還配有電影照片，在社會(huì)上有了些許影響。這讓我產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)的成就感，也鼓勵(lì)了我在這方面繼續(xù)發(fā)展下去。1955年干部政審，由于我海外關(guān)系復(fù)雜，被認(rèn)為不宜做政治工作，建議改行從事其他教學(xué)工作，我即選擇了語(yǔ)言文學(xué)。我的父母都是從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的，在大學(xué)工作。我幼年時(shí)期家中就有專門(mén)的書(shū)房，中外各種文學(xué)名著十分齊全。從小在這樣的文學(xué)氛圍中長(zhǎng)大，我產(chǎn)生了對(duì)文學(xué)的興趣。1955年，我被送入江西教育學(xué)院進(jìn)修語(yǔ)文。1957年“反右”前夕，我又回到三中教語(yǔ)文，1959年后擔(dān)任語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)，一直教高中語(yǔ)文。我對(duì)語(yǔ)文寫(xiě)作抓得比較緊，還主編了一本《中學(xué)生習(xí)作選》，每篇都有老師的點(diǎn)評(píng)。此書(shū)流傳很廣，幾年前，三中老校友還在廣西某縣檔案館發(fā)現(xiàn)了一本。當(dāng)時(shí)三中名氣超過(guò)師大附中，連續(xù)八年全省第一名。1963年高考作文題目是《當(dāng)國(guó)際歌唱響的時(shí)候》。我們之前在學(xué)校復(fù)習(xí)練筆中，多次以“當(dāng)……的時(shí)候”這樣的題型讓學(xué)生練筆，怎樣夾敘夾議。那年三中高考語(yǔ)文成績(jī)?nèi)〉谝幻?，特別突出。

這說(shuō)明當(dāng)時(shí)我教語(yǔ)文還是下了很大功夫的。我的語(yǔ)文教學(xué)特點(diǎn)，一是狠抓語(yǔ)言文字基本功；二是強(qiáng)調(diào)時(shí)代感，強(qiáng)調(diào)結(jié)合現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)人文關(guān)懷。到了大學(xué)之后，我選擇了文學(xué)理論和當(dāng)代文學(xué)?，F(xiàn)如今很多文學(xué)理論包括博士論文都與文學(xué)創(chuàng)作分割。文學(xué)理論從何而來(lái)？就是從大量文學(xué)作品中總結(jié)規(guī)律提升而來(lái)?？涩F(xiàn)在，文學(xué)理論是從抽象的概念而來(lái)，寫(xiě)出來(lái)的東西跟文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有什么關(guān)系，空對(duì)空。我曾在《文藝報(bào)》上發(fā)表過(guò)類似的文章，強(qiáng)調(diào)文學(xué)理論必須與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)才有實(shí)際指導(dǎo)意義。但是現(xiàn)在依然是理論還是理論，創(chuàng)作還是創(chuàng)作，兩者分割。現(xiàn)在作家極少看文學(xué)理論。我接觸的許多知名作家都說(shuō)，他們從不看什么文學(xué)理論，看了這些都無(wú)法創(chuàng)作了。

“文革”前我一直在南昌三中，“文革”中開(kāi)始下放，大概1968年離開(kāi)三中。開(kāi)始是下放在東鄉(xiāng)紅星墾殖場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)改造，后轉(zhuǎn)到新建縣生米公社。1973年我調(diào)到江西大學(xué)（現(xiàn)為南昌大學(xué)）中文系。當(dāng)時(shí)大學(xué)剛剛復(fù)辦，就讀的大多是底層推薦的工農(nóng)兵學(xué)員，文化水平參差不齊，不少學(xué)員只有小學(xué)或初中文化，讀過(guò)高中的并不多。當(dāng)時(shí)開(kāi)門(mén)辦學(xué)，就是下農(nóng)村收割插秧，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)。直到“四人幫”倒臺(tái)，我才開(kāi)始教寫(xiě)作，教寫(xiě)畢業(yè)論文，同時(shí)帶學(xué)生們到報(bào)社、出版社、文聯(lián)去實(shí)習(xí)。還帶學(xué)生們沿秋收起義的路線做調(diào)查，寫(xiě)了一部《秋收起義史話》。真正的當(dāng)代文學(xué)教學(xué)是在1977年正式恢復(fù)高考之后。

李：請(qǐng)您談?wù)剰闹袑W(xué)老師到大學(xué)老師這一身份轉(zhuǎn)變對(duì)您當(dāng)時(shí)以及此后學(xué)術(shù)道路所產(chǎn)生的影響。

陳：中學(xué)教學(xué)主要是文本教學(xué)，大學(xué)則主要是宏觀、系統(tǒng)的文學(xué)教學(xué)，實(shí)際上內(nèi)容沒(méi)有改變。中學(xué)主要是一些當(dāng)代文學(xué)選出來(lái)的經(jīng)典散文、短篇小說(shuō)，當(dāng)然還有不少古文。到了大學(xué)內(nèi)容和視野就更加開(kāi)闊。

1977年我開(kāi)始正規(guī)地研究當(dāng)代文學(xué)，從新中國(guó)成立以來(lái)，一個(gè)時(shí)期一個(gè)時(shí)期地研究。也接觸全國(guó)范圍的文學(xué)研究動(dòng)態(tài)。1978年就走出去，到東北、武漢、廣東、上海等地進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。另外《文匯報(bào)》舉行了一次關(guān)于“形象思維與邏輯思維”的討論。我寫(xiě)了一篇文章，投給《文匯報(bào)》，很快就發(fā)表了。這是我第一次在省外刊物發(fā)表文章。從中學(xué)到大學(xué)轉(zhuǎn)變主要是視野開(kāi)闊了，由文本單篇的分析上升到完整地把握全國(guó)以至于全球的當(dāng)代文學(xué)動(dòng)態(tài)分析。

在《文匯報(bào)》上我第一次用了“公仲”這個(gè)筆名。說(shuō)起我的名字還有故事呢：我在家五兄妹排行老三，正好在中間，小名叫“中中”。發(fā)蒙讀書(shū)要個(gè)學(xué)名，按輩分是“公”字輩，圖簡(jiǎn)單，就把我那“中”字加個(gè)人字旁就叫“陳公仲”了。可用了一兩年，父親想想不對(duì)，古文說(shuō)伯仲叔，仲是老二，孔子排行老二才叫孔老二，可我是老三呀！不能叫“公仲”，干脆諧音叫“陳公重”。于是，我這名字就用了一輩子了，戶口、身份證都叫“陳公重”。寫(xiě)文章用筆名，我就把“重”字上下拆開(kāi)，叫“公千里”?？稍凇拔母铩睍r(shí)期，學(xué)校校長(zhǎng)被打成了“走資派”，我是他手下“四大金剛”的老大，我的名字就成了“牛鬼蛇神”，被批倒批臭?！拔母铩焙笃冢襾?lái)到了江西大學(xué)后給《文匯報(bào)》投稿，報(bào)社在發(fā)表文章之前要對(duì)作者政審，要單位蓋公章認(rèn)可才行。我當(dāng)時(shí)心有余悸，不敢用那曾是“牛鬼蛇神”的名字，就又想到我曾用過(guò)的“公仲”名字。江西大學(xué)就在我文稿作者“公仲”的名字上加蓋了公章。文章發(fā)表了，“公仲”這筆名就此一直跟隨著我，以至于許多人把我原名都忘記了，甚至我的有些稿費(fèi)都因此名與身份證不符而領(lǐng)不到。我這名字的變遷，既反映出了我從事文學(xué)道路的里程，也折射出我們國(guó)家這半個(gè)世紀(jì)的歷史印跡。

李：您最初主要是從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，積極參與了“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”的討論，出版了文學(xué)評(píng)論集《當(dāng)代文學(xué)縱橫談》，主編了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新編》。能否請(qǐng)您談?wù)?0世紀(jì)80年代親歷過(guò)的文壇狀況和研究工作。

陳：當(dāng)時(shí)上饒師范學(xué)院缺當(dāng)代文學(xué)老師，邀請(qǐng)我去那里教兩個(gè)月，讓教務(wù)處調(diào)課，把當(dāng)代文學(xué)課集中到兩個(gè)月內(nèi)。這期間我發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有教材，就帶了兩位高才生，一邊聽(tīng)課一邊做記錄。之后整理出來(lái)，編了個(gè)小冊(cè)子名為《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史綱要》。1981年在廬山中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)上，將這本書(shū)散發(fā)了。當(dāng)時(shí)，代表們踴躍排隊(duì)，要這本書(shū)。不久，這本書(shū)受到批評(píng)，說(shuō)這本書(shū)“公然與鄧小平文藝政策對(duì)抗”。當(dāng)時(shí)，我比較緊張，不少文藝界朋友都不敢跟我說(shuō)話了。一次偶然的機(jī)會(huì)，北京朋友來(lái)電話問(wèn)我近況，我就把此事說(shuō)了。沒(méi)想到此事傳到了中宣部。后來(lái)中宣部部長(zhǎng)王任重的秘書(shū)致電省委宣傳部，表示不要搞大批判。省委也開(kāi)了會(huì)，省委宣傳部副部長(zhǎng)、文聯(lián)主席俞林代表組織與我談話，要我正確認(rèn)識(shí)此事，讓我自己寫(xiě)一個(gè)檢查，解釋說(shuō)明此事，把我的檢查也發(fā)至全省縣團(tuán)級(jí)。此事就這樣有驚無(wú)險(xiǎn)過(guò)去了。

后來(lái)當(dāng)代文學(xué)教材，由十幾個(gè)院校聯(lián)合編寫(xiě)，分別作為當(dāng)代文學(xué)史與當(dāng)代文學(xué)輔導(dǎo)教材；又把當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀作品進(jìn)行選編成書(shū)，供學(xué)生們閱讀。我當(dāng)時(shí)分擔(dān)的是報(bào)告文學(xué)與紀(jì)實(shí)文學(xué)部分，而我個(gè)人仍覺(jué)得不能暢所欲言，就決定獨(dú)立編寫(xiě)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新編》一書(shū)。這本書(shū)是當(dāng)代文學(xué)第一部以個(gè)人名義編寫(xiě)的教材，丁玲為其寫(xiě)了序。這本書(shū)的初稿我給丁玲看了，她覺(jué)得有特色，就推薦給了幾家出版社，可那幾家出版社都擔(dān)心發(fā)行量上不去，怕賠本，不敢接受。我就給了江西教育出版社，他們表示可以出版，但要我保證能發(fā)行一萬(wàn)冊(cè)以上，我二話沒(méi)說(shuō)就簽約保證。我找了個(gè)書(shū)商去操作，第一次印刷就發(fā)行了一萬(wàn)。時(shí)值全國(guó)專升本考試，急需要教材，書(shū)商有全國(guó)發(fā)行渠道，不斷催著要書(shū)，一兩年下來(lái)，據(jù)說(shuō)竟銷售了五十萬(wàn)冊(cè)以上。書(shū)商不讓我知道銷售情況，怕我要分錢(qián)。其實(shí)，我根本不在乎錢(qián)，書(shū)籍能出版，有人讀我就心滿意足了。

1980年代，我參加的學(xué)術(shù)活動(dòng)有兩個(gè)重要的會(huì)議。一是1980年在廬山召開(kāi)的全國(guó)文學(xué)理論會(huì)議，后來(lái)主持人覺(jué)得名字太大，容易惹是生非，就改名為全國(guó)高等院校文學(xué)理論研討會(huì)。那是撥亂反正后第一個(gè)全國(guó)性文學(xué)理論會(huì)議，有中國(guó)社科院、人民日?qǐng)?bào)、中央黨校、中國(guó)作協(xié)、中國(guó)文聯(lián)以及不少高等院校校長(zhǎng)、專家、教授參加。當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的主席是陳荒煤（文化部副部長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)兼任文學(xué)研究所所長(zhǎng)），省里總管此事的是省委宣傳部副部長(zhǎng)、文化廳廳長(zhǎng)李定坤，會(huì)議秘書(shū)長(zhǎng)是省文聯(lián)副主席矢明。我是會(huì)議副秘書(shū)長(zhǎng)，分管接待聯(lián)絡(luò)和簡(jiǎn)報(bào)。李定坤對(duì)我說(shuō)，派兩個(gè)人給你做助手，一個(gè)是文化廳辦公室廖主任，一個(gè)是省文聯(lián)的劉仁德。我們把廬山當(dāng)時(shí)所有的賓館飯店全包下來(lái)了，還不夠住。我把一個(gè)賓館的小會(huì)議廳改成了寢室，搬來(lái)了七八個(gè)雙人床，安排一些年輕的代表來(lái)住。記得當(dāng)時(shí)余秋雨氣呼呼地來(lái)找我，說(shuō)這里條件太差，要求換個(gè)住處。我不認(rèn)識(shí)他，只見(jiàn)報(bào)名表上填的是教師，沒(méi)有職稱，又較年輕，就安排在這里住。我見(jiàn)他很有些情緒，還是耐心地解釋說(shuō)：“實(shí)在是來(lái)的人太多了，臨時(shí)加了些床位，請(qǐng)?jiān)?！暫時(shí)將就著住下吧。我也和你們住在一起?！闭f(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)廬山條件的確很差。剛剛開(kāi)放，廬山的接待賓館水電設(shè)備尚待更新改造。一個(gè)別墅，三五間房，住上三五個(gè)老教授專家，一人一間房，有地毯、沙發(fā)、會(huì)客廳，但只有一個(gè)衛(wèi)生間。吳強(qiáng)說(shuō)，早上上廁所要排隊(duì)，真難等呀！特別是用水沒(méi)保證，自來(lái)水時(shí)有時(shí)停，熱水一人一天一瓶。陳白塵說(shuō)，我一盆水，先洗臉，再洗腳，還要留著沖廁所。丁玲、陳明、公劉先期到達(dá)，是以療養(yǎng)名義安排在軍委總后五一療養(yǎng)院，也是兩人共用一廁所。病房還沒(méi)有寫(xiě)字臺(tái)，丁玲就用紗布繃帶結(jié)成繩子，一頭套在脖子上，一頭在胸前腰間兜著一塊長(zhǎng)方形木板，成了寫(xiě)字臺(tái)。丁玲笑著說(shuō)，這是在北大荒學(xué)來(lái)的呢。盡管如此，到會(huì)代表仍絡(luò)繹不絕，人滿為患。

全國(guó)正式代表四百多人，其中有丁玲、陳明、王若水、王元化、吳強(qiáng)、徐中玉、錢(qián)谷融、侯敏澤、何洛、吳介民、江曉天、繆俊杰、閻綱、王西彥、黃秋耘、公劉、梁信、白樺、陳白塵、葉至誠(chéng)、顧爾鐔、陸文夫、高曉聲、俞林、李定坤等人。大會(huì)會(huì)場(chǎng)設(shè)在1959年中央廬山會(huì)議的會(huì)場(chǎng)舊址，討論的分會(huì)場(chǎng)就分散在各個(gè)賓館。會(huì)議提出，不再提文學(xué)為政治服務(wù)的口號(hào)，改提為文學(xué)為人民服務(wù)。丁玲發(fā)言，說(shuō)不提為政治服務(wù)，但必須認(rèn)識(shí)到文學(xué)是脫離不了政治的。她以自身的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷，來(lái)說(shuō)明此事。她還是那樣火氣十足，態(tài)度鮮明。而吳強(qiáng)是用《紅日》創(chuàng)作實(shí)例，來(lái)印證政治干擾過(guò)多，會(huì)叫作家無(wú)所適從。他寫(xiě)孟良崮大捷后，戰(zhàn)士騎著繳來(lái)的高頭大馬，穿著國(guó)民黨的將軍服，揮著指揮刀，耀武揚(yáng)威地在戰(zhàn)場(chǎng)上兜風(fēng)吆喝。這本來(lái)是表現(xiàn)戰(zhàn)士勝利后的驕傲、歡快，蔑視敵人的一種豪情，可后來(lái)被批判為“美化國(guó)民黨軍隊(duì)、丑化解放軍戰(zhàn)士”，只好刪除，再加幾句勝利的口號(hào)，小說(shuō)就干癟乏味了。現(xiàn)在又要改回來(lái)，真叫出版印刷單位不勝其煩了。分會(huì)場(chǎng)討論得更加有聲有色，豐富多彩。大會(huì)上的論述都收入了簡(jiǎn)報(bào)，再散發(fā)給各個(gè)會(huì)場(chǎng)交流。代表們對(duì)這些簡(jiǎn)報(bào)十分滿意，我也很感寬慰。出簡(jiǎn)報(bào)是我再三堅(jiān)持的，我也是從北京學(xué)來(lái)的。我有幸在北京看到過(guò)八屆三中全會(huì)的大量簡(jiǎn)報(bào)，叫我大開(kāi)眼界，思想大為解放。文學(xué)界也應(yīng)該解放思想、加強(qiáng)思想交流才好。

另一個(gè)重大的學(xué)術(shù)活動(dòng)是1981年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)召開(kāi)的全國(guó)當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)。我本不愿連年開(kāi)此種大會(huì)，太勞累了，可華中師范學(xué)院院長(zhǎng)、學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王慶生興致盎然，堅(jiān)持要開(kāi)，認(rèn)為這次會(huì)議對(duì)于“文革”以后全國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究如何發(fā)展具有劃時(shí)代意義。會(huì)址仍選在廬山，這次參會(huì)人員仍有三百八十人之多，比上次文學(xué)理論會(huì)略少，可對(duì)當(dāng)代文學(xué)研討來(lái)說(shuō)，也是空前的。全國(guó)大專院校教當(dāng)代文學(xué)的教師，幾乎都有代表趕來(lái)參加，而全國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究方面的權(quán)威專家，簡(jiǎn)直可說(shuō)是一網(wǎng)打盡了?！独钭猿伞纷髡咭ρ┷螅蠹矣幸馔七x他為學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他也樂(lè)意接受，也決定親自到廬山來(lái)。于是此事就這么定了。這次會(huì)議討論也十分活躍，出了大量簡(jiǎn)報(bào)。這些簡(jiǎn)報(bào)，可說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)研究的極可貴的資料。我完好保存了，到時(shí)可捐贈(zèng)給文學(xué)資料館。

對(duì)于新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展，會(huì)議提出了兩個(gè)“五七”的觀點(diǎn)。一個(gè)“五七”，是指1957年被打成“右派”的作家，現(xiàn)在改正了，重新綻放出了絢麗的鮮花，如姚雪垠、鄧友梅、王蒙、張賢亮、從維熙、陸文夫、高曉聲、白樺、邵燕祥、公劉、劉紹棠、流沙河等，非常值得研究；還有一個(gè)“五七”，就是根據(jù)“五七”指示，上山下鄉(xiāng)的知青里，涌現(xiàn)出了大批年輕作家，如梁曉聲、王安憶、張抗抗、孔捷生、盧新華等，他們寫(xiě)出了更多大放異彩的作品，然而也有不少的爭(zhēng)議。社會(huì)上對(duì)這兩個(gè)“五七”的作品都十分感興趣。在廬山，游客和廣大群眾對(duì)我們的當(dāng)代文學(xué)會(huì)也很好奇。于是會(huì)后，我們干脆在廬山正街郵電局坡道口擺了個(gè)地?cái)?，專賣那些“重放的鮮花”和有爭(zhēng)議的正式出版的文學(xué)作品。我和同事盧啟元兩人大大方方吆喝著，這絕不是為了賺錢(qián)，只是為了彰顯新時(shí)期文學(xué)的新成就、新景象。游客觀眾還真不少，成了當(dāng)時(shí)廬山的一個(gè)新景觀，被傳為廬山旅游的一段趣聞：教授山上擺攤賣圖書(shū)。

李：自20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，您把主要精力轉(zhuǎn)移到世界華文文學(xué)研究領(lǐng)域，從《臺(tái)灣新文學(xué)史初編》到《世界華文文學(xué)概要》，從《離散與文學(xué)：陳公仲選集》到《八零后文存》，都是世界華文文學(xué)研究的重要成果。請(qǐng)您談?wù)劗?dāng)初進(jìn)行學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的主要原因，以及這一轉(zhuǎn)向?qū)δ髞?lái)的工作和生活帶來(lái)了哪些影響？

陳：1973年我給工農(nóng)兵教學(xué)，帶了一批學(xué)生進(jìn)行黨史研究，到了秋收起義文家市、武漢等地，出了些關(guān)于秋收起義、湘南暴動(dòng)等的小冊(cè)子，直到1977年開(kāi)始教中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。之所以研究臺(tái)灣文學(xué)，因?yàn)榭傆X(jué)得講中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，不講臺(tái)灣文學(xué)似乎少了一些什么，何況，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文學(xué)在文壇已經(jīng)十分火熱搶眼了。艾青曾在我編寫(xiě)的《臺(tái)灣新文學(xué)史初編》的序言中說(shuō)：“中國(guó)新文學(xué)史，沒(méi)有臺(tái)灣，怎能算完整，怎不覺(jué)遺憾？”

當(dāng)初廣東、福建、北京、上海一些人已經(jīng)開(kāi)始研究臺(tái)灣文學(xué)，幾次臺(tái)灣文學(xué)的學(xué)術(shù)會(huì)議促使我們開(kāi)始研究臺(tái)灣文學(xué)。以前不知道除了中國(guó)大陸以外還有這么一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的文學(xué)群體，如王鼎鈞、鄭愁予、洛夫、紀(jì)弦、痖弦、白先勇、陳映真、聶華苓、於梨華、陳若曦、余光中、黃春明等，他們?cè)诤Ｍ馕膲暫陀绊懸呀?jīng)很大了。

1970年代后期我開(kāi)始接觸臺(tái)港文學(xué)，覺(jué)得臺(tái)港文學(xué)很有水平，價(jià)值觀、藝術(shù)表現(xiàn)手法比較新穎。我邀請(qǐng)他們到江西大學(xué)來(lái)講學(xué)，比如陳若曦、於梨華、施淑青、趙淑俠等。他們來(lái)校講演，禮堂被擠得水泄不通，講臺(tái)地下也坐滿了人，禮堂窗戶都爬滿了人，場(chǎng)面非常壯觀。我從77級(jí)開(kāi)始，就單獨(dú)開(kāi)設(shè)了臺(tái)港文學(xué)及海外華文文學(xué)選修課，并在全校開(kāi)了跨學(xué)科的選修課。每次上大課，一個(gè)大教室都擠得滿滿的，后面還站了不少旁聽(tīng)者。我對(duì)臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)的關(guān)注主要是來(lái)自新鮮感。之前一直覺(jué)得很陌生，想更加深入地研究；另一點(diǎn)就是通過(guò)文本分析，深知他們的藝術(shù)表現(xiàn)能力、文學(xué)功底、文化傳統(tǒng)更接近于中國(guó)傳統(tǒng)文化，同時(shí)，他們又多一重海外文化的熏陶。我認(rèn)為，一個(gè)成功的作家必須要有多元文化的融合，靠單一的文化單槍匹馬地闖蕩，是很難走得堅(jiān)實(shí)穩(wěn)重久遠(yuǎn)的。多元文化的融合發(fā)展是一個(gè)趨勢(shì)，中國(guó)文學(xué)要走向世界，除了有本土傳統(tǒng)文化，還要吸收西方多元文化的營(yíng)養(yǎng)。1990年代初，我曾寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文《走出西部文學(xué)小農(nóng)意識(shí)的陰影》，當(dāng)時(shí)是施戰(zhàn)軍從廢紙堆里發(fā)掘出來(lái)，在《作家報(bào)》刊登了一整版。我對(duì)路遙、陳忠實(shí)、賈平凹為代表的西部文學(xué)有了一些批評(píng)，提出要走出小農(nóng)意識(shí)陰影，要有現(xiàn)代意識(shí)、多元文化。莫言就有一個(gè)特點(diǎn)，他是土生土長(zhǎng)的中國(guó)作家，不懂外語(yǔ)，但他的優(yōu)點(diǎn)是眼界高遠(yuǎn)，讀了很多海外翻譯的文學(xué)作品和評(píng)論書(shū)籍，打開(kāi)了視野。他是個(gè)極具個(gè)性的作家，觀點(diǎn)獨(dú)特，沒(méi)有什么清規(guī)戒律。我之所以欣賞海外那些優(yōu)秀的華文作家，就在于他們價(jià)值取向多重豐腴，文學(xué)修養(yǎng)深厚，語(yǔ)言文學(xué)基礎(chǔ)扎實(shí)。能出國(guó)留學(xué)創(chuàng)業(yè)的人才，大多有高學(xué)歷，術(shù)業(yè)有專攻，鳳毛麟角。我是特別關(guān)注他們的作品，也熱心與海外高校學(xué)術(shù)交流，在學(xué)術(shù)研究上一直盡力保持著新銳超前的年輕狀態(tài)。

李：長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界關(guān)于華文文學(xué)創(chuàng)作及其研究有不同程度的擔(dān)憂和質(zhì)疑，而有些中國(guó)現(xiàn)當(dāng)文學(xué)史著述則把“海外現(xiàn)當(dāng)代華文文學(xué)”納入“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的整體研究框架。您如何看待上述擔(dān)憂和質(zhì)疑，以及對(duì)海外華文文學(xué)研究的處理方式？

陳：國(guó)內(nèi)搞當(dāng)代文學(xué)的一些人，對(duì)海外華文文學(xué)不讀又不以為然，認(rèn)為其水平是二流的，瞧不上。另一個(gè)是怕觸到政治敏感問(wèn)題，采取規(guī)避態(tài)度。如每年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的小說(shuō)評(píng)選，很多人認(rèn)為海外華文文學(xué)不應(yīng)該參加國(guó)內(nèi)排名，我卻盡力爭(zhēng)取。經(jīng)過(guò)幾年的努力，才取得了共識(shí)：海外作家作品只要在國(guó)內(nèi)雜志上發(fā)表，在國(guó)內(nèi)出版社出版，就可以參評(píng)。條件放寬以后，無(wú)記名投票，張翎、陳河、陳謙、沙石、施雨、呂紅、曾曉文、張惠雯等都進(jìn)入過(guò)年度全國(guó)小說(shuō)排行榜。

剛剛講到對(duì)待海外文學(xué)態(tài)度，一是歧視、帶有色眼光，二是政治敏感問(wèn)題。如何克服這些問(wèn)題，我看，一是研究機(jī)構(gòu)研究部門(mén)要將海外華文文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)放在同等地位加以認(rèn)識(shí)與對(duì)待，要平起平坐，要平等；二是評(píng)獎(jiǎng)方面、科研經(jīng)費(fèi)方面、設(shè)置學(xué)科方面都要給予支持，對(duì)待一些敏感問(wèn)題要寬容一些。值得欣喜的是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院已開(kāi)始有所動(dòng)作了。世界華文文學(xué)已列為重點(diǎn)項(xiàng)目，中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)已被定為一級(jí)學(xué)術(shù)單位（序號(hào)：318號(hào)）。

李：您認(rèn)為，新移民文學(xué)是世界華文文學(xué)的新生長(zhǎng)點(diǎn)，它為世界華文文學(xué)注入一股新鮮血液，并正逐步形成了一支新生的主力軍。能否請(qǐng)您談?wù)勥@一新的生長(zhǎng)點(diǎn)，它的成就超越了當(dāng)年的留學(xué)生文學(xué)嗎？具體表現(xiàn)在哪些方面？

陳：如今新移民文學(xué)肯定超過(guò)了當(dāng)年的留學(xué)生文學(xué)。我們研究海外華文文學(xué)，其實(shí)一開(kāi)始就是從留學(xué)生文學(xué)起步，但經(jīng)過(guò)這四十年的發(fā)展，很多研究現(xiàn)在還停留在過(guò)去的水平就不行了。當(dāng)年研究留學(xué)生文學(xué)的研究者不是走了就是老了，大都是七十歲以上的。到今天大量研究者搞來(lái)搞去還是研究陳映真、白先勇，很少聽(tīng)到研究他人的聲音。陳映真、洛夫走了，耶魯大學(xué)的鄭愁予退休多年，可現(xiàn)在與過(guò)去相比似乎發(fā)展變化不大。而如今新移民文學(xué)無(wú)論在數(shù)量還是質(zhì)量上都超越了留學(xué)生文學(xué)。當(dāng)年留學(xué)生文學(xué)主要思想觀念是鄉(xiāng)愁，表現(xiàn)的是憂傷、失望、痛苦的呻吟。而新移民文學(xué)所表現(xiàn)的不完全是這樣，既有鄉(xiāng)愁，也有拼搏與奮斗、信心與希望。在國(guó)內(nèi)文壇一些研究者看來(lái)，新移民文學(xué)較膚淺，表現(xiàn)不夠深刻，認(rèn)為在異國(guó)土地上扎根不夠，文學(xué)底蘊(yùn)不深厚。其實(shí)，這是一種偏見(jiàn)。他們對(duì)新移民文學(xué)閱讀甚少，知之甚微。新移民文學(xué)作家大都有高學(xué)歷，語(yǔ)言文字功底深厚。他們既有傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)，又有海外生活的特殊經(jīng)歷，還有多元文化熏陶，所以，他們所表現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)世界，精彩紛呈，所流露出來(lái)的思想情感真切生動(dòng)。他們對(duì)文學(xué)是寫(xiě)人情、人性和人道主義的觀念認(rèn)識(shí)會(huì)更為執(zhí)著深刻。

李：我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，海外華文作家的創(chuàng)作主要依托國(guó)內(nèi)的發(fā)表平臺(tái)和讀者認(rèn)可，能否請(qǐng)您談?wù)勥@些在多大程度上影響了他們的寫(xiě)作和世界華文文學(xué)的發(fā)展？

陳：這個(gè)是絕對(duì)有影響的。不少華文作家甚至把在國(guó)內(nèi)發(fā)表作品當(dāng)成了個(gè)指揮棒，他們往往揣摩著國(guó)內(nèi)報(bào)刊、出版社的意圖喜好來(lái)選擇自己創(chuàng)作的題材內(nèi)容、情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物形象。很大一部分作者以國(guó)內(nèi)發(fā)表出版為榮，以國(guó)內(nèi)發(fā)表出版來(lái)衡量其創(chuàng)作的成就。這樣就改變了海外華文作家創(chuàng)作的初衷。能在國(guó)內(nèi)發(fā)表出版，是很好的選項(xiàng)，但是，這不能是唯一的選項(xiàng)。創(chuàng)作的終極目的，是力求不朽，為廣大讀者，為子孫后代，為人類留下不朽的精神財(cái)富，也是對(duì)自己一生的經(jīng)歷，思想情感、夢(mèng)想追求有一個(gè)交代，不要枉度此生?，F(xiàn)在，海外華文作家作品也有了新的出路，海外出現(xiàn)了不少民間的報(bào)刊、出版社，而且很有發(fā)展的勢(shì)頭。記住，現(xiàn)在面對(duì)發(fā)表、出版以至于評(píng)獎(jiǎng)的誘惑，別忘記作家哈金的一句話：“我們應(yīng)該直面于不朽！”

李：您認(rèn)為，作為一門(mén)學(xué)科建設(shè)，世界華文文學(xué)已經(jīng)相當(dāng)成熟、完整，但也存在不少問(wèn)題，大多研究未能突出海外華文文學(xué)特點(diǎn)。能否請(qǐng)您具體談?wù)勈澜缛A文文學(xué)學(xué)科發(fā)展面臨的問(wèn)題，相關(guān)研究應(yīng)如何突出海外華文文學(xué)的特點(diǎn)？

陳：先談?wù)勈澜缛A文文學(xué)學(xué)科研究外部情況。中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)原來(lái)掛靠在中國(guó)作家協(xié)會(huì)，屬于國(guó)務(wù)院僑辦直接領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在統(tǒng)歸中央統(tǒng)戰(zhàn)部統(tǒng)一管理。會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)由統(tǒng)戰(zhàn)部委任，在經(jīng)費(fèi)上、人員安排上較之以前更收緊了。所以現(xiàn)在學(xué)科研究要有突破發(fā)展，則更需要民間力量學(xué)術(shù)支撐。正如近日我在學(xué)會(huì)成立二十周年寄語(yǔ)中所講，要突出我們學(xué)會(huì)的民間性、學(xué)術(shù)性。世界華文文學(xué)的學(xué)科建設(shè)發(fā)展主要從民間性、學(xué)術(shù)性出發(fā)來(lái)發(fā)展，不管外面如何，仍可一步一步地向前走。

李：您從事學(xué)術(shù)研究已經(jīng)超過(guò)一個(gè)甲子了，至今仍然手不釋卷，樂(lè)此不疲。是什么讓您始終保持這樣的學(xué)術(shù)熱情？能否請(qǐng)您談?wù)勗谥螌W(xué)之路上對(duì)您產(chǎn)生重要影響的學(xué)人和著作？回顧過(guò)往，您對(duì)自己的學(xué)術(shù)人生有哪些感到欣慰或者遺憾的地方？

陳：保持學(xué)術(shù)熱情主要是將學(xué)術(shù)研究作為自己生命的一部分，要保持自己生命的延續(xù)就是要頑強(qiáng)地工作下去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是要不斷地讀書(shū)、思考、寫(xiě)作下去?，F(xiàn)如今有種觀點(diǎn)是：年紀(jì)大了，需要注重保養(yǎng)，少管閑事?？晌乙詾橐惺赂煞炊苎幽暌鎵邸，F(xiàn)在老年人一起來(lái)就有人攙著，一走路就有人扶著，這樣是不可取的，就應(yīng)該像訓(xùn)練小孩一樣，讓他自己走動(dòng)起來(lái)。搞學(xué)術(shù)也是如此，有學(xué)術(shù)研究就有了活力，腦子也不至于癡呆。學(xué)術(shù)寫(xiě)作已經(jīng)成為我生命當(dāng)中的一部分，無(wú)法割舍，因此才能時(shí)時(shí)新鮮，永葆青春。

我在治學(xué)道路上受到重要影響的主要有一些傳統(tǒng)的文藝觀念，如恩格斯的論著。恩格斯對(duì)文學(xué)創(chuàng)作主張“典型環(huán)境中典型性格”以及“作品的傾向性越隱蔽越好”，而不是搞什么“三突出”，不是搞“主題先行”。我認(rèn)為恩格斯的觀點(diǎn)沒(méi)有過(guò)時(shí)。另外當(dāng)年的別林斯基、車爾尼雪夫斯基、妥斯陀耶夫斯基三個(gè)“斯基”的文學(xué)觀念對(duì)我還是有較大影響。在論著上，對(duì)我有影響的有觸動(dòng)的是夏志清。夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》這部書(shū)給我的印象非常深刻。這部書(shū)實(shí)際上是夏志清在耶魯大學(xué)的英文博士論文。1987年我到美國(guó)，有幸與他交談，他送了這本書(shū)給我。這本書(shū)對(duì)我影響比較大。他的書(shū)突出了張愛(ài)玲，對(duì)張愛(ài)玲有些偏愛(ài)，也說(shuō)明張愛(ài)玲作品有她自己的特色。其次就是沈從文、錢(qián)鍾書(shū)以及張?zhí)煲?。?duì)這些人的研究與評(píng)價(jià)與國(guó)內(nèi)非常不同，他的價(jià)值觀以及評(píng)價(jià)手法對(duì)我影響比較大。我后來(lái)創(chuàng)作的幾本文學(xué)史書(shū)是受了他的一些影響的。

令人欣慰的地方，首先是我覺(jué)得當(dāng)代文學(xué)的幾個(gè)“史”差不多都搞全了，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新編》《臺(tái)灣新文學(xué)史初編》《世界華文文學(xué)概要》，這三本書(shū)基本上囊括了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，反響較好?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史新編》銷量突出。馮牧在《文藝報(bào)》上撰文認(rèn)為《臺(tái)灣新文學(xué)史初編》“在同類書(shū)中，屬上乘之作”?！妒澜缛A文文學(xué)概要》已有了國(guó)際影響，我在韓國(guó)開(kāi)會(huì)，韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授說(shuō)，我們還在用這本書(shū)作教材呢。第二個(gè)值得欣慰的是在國(guó)內(nèi)對(duì)世界華文文學(xué)研究以及新移民文學(xué)的研究做了一份應(yīng)有的工作，有了一定的成效。先后開(kāi)了三個(gè)大型的國(guó)際會(huì)議，把歐美澳及東南亞的主要華文作家都聚集一堂，共商發(fā)展華文文學(xué)之大事，結(jié)集出版了三本文集，在全球有著一定的影響。第三個(gè)成就感就是參與主持了六個(gè)重要的文學(xué)會(huì)議：一是1980年的全國(guó)文學(xué)理論研討會(huì)；二是1981年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)；三是1993年的第六屆世界華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)，這次會(huì)議正式將臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)定名為世界華文文學(xué)，是華文文學(xué)研究公認(rèn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)、里程碑；四是1997年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)全國(guó)年會(huì)（會(huì)上我被選為小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）；五是2010年在南昌舉行的首屆中國(guó)小說(shuō)節(jié)；六是2014年首屆新移民文學(xué)研討會(huì)。

遺憾的是后繼乏人。20世紀(jì)80年代，華文文學(xué)研究盛況空前，華文文學(xué)研究成為我們學(xué)生畢業(yè)論文的熱門(mén)選題，但近些年來(lái)研究者日漸減少。研究不是追求熱鬧，而應(yīng)該追求不朽。有些學(xué)者認(rèn)為華文文學(xué)必死無(wú)疑.一些海外二代、三代移民慢慢失去了母語(yǔ)，華文文學(xué)創(chuàng)作和研究只能依靠老人，目前可以說(shuō)是日漸式微，但還不能認(rèn)為必死無(wú)疑。因?yàn)橐泼袷且淮淮案昂罄^，不會(huì)中斷的。有新生代移民，就必然有新移民文學(xué)。以新移民文學(xué)為主體的華文文學(xué)，前途是光明的，不必悲觀。世界華文文學(xué)必定會(huì)一代一代傳承下去，但需要有更多人的堅(jiān)持不懈。眼下困難還是蠻多的。但有億萬(wàn)華人為后盾的華文文學(xué)絕不會(huì)死，只是有些時(shí)候可能會(huì)寂寥，有起有伏，有高潮期也有落潮期，這是正常的現(xiàn)象。

李：長(zhǎng)期以來(lái)，您一直呼吁學(xué)界以更多的熱情關(guān)注海外華文文學(xué)，鼓勵(lì)年輕學(xué)者從事世界華文文學(xué)研究。作為前輩學(xué)人，您對(duì)將要或正在從事世界華文文學(xué)研究的年輕學(xué)者有些什么建議？

陳：研究者要耐得住寂寞，要堅(jiān)守不移。賺錢(qián)是不可能的，搞文學(xué)事業(yè)本來(lái)就是孤獨(dú)、寂寞、清貧的，要有堅(jiān)守的犧牲精神，要追求不朽。

李：作為一名扎根于贛鄱大地的著名文學(xué)評(píng)論家，您在從事世界華文文學(xué)研究的同時(shí)，也長(zhǎng)期關(guān)注江西本土文學(xué)創(chuàng)作狀況，撰寫(xiě)了大量關(guān)于江西作家創(chuàng)作的評(píng)論文章。能否談?wù)勀鷮?duì)近年來(lái)江西文學(xué)創(chuàng)作的印象及其未來(lái)發(fā)展的期待？

陳：江西文學(xué)事業(yè)自古以來(lái)是非常發(fā)達(dá)的。民國(guó)時(shí)期梁?jiǎn)⒊f(shuō)，中國(guó)文學(xué)最突出的兩個(gè)省是江西與四川。新中國(guó)成立后，江西有突出影響的作家不多。有位江西大學(xué)的前輩胡曠，代鄧洪寫(xiě)了個(gè)《潘虎》，全國(guó)影響不小，號(hào)稱是“中國(guó)的《夏伯陽(yáng)》”。戲劇創(chuàng)作上有石凌鶴，小說(shuō)創(chuàng)作有陳世旭《小鎮(zhèn)上的將軍》。改革開(kāi)放以來(lái)，江西大學(xué)有“三胡一相”（胡平、胡辛、胡金岱與相南翔），我在《光明日?qǐng)?bào)》上戲稱為“三只老虎、一頭大象”?，F(xiàn)在年輕一代有位阿袁，是全國(guó)難得的一顆文壇新星。

江西創(chuàng)作要發(fā)展，就要走出二三流城市的局限，正如我寫(xiě)的電視劇《井岡之子》中的人物獨(dú)白：“該下山了，外面還有更廣闊的天地與巨大的海洋?！苯鲬?yīng)該要有個(gè)“下山意識(shí)”，要視野更開(kāi)闊，看看外面的風(fēng)景，面向更廣闊浩渺的大世界。