占康

“記得快返回地球前的一個晚上，我夢見自己回到了北京航天城跟家人團聚。我想給他們展示下太空技能，翻個筋斗云，可一跳起來就落地上了，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失去‘特異功能’了，心里頓時有點失落?！狈祷氐孛鎯蓚€月后，湯洪波回想起太空生活，表情寫滿懷念。

時間回到2021年6月17日9時22分，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，“10、9、8、7……”隨著時間流逝，乘坐在神舟十二號飛船里的湯洪波凝神屏息，正欲體驗屬于他的首次太空之旅。

“點火！起飛??！”

伴隨著橘紅色的尾焰下，火箭騰空而起，整個大地都在顫抖，現(xiàn)場觀看發(fā)射的人們歡呼雀躍。

此時，湯洪波全神貫注地體會著、感受著，很快，巨龍一般的火箭載著聶海勝、劉伯明和湯洪波三人飛了起來。可是，這種舒適的感覺還沒持續(xù)多久，火箭的加速度愈發(fā)增大，座椅發(fā)起一種猛烈的推背感，他們的面部肌肉變形，呼吸開始感到困難，整個人像被重物壓迫一樣。還好，經(jīng)過長期的離心機超重耐力訓(xùn)練，大家已適應(yīng)了這種過載，湯洪波使勁地繃住腹肌對抗加速度。大約十分鐘，火箭二級順利關(guān)機，加速度的魔力逐漸消失。船箭分離后，湯洪波感到身體一下子像羽毛一樣變輕了，身邊的物品也慢慢飄舞起來。

“太空，我終于來了！”

這一刻，湯洪波足足等待了11年，4000多天。

記得神舟十一號飛行任務(wù)中，湯洪波作為備份全程參與了準備的過程。在問天閣，他目送同為第二批的航天員陳冬出征，為他祝福的同時，也不知道自己何時才能圓夢。

這些等待的日子在他的腦子里像過電影般放映——剛進入航天員大隊面對五星紅旗宣誓，重回課堂學(xué)基本理論，到各訓(xùn)練現(xiàn)場苦練技能，一次次挑戰(zhàn)身體和心理的極限，一輪輪通過考核。最終，過五關(guān)斬六將，拿到了神舟十二號飛行任務(wù)的“船票”。

湯洪波迫切地將頭轉(zhuǎn)向舷窗，令他魂牽夢繞的太空美景盡在眼底。

只見幽靜廣袤的深空中，星星耀眼地亮著，像一顆顆鑲嵌在黑色幕布上的寶石。遠處，通透晶瑩的地球通體散發(fā)出淡藍色的光，藍色和白色的紋路交錯相間，盡顯滄桑。這就是我們?nèi)祟惿媪藥装偃f年的地球母親，她是那樣的寧靜柔和，神秘壯美。湯洪波不禁深深吸了一口氣，又目不轉(zhuǎn)睛地望向地球，那里還有守望他的家人、戰(zhàn)友和千千萬萬的航天科技工作者。想到這兒，湯洪波的心里涌起一股暖流。

約6.5小時后，飛船和天和核心艙對接。聶海勝打開通往核心艙的艙門后，乘組三人“飄”進空間站的這個新“家”，這也是新“家”迎來的第一批住客。已經(jīng)連續(xù)工作了16個小時的三人顧不得旅途勞累，馬不停蹄地布置太空的家，從貨船取出物資，拆包，將物品放置在固定位置。

可是，初來乍到的湯洪波不像兩位老大哥那樣迅速適應(yīng)熟悉的太空環(huán)境，太空失重的新鮮體驗逐漸被一種暈眩感代替，湯洪波感到胃里涌起一陣鉆心般的惡心，他不得不停止手中的工作，趕緊鉆到他的“臥室”躺下。伴隨著“舟車勞頓”的疲憊感，他沉沉睡去。

一早起床，兩位師兄也早已收拾完畢。太空洗漱不比在地面，他用一次性牙刷頭蘸點牙膏刷牙，再用濕巾擦了擦臉。水資源尤為珍貴，主要供飲用、如廁和電解制氧使用。接下來，除了隨船帶上去的水之外，飲用水來源還有艙內(nèi)空氣里收集的冷凝水進行水處理和尿處理產(chǎn)生的水兩部分組成。

收拾完畢后，就到了吃飯時間?？臻g站的飯菜種類豐富?？蒲腥藛T精心研制了120多種食品，分為主食、副食、即食、飲品、功能食品和調(diào)味品六類。食譜周期為一周輪換一次。太空食品雖比不上新鮮食物的口感，但科研人員也盡力做到品種豐富，口感美味。尤其是食品工藝上采用新技術(shù)后，菜肴類副食的感官品質(zhì)大為提高。食譜設(shè)計既注重營養(yǎng)健康和任務(wù)需求，也兼顧航天員個人飲食偏好。湯洪波是湖南人，無辣不歡，他喜歡在白米飯上涂上一層辣椒醬。聶海勝愛吃紅燴豬排和米糕，劉伯明愛吃紅糖糍粑。粽子是他們?nèi)说墓餐瑦酆?。科研人員貼心地將食物按每人每天三餐分類打包，便于認領(lǐng)。

吃飯也是他們的開心時刻。他們?nèi)吮P腿懸空打坐，邊聊邊吃著。不時地有小塊的食物從包裝袋里飛出來，他們順勢表演空中接物。唯一現(xiàn)做食品是酸奶，把預(yù)制酸奶兌上水后，放入食品加熱裝置中，等待數(shù)小時后就獲得新鮮可口的美味酸奶了。

對于湯洪波來說，艙內(nèi)飛來飛去的小物件給他帶來了無窮的樂趣。有時正專心工作著，突然身邊躥出來一個小物品。像是夢幻一般，所有的物件都有了生命力，仿佛長著一雙翅膀，“飛來飛去”，有時還跟他們玩捉迷藏，給封閉狹小的太空艙增添了樂趣。

有一次，湯洪波邊跟兒子視頻通話邊展示蘋果，可一轉(zhuǎn)身，蘋果就飄走不見了，這可讓他著急了。

乘組三人一起在艙里翻了個遍，最后在一個機柜背后的旮旯里發(fā)現(xiàn)了它。湯洪波忍不住調(diào)侃，真是一只會躲貓貓的蘋果。

在三個月期間，乘組的工作量相當(dāng)繁重。前期，他們花了十多天的時間，將核心艙的各項設(shè)備安裝到位，生活環(huán)境布置好，經(jīng)常晚上加班到半夜，在地面科研人員的催促下才去休息。后期，他們完成了兩次空間出艙活動，開展了一系列空間科學(xué)實驗和技術(shù)試驗。

提及空間站首次空間出艙活動，亦是湯洪波此生難忘的事。未出艙前，湯洪波擔(dān)心自己面對深不見底的太空會不會有點怵。但真正走出艙外后，他全然忘記緊張，專注于各項操作。當(dāng)他有空打量周圍時，自己仿佛置身于科幻片中的宇宙。太空像墨一般的黑，一顆顆的星星亮得耀眼。湯洪波扶著艙壁，和空間站一起繞著地球快速地飛，一度看走了神。

而伴隨湯洪波和劉伯明共同首次遨游太空的新一代 “飛天”艙外服，經(jīng)過航天服研制團隊進行優(yōu)化改造后，保障能力得以提高，活動性和舒適性更佳。加上經(jīng)過了數(shù)百學(xué)時的出艙訓(xùn)練，劉伯明和湯洪波已經(jīng)能很嫻熟地進行各項操作。

當(dāng)湯洪波進行艙外應(yīng)急演練時，不到二十米的距離，湯洪波小心翼翼地進行爬行，在追求速度的同時，他還要兼顧安全性。必須控制好身體姿態(tài)，注意避開艙壁上的設(shè)備，一方面怕碰壞設(shè)備，另一方面也防止保護他生命安全的艙外服被尖銳的東西扎到。

十多分鐘后，湯洪波順利地從艙壁上爬回艙內(nèi)，比地面模擬訓(xùn)練時用的時間還要短。

太空失重環(huán)境下雖然行動比較省力、靈活，但也會帶來一些麻煩。劉伯明安裝艙外操作臺時，一手扶著環(huán)形扶手固定自己，一手拿著操作臺，準備將其安裝到艙外工具箱上。一米多長的操作臺晃動幅度特別大，劉伯明的身子也在晃動，一時很難將操作臺的一端對到接口上。湯洪波試圖幫劉伯明固定身體卻未成功。最后，劉伯明請示地面指揮后，將其拆分后再逐段安裝。

湯洪波自己也遇到一件“糗事”。當(dāng)艙外工作結(jié)束時，他往艙內(nèi)搬運設(shè)備。一不小心，他就懸浮在艙中間，上下左右都夠不著。十幾分鐘后，湯洪波才慢慢飄到艙體附近。

……

太空生活消逝過半時，也是乘組最難熬的時光。長期處在狹小環(huán)境里，難免會覺得枯燥乏味。好在閑暇時間，乘組可以給家人同事打?qū)Ｓ秒娫?，收看新聞、影視片等。他們沒事時，也喜歡拍攝照片和視頻留作紀念。當(dāng)他們拍的一組太空大片傳回地球后，網(wǎng)友們給予了熱烈回應(yīng)。湯洪波也將網(wǎng)友的評論翻來覆去看了好幾遍。

湯洪波特別想念地球的生活，想念腳踏實地的感覺，想念親人朋友。只要有空，他就會趴在窗外，凝神地球母親。白天，地球表面大部分被藍色的海洋覆蓋，上面還飄浮著大塊的白云。還有金色的沙漠、白色的雪山、綠色的草原、褐色的山脈，像一顆透亮的水晶球；夜晚，地球上的點點燈光連成片，像一顆璀璨的夜明珠。

日子似乎有時在減速，有時在加速。當(dāng)返回的日子進入倒計時，時間變得越發(fā)珍貴。

到了最后一周，他們要處理艙內(nèi)垃圾并將艙內(nèi)物品整理歸位。處理垃圾是一項重要任務(wù)，如果處理不好，艙內(nèi)環(huán)境會被污染。他們將所有垃圾進行分類包裝，抽真空塑封好，放回飛船。

返回的那一天如期而至，乘組進入神舟十二號飛船返回艙內(nèi)。當(dāng)?shù)孛嫦蝻w船發(fā)出“返回”指令時，飛船開始在軌道上“剎車”。

軌返分離時，飛船平穩(wěn)下降。他們?nèi)擞姓f有笑，氛圍甚是輕松。

推返分離時，飛船逐漸進入大氣層，加速度越來越大，由于大氣阻力的原因，飛船開始晃動，并急劇減速。湯洪波的失重感逐漸消失，他特意對著鏡頭，將飛行手冊上的筆拿起來，一松手，筆就墜下去了。

當(dāng)重力逐漸恢復(fù)后，湯洪波覺出整個人往座椅上墜，他趕緊將安全帶又收緊了些。

進入黑障區(qū)后，驚心動魄的時刻開始到來?？焖亠w行的飛船和大氣劇烈摩擦后，產(chǎn)生的高溫有一兩千度，將舷窗外燒得一片通紅，整個人像坐在火球中一樣。劉伯明開玩笑地說：“真金不怕火煉?！?/p>

同時，飛船外表面的防燒蝕層在不斷剝落，伴隨著四處飛濺的火焰像無數(shù)顆流星一樣劃過。此時的飛船也像一個巨大的流星，向地球墜落。

飛出黑障區(qū)后，飛船速度逐漸減小。接下來，一個關(guān)鍵的動作——“開傘”即將開始。

飛船距離地面10公里時，飛船拋開降落傘蓋，并迅速帶出引導(dǎo)傘?！芭椤钡囊宦暎德鋫闩撋w開啟后彈出去，同時把引導(dǎo)傘帶出來。

開傘過程雖然只有20多秒，但非常折磨人。這時，飛船晃得特別厲害，像是一個被網(wǎng)兜兜住的大鍋，被幾股力量在空中拼命拉扯。

當(dāng)傘徹底打開后，飛船停止不規(guī)則搖晃，像蕩秋千一樣，平滑下落。湯洪波忍住了胃里的翻江倒海。這時，耳機里傳來地面的鼓掌聲，這表明飛船安全了，可以平穩(wěn)落地了。乘組三人相視而笑，總算圓滿地完成了任務(wù)。

隨著“咚”的一聲巨響，飛船終于著陸了。劉伯明果斷切傘。湯洪波解開安全帶，打算起身時，發(fā)現(xiàn)身體像灌了鉛一樣，舉手投足都非常吃力。

過了不久，湯洪波就聽到外面有人說話的聲音。這是救援人員到了。他們?nèi)私K于安全落地了，終于見到祖國和親人們了。

回家的感覺真好！

3182500338293