◆汪長(zhǎng)明（上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館）

（作者系上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館學(xué)術(shù)研究部副部長(zhǎng)、作家）

“弘獎(jiǎng)學(xué)術(shù)啟文明，栽桃種李最多情。”我不揣淺陋斷言，幾乎每一位勤勞的文化人——無(wú)論他是學(xué)者還是作家——都希望自己的思想之聲能或多或少擁有一些傾聽者，亦能或多或少被除卻作者本人之外的“專業(yè)他者”，甚至除卻作者專業(yè)同仁之外的“他專業(yè)者”所知悉。就文學(xué)創(chuàng)作而言，我由此真誠(chéng)而持久地認(rèn)為，無(wú)論應(yīng)然維度還是實(shí)然維度，文以立言、著以立說(shuō)都堪稱作者維系文學(xué)生命的情感歸向與思想寄托，是打通作者個(gè)人層面的內(nèi)部世界與社會(huì)層面的外部世界話語(yǔ)障礙的一座橋梁。而正是這樣一座無(wú)影無(wú)形的“橋梁”，時(shí)時(shí)刻刻建構(gòu)著作為存在者和思考者的我們努力將個(gè)人創(chuàng)作行為置換成某種社會(huì)價(jià)值，并反過(guò)來(lái)夯實(shí)我們社會(huì)存在價(jià)值的一種自得其樂的方式。

浸淫于這樣一種自得其樂的方式探究之中，時(shí)間于我們而言由此顯得殊為短暫而珍貴，尤其在我們從無(wú)限繁冗與有限浮華中慷慨地賜予自己一些頓悟人生、體察生活乃至思考生命的自我反思機(jī)會(huì)之中時(shí)。對(duì)于時(shí)間，我們發(fā)自內(nèi)心地不希望它以一無(wú)所獲、兩手空空的方式白白溜走?！笆篱g何物催人老，半是雞聲半馬蹄?！睆纳鐣?huì)群體分化視角看，每一位思考者都平等地參與了生命的一次性分配，成為了其中的匆匆過(guò)客與倉(cāng)促行者，思考是他自認(rèn)“消費(fèi)”時(shí)間性價(jià)比最高且舍此別無(wú)其他的方式。我時(shí)常在時(shí)間的罅隙中慶幸自己因職業(yè)的原因成為了其中的普通一員。觀察、思考、寫作，讓我感受到了一種萬(wàn)端匆忙中的一派充盈。如此說(shuō)來(lái)，文學(xué)出版算得上作為一位奔跑者的作者飽覽一路風(fēng)景之余內(nèi)心累積性快慰的自覺表達(dá)和本能呈現(xiàn)。（圖一）

圖一 評(píng)論集《思愁之路》

文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)不斷累積、逐次升華的思想成長(zhǎng)過(guò)程。春華秋實(shí)，即便我們收獲的果實(shí)不見得長(zhǎng)得飽滿、熟得透徹、口感堪佳，但作為自己勞動(dòng)付出與精神投入所帶來(lái)或所衍生的有一定社會(huì)價(jià)值（惟愿如此）的終極產(chǎn)物，這樣的“果實(shí)”多多少少蘊(yùn)含著一位知識(shí)勞動(dòng)者和思想生產(chǎn)者對(duì)自己誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)能夠產(chǎn)生一定“剩余價(jià)值”理所當(dāng)然的期盼。“若干生命若干春，有所豐收有所貧?！辈蓴X那枚碩大飽滿的成熟果實(shí)，苦盡甘來(lái)的我們何須掩飾自己發(fā)自內(nèi)心的感慨和欣慰？

國(guó)學(xué)大師陳寅恪筆下“獨(dú)立之精神、自由之思想”，無(wú)疑是每一位文化人尤其是承擔(dān)人才培養(yǎng)、科學(xué)研究、文化傳承等基本使命的大學(xué)人夢(mèng)寐以求從而達(dá)致學(xué)濟(jì)天下的一種境界或言歸宿。在社會(huì)意義上，這種被賦予個(gè)體情感特殊意義的“精神”和“思想”又是文學(xué)信仰、文化精神至為純粹的描寫與概括。我一直傾向于認(rèn)為，于所有有賴著書立說(shuō)或以安身立命、或以教化生靈、或以頤養(yǎng)身性的廣大作家而言，這樣的情思和努力一旦化作兼具物質(zhì)傳達(dá)與思想承載功能的著述，其對(duì)作者本人的精神提振和思想激勵(lì)都是巨大而深刻的。因?yàn)?，其力量?lái)源更多的是基于內(nèi)生動(dòng)能的“自激”，語(yǔ)義范疇上屬于自我賦能，并由此產(chǎn)生自我選擇效應(yīng)。

文學(xué)出版有如女兒出嫁，于父母而言，婆家再怎么富貴，女婿再怎么優(yōu)秀，也多少有點(diǎn)牽腸掛肚、放心不下，畢竟是自己“親生”的。作為一位以寫作為最大業(yè)余興趣的文化人，我謹(jǐn)對(duì)自己多年來(lái)關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的零散思考，擇其要者與廣大讀者共勉。

其一，嚴(yán)謹(jǐn)與精致是文學(xué)的生命，千錘百煉、臻于至善，理應(yīng)成為每一位作家對(duì)待自己文學(xué)成果的一種根本態(tài)度?！皭酆糜蓙?lái)下筆難，一詩(shī)千改始心安?！奔幢阕霾坏綗o(wú)懈可擊，我們也當(dāng)因自己真誠(chéng)的努力而問(wèn)心無(wú)愧。文貴于達(dá)，歷久彌堅(jiān)。如若一旦放棄了一份保持恒溫的寫作熱情，拋棄了一種愈挫愈勇、向難而進(jìn)的應(yīng)有韌勁和毅力，一篙松勁退千尋，終有一天，我們的創(chuàng)作動(dòng)力乃至文學(xué)前途將被“時(shí)間的冷水”無(wú)情澆滅、湮沒。我們也終將因此而蛻落成一介“文學(xué)平民”，即便外表光鮮亮麗，也只不過(guò)一具徒有其表、華而不實(shí)的簡(jiǎn)裝軀殼和膚淺靈魂。古訓(xùn)有云，當(dāng)以為誡：“文章千古事，得失寸心知?！辈磺蠊P落驚風(fēng)雨，未敢怠慢而為之。

其二，文學(xué)創(chuàng)作在某種意義上是作者跟時(shí)間競(jìng)賽的一種勝券在握且引以為榮的行為選擇。以一天為單位的時(shí)間，我們稱之為“日子”；以一年為單位的時(shí)間，我們稱之為“生活”；以一生為單位的時(shí)間，我們稱之為“人生”；以永恒為單位的時(shí)間，我們稱之為“生命”。人生是一個(gè)個(gè)日子串聯(lián)起來(lái)的，如果有意無(wú)意“弄丟”了一個(gè)，我們的人生將被實(shí)質(zhì)性剪切掉一截，而作為生命主體的我們往往渾然不知，尤其對(duì)那些自甘平庸的享樂主義者而言更是如此。人生宛若白駒過(guò)隙。在有限的時(shí)間面前，我們理應(yīng)對(duì)自己葆有一份無(wú)限的苛刻。如若自己不小心辜負(fù)了時(shí)間，反過(guò)來(lái)我們終將被如流的時(shí)間無(wú)情反噬、狠心拋棄。作為一名文學(xué)愛好者，我一直認(rèn)為，如若心存文化夢(mèng)想，在文學(xué)創(chuàng)作的漫漫征途中，我們根本沒有時(shí)間去糾結(jié)與眷戀“時(shí)間去哪兒了”，安心寫作就是。倘能如此，作為一種勞動(dòng)產(chǎn)品而非僅僅生產(chǎn)過(guò)程的文學(xué)會(huì)引起本身的純粹性自然而然地植入我們工作和生活的日常，從而成為我們?yōu)椤耙料萌算俱病钡囊环N精神寄托與情感依賴。

其三，以文會(huì)友，我們由此擁有一種與廣大讀者尤其是文學(xué)同好進(jìn)行“遠(yuǎn)程對(duì)話”的途徑。不妨說(shuō)，比起零金碎玉般的一篇篇文章而言，著作尤其是專屬性文學(xué)著作是我們將自己關(guān)于人生和人性的系統(tǒng)性思考整體“推銷”出去、推向文化市場(chǎng)的一種即便不是最好也堪稱比較醒目的與社會(huì)對(duì)話的方式。寫作是作者以作為思想載體的文字形式與讀者交流，閱讀則是讀者以知識(shí)汲取為目的與作者交流。在無(wú)聲無(wú)息的雙向互動(dòng)中，作者將思想訴諸筆端、見諸筆墨，讀者將文字收入眼底、攬入懷中。每一本著作尤其是承載作者本人創(chuàng)造性勞動(dòng)的原創(chuàng)性著作都是作者與廣大讀者進(jìn)行思想交流和文化對(duì)話的一個(gè)悄無(wú)聲息的媒介與平臺(tái)。

圖二 油畫《原野》（作者：青年畫家王美琦）

其四，作為思想與文化載體的各種形態(tài)的文本，因讀者的熱情參與而有幸融入了公共文化傳播的時(shí)代洪流。這對(duì)作者既是一種認(rèn)可和褒獎(jiǎng)，更是一種鞭策和勉勵(lì)。“寄蜉蝣于天地，渺滄海一粟?！痹谏鐣?huì)這片廣袤無(wú)垠的土地上，每一棵小草之間都是獨(dú)立而陌生的，是藍(lán)天為他們搭建了一個(gè)相互感知、彼此認(rèn)知的舞臺(tái)。在著作和文章面前，作者與讀者之間縱然素昧平生素未謀面，但其實(shí)是互通互契的，正如那鋪青疊翠的小草，共同編織成一片碧翠如茵的生命綠原，立足大地、向陽(yáng)而生、仰望蒼穹，何其美好。（圖二）

跳脫文學(xué)創(chuàng)作本身不談，在更宏大的意義上，人生是需要及時(shí)總結(jié)的。誠(chéng)如丘吉爾所言：“你能向后看得越久，就能向前看得越遠(yuǎn)?！笨偨Y(jié)既是一種自我警示，“不忘初心，方得始終”，提醒我們永遠(yuǎn)不要忘了來(lái)時(shí)的路；總結(jié)也是一種勉勵(lì)，“面朝大海，春暖花開”，敦促我們始終以昂揚(yáng)的姿態(tài)厚待生活、笑看人生。將自己傾注多年寶貴時(shí)光“咬定青山不放松”的文學(xué)情思以文字載體的形式推向社會(huì)、交給讀者，何嘗不是一種足以告慰自己曾經(jīng)為之不懈奮斗過(guò)的階段性生命之最好總結(jié)？無(wú)論當(dāng)作一種鋪墊也好，抑或視為一種交代也罷，對(duì)作者本人而言，把“過(guò)去”整理好并無(wú)怨無(wú)悔地“交給”生動(dòng)的當(dāng)下，都是應(yīng)該有所知足從而值得紀(jì)念的，“而今漫步從頭越”！

如此，文化出版所具有的橋梁作用自能彰顯，從而具有其應(yīng)得的社會(huì)價(jià)值?！巴段乙阅咎遥瑘?bào)之以瓊瑤”，任何一名誠(chéng)實(shí)的作者，都當(dāng)“永以為好也”。

2021年5月于海上四友齋