趙敏俐

《陌上?！肥菨h樂(lè)府名篇，今人對(duì)它評(píng)價(jià)極高，相關(guān)的研究文章甚多，并形成了一個(gè)固定的研究模式，即將這首詩(shī)看作是“民歌”，幾乎所有的討論都以此為基礎(chǔ)，雖然這些討論涉及到了《陌上?！芬辉?shī)的本事來(lái)源、文化習(xí)俗、服飾打扮、人物形象、道德評(píng)價(jià)、欣賞接受等各個(gè)方面，但是基本上都建立在“民歌”這一立論基礎(chǔ)之上①查看“知網(wǎng)”，發(fā)現(xiàn)自20世紀(jì)80年代以來(lái)到2020年，相關(guān)的文章不下400篇，分析這些文章，大都屬于簡(jiǎn)單的賞析。許多文章都用“漢樂(lè)府民歌”，或者徑直用“民歌”的概念來(lái)討論這首詩(shī)歌。。所以產(chǎn)生這一現(xiàn)象，是因?yàn)樽浴拔逅摹币詠?lái)的中國(guó)古代文學(xué)研究，深受庸俗社會(huì)學(xué)影響，習(xí)慣于從階級(jí)分析和道德評(píng)判的角度為這首詩(shī)定性，“民歌”說(shuō)由此而興，相沿成習(xí)。本文的目的，就是要深入探討這首詩(shī)產(chǎn)生的歷史和現(xiàn)實(shí)來(lái)源，通過(guò)對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)的認(rèn)真研讀，對(duì)其來(lái)龍去脈做深細(xì)的考察，超越“民歌”說(shuō)的闡釋誤區(qū)，恢復(fù)其作為“相和歌曲”的本來(lái)面目，并對(duì)這首詩(shī)的藝術(shù)本質(zhì)做出新的解釋。讓我們先看原文：

日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦。行者見(jiàn)羅敷，下?lián)埙陧?。少年?jiàn)羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來(lái)歸相怒怨，但坐觀羅敷。（一解）

使君從南來(lái)，五馬立踟躕。使君遣吏往，問(wèn)是誰(shuí)家姝？秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷年幾何？二十尚不足，十五頗有余。使君謝羅敷，寧可共載不？羅敷前置詞，使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫。（二解）

東方千余騎，夫婿居上頭。何用識(shí)夫婿？白馬從驪駒。青絲系馬尾，黃金絡(luò)馬頭。腰中鹿盧劍，可直千萬(wàn)余。十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專(zhuān)城居。為人潔白皙，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數(shù)千人，皆言夫婿殊。（三解）（前有艷詞曲，后有趨）

這首詩(shī)在現(xiàn)存文獻(xiàn)中最早著錄于沈約《宋書(shū)·樂(lè)志》，列在卷3《大曲》之下，題為“《羅敷》（歌名），《艷歌羅敷行》（曲調(diào)名），古詞三解”②沈約：《宋書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1974年，第617頁(yè)。。郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》將其列入“相和歌辭”中的“相和曲”之目，其解題曰：“《古今樂(lè)錄》曰：‘《陌上?！犯枭{(diào)。古辭《艷歌羅敷行》“日出東南隅篇”?！俟唬骸稑?lè)府詩(shī)集》，北京：中華書(shū)局，1979年，第382，410頁(yè)。標(biāo)點(diǎn)略有改動(dòng)。崔豹《古今注》曰：‘《陌上?！氛?，出秦氏女子。秦氏，邯鄲人有女名羅敷，為邑人千乘王仁妻。王仁后為趙王家令。羅敷出采桑于陌上，趙王登臺(tái)見(jiàn)而悅之，因置酒欲奪焉。羅敷巧彈箏，乃作《陌上?！分枰宰悦?，趙王乃止?！稑?lè)府解題》曰：‘古辭言羅敷采桑，為使君所邀，盛夸其夫?yàn)槭讨欣梢跃苤??！c前說(shuō)不同?！雹诠唬骸稑?lè)府詩(shī)集》，北京：中華書(shū)局，1979年，第382，410頁(yè)。標(biāo)點(diǎn)略有改動(dòng)。

從詩(shī)歌原文和上面的記載中可以抽出以下信息：

1．羅敷是個(gè)采桑女子，這首詩(shī)涉及采桑這一傳統(tǒng)的文學(xué)題材。

2．關(guān)于羅敷婉拒使君的故事，在當(dāng)時(shí)流傳著不同的說(shuō)法。

3．故事發(fā)生的地點(diǎn)與城市有關(guān)，羅敷的穿戴打扮也非同一般。

4．據(jù)《宋書(shū)·樂(lè)志》和《樂(lè)府詩(shī)集》，這首歌屬于漢樂(lè)府相和曲或者大曲，歌瑟調(diào)。

這些信息為研究提供了線索，它告訴我們，《陌上?！返墓适卤澈笥兄浅?fù)雜的文化內(nèi)容，它的藝術(shù)本質(zhì)和類(lèi)型也值得重新思考。下面我們就從這些問(wèn)題開(kāi)始。

一、采桑題材的歷史來(lái)源及其演變

《陌上?！返墓适聛?lái)自于傳統(tǒng)的采桑題材，對(duì)此，今人已經(jīng)有比較充分的研究。早在20世紀(jì)40年代，游國(guó)恩就曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)文章，就采桑題材的來(lái)源進(jìn)行過(guò)考查③游國(guó)恩：《論陌上?！?，原載1946年《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念文集》，見(jiàn)《游國(guó)恩學(xué)術(shù)論文集》，北京：中華書(shū)局，1989年。。國(guó)外學(xué)者如法國(guó)著名漢學(xué)家桀溺也做過(guò)深入的討論④桀溺：《牧女與蠶娘——論一個(gè)中國(guó)文學(xué)的題材》，錢(qián)林森主編：《牧女與蠶娘——法國(guó)漢學(xué)家論中國(guó)古詩(shī)》，上海：上海古籍出版社，1990年。，當(dāng)代學(xué)者的相關(guān)探討仍然不少，這關(guān)系到此詩(shī)的歷史題材來(lái)源，為了下文的討論，我們還要引述這些材料并略作概述。

關(guān)于桑樹(shù)、采桑和與之有關(guān)的男女題材，在《詩(shī)經(jīng)》中就多處提到：

《鄘風(fēng)·桑中》：爰采唐矣？沬之鄉(xiāng)矣。云誰(shuí)之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。

《魏風(fēng)·十畝之間》：十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮！

《豳風(fēng)·七月》：春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

《小雅·隰桑》：隰桑有阿，其葉有難。既見(jiàn)君子，其樂(lè)如何?、荼疚乃对?shī)經(jīng)》，均見(jiàn)于十三經(jīng)注疏本《毛詩(shī)正義》，毛亨傳、鄭玄箋、孔穎達(dá)疏，北京：中華書(shū)局，1980年。

由上可知，在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，采桑是女子的勞動(dòng)，也是男女相會(huì)之時(shí)機(jī)。這自然也是采桑故事得以發(fā)生的現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)。在這些作品中，男女之間的相會(huì)是自然的，歡快的，也是自由的。這里面沒(méi)有道德的說(shuō)教，看不出階級(jí)的對(duì)立，也沒(méi)有表現(xiàn)其他方面的復(fù)雜主題，它比較真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代的純樸民風(fēng)。這種情況，在宋玉、枚乘等人的賦作中有了改變。

宋玉《登徒子好色賦》：是時(shí)向春之末，迎夏之陽(yáng)，鸧鹒喈喈，群女出桑。此郊之姝，華色含光，體美容冶，不待飾裝。臣觀其麗者，因稱(chēng)詩(shī)曰：遵大路兮攬子祛，贈(zèng)以芳華辭甚妙。⑥蕭統(tǒng)編，李善注：《文選》，北京：中華書(shū)局，1977年，第269頁(yè)。

枚乘《梁王兔園賦》：若乃夫郊采桑之?huà)D人兮，袿裼錯(cuò)紆，連袖方路，摩貤長(zhǎng)發(fā)。便娟數(shù)顧，芳溫往來(lái)接，神連未結(jié)，已諾不分，縹倂進(jìn)靖，儐笑連便，不可忍視也。⑦費(fèi)振剛、仇仲謙、劉南平校注：《全漢賦校注》，廣州：廣東教育出版社，2005年，第24頁(yè)。按此文斷句“芳溫往來(lái)接”一句文辭不通，句式有異，可能存在著傳承訛誤，姑從其斷句，存疑。

和《詩(shī)經(jīng)》不同的是，在這兩篇作品中，雖然也寫(xiě)到了采桑的女子，但是作者所關(guān)心的并不是她們的采桑故事，而是將其作為女子出場(chǎng)的背景，重點(diǎn)只是為了描寫(xiě)女性之美。將其和《陌上?！废啾容^，可以明顯地看到后者受這兩篇賦作的影響。到了劉向的《列女傳》，則記錄了多起關(guān)于采桑女的生動(dòng)故事，關(guān)注的重心則轉(zhuǎn)向了對(duì)女子道德的考量。

1.潔婦者，魯秋胡子妻也。既納之五日，去而官于陳，五年乃歸。未至家，見(jiàn)路旁婦人采桑，秋胡子悅之……謂曰：“力田不如逢豐年，力桑不如見(jiàn)國(guó)卿。吾有金，愿以與夫人。”婦人曰：“嘻！夫采桑力作，紡績(jī)織紉，以供衣食，奉二親，養(yǎng)夫子。吾不愿金，所愿卿無(wú)有外意，妾亦無(wú)淫佚之志，收子之齋與笥金?！鼻锖铀烊?。至家，奉金遺母，使人喚婦，至，乃向釆桑者也。秋胡子慚。婦曰：“子束發(fā)辭親往仕，五年乃還，當(dāng)欣悅馳驟，揚(yáng)塵疾至。今也乃悅路旁婦人，下子之糧，以金予之，是忘母也，忘母不孝。好色淫佚，是污行也，污行不義。夫事親不孝則事君不忠，處家不義則治官不理。孝義并亡，必不遂矣。妾不忍見(jiàn)子改娶矣，妾亦不嫁?！彼烊ザ鴸|走，投河而死。

2.宿瘤女者，齊東郭采桑之女，閔王之后也。項(xiàng)有大瘤，故號(hào)曰宿瘤。初，閔王出游，至東郭，百姓盡觀，宿瘤采桑如故。王怪之，召問(wèn)曰：“寡人出游，車(chē)騎甚眾，百姓無(wú)少長(zhǎng)，皆棄事來(lái)觀。汝采桑道旁，曾不一視，何也？”對(duì)曰：“妾受父母教釆桑，不受教觀大王?！蓖踉唬骸按似媾?。惜哉宿瘤！”女曰：“婢妾之職，屬之不二，子之不忘。中心謂何？宿瘤何傷？”王大悅之，曰：“此賢女也。”

3.辯女者，陳國(guó)釆桑之女也。晉大夫解居甫使于宋，道過(guò)陳，遇釆桑之女，止而戲之曰：“女為我歌，我將舍汝?！辈缮Ｅ藶橹柙唬骸澳归T(mén)有棘，斧以斯之；夫也不良，國(guó)人知之?！雹僖陨戏忠?jiàn)劉向撰，鄭曉霞、林家郁編：《列女傳匯編》第一冊(cè)，北京：國(guó)家圖書(shū)館出版社，2007年，第198—199、102、300頁(yè)。

這三個(gè)故事中的女子各有特色，秋胡的妻子是一個(gè)貞節(jié)烈女，齊宿瘤女堪稱(chēng)貞靜專(zhuān)一的女性典范，而陳辯女則是一個(gè)非常機(jī)智的女性。這說(shuō)明，在從先秦到漢代的采桑女故事發(fā)展演變過(guò)程中，衍化出越來(lái)越多的文化主題。包括采桑勞動(dòng)主題、男女相會(huì)主題、女性之美主題和道德品性主題，等等。

以上這些主題，說(shuō)明采桑題材具有強(qiáng)大的文化功能和巨大的包容性。之所以如此，是因?yàn)樾Q桑紡績(jī)乃是中國(guó)古代女子的主要?jiǎng)趧?dòng)。在中國(guó)人的文化記憶里，傳說(shuō)蠶桑紡績(jī)是黃帝的妻子嫘祖發(fā)明的，它有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，男耕女織是家庭勞動(dòng)的主要分工方式，帝王后妃也要遵循這一傳統(tǒng)。雖然他們已經(jīng)不再真正下田勞動(dòng)和蠶桑紡績(jī)，但是每年都要舉行相關(guān)的儀式，要為天下人做出表率。如《漢書(shū)》記載漢代文帝景帝等都舉行過(guò)相關(guān)的儀式。漢文帝十三年春二月甲寅，詔曰：“朕親率天下農(nóng)耕以供粢盛，皇后親桑以奉祭服，其具禮儀?！睗h景帝中元二年四月下詔：“朕親耕，后親桑，以奉宗廟粢盛祭服，為天下先?！雹诎喙套亷煿抛ⅲ骸稘h書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1962年，第125、151頁(yè)?！抖Y記》等先秦典籍中也有相關(guān)的記載③《禮記·月令》：“（仲春之月）后妃齊戒，親東向躬桑，禁婦女毋觀，省婦使，以勸蠶事。蠶事既登，分繭稱(chēng)絲效功，以共郊廟之服，毋有敢惰?！薄抖Y記·祭統(tǒng)》：“是故天子親耕于南郊，以共齊盛。王后蠶于北郊，以共純服。諸侯耕于東郊，亦以共齊盛。夫人蠶于北郊，以共冕服?！编嵭?，孔穎達(dá)疏：《禮記正義》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第470—486、1347頁(yè)。。由此可見(jiàn)，蠶桑紡績(jī)天然地就和女性的勞動(dòng)生活聯(lián)系在一起。另外，從實(shí)際的生活情況考慮，在男主外、女主內(nèi)的古代農(nóng)業(yè)社會(huì)里，女子很少和外面的男性接觸，外出采桑也是男女交往的合理場(chǎng)所。正因?yàn)槿绱?，這一由勞動(dòng)生產(chǎn)和生活衍生出來(lái)的風(fēng)俗，在文學(xué)創(chuàng)作中的實(shí)際功能越來(lái)越弱化，越來(lái)越成為具有象征意義的文化場(chǎng)景，由此而產(chǎn)生諸多有關(guān)男女相會(huì)的故事。

由采桑題材的歷史溯源可以看出，《陌上桑》中的羅敷以采桑女的身份登場(chǎng)，并不意味著她就是一個(gè)真正的出身于下層的采桑女子，而只是將其置身于一個(gè)合于文化傳統(tǒng)的題材之中。至于這首詩(shī)所要表達(dá)的主題，則需要結(jié)合詩(shī)中所體現(xiàn)的其他文化元素來(lái)作綜合考量。所以，游國(guó)恩早在1946年就對(duì)此做過(guò)討論。他推測(cè)了這首詩(shī)題材的來(lái)源，產(chǎn)生的時(shí)代，并對(duì)它的本事，包括和王仁妻的關(guān)系做了研究。他認(rèn)為采桑女可能有一個(gè)民間故事，但是在傳承的過(guò)程中會(huì)因?yàn)闀r(shí)地的不同而有所變化，因此才會(huì)有如詩(shī)中所言使君所邀與崔豹所言王仁妻巧彈箏而拒之等不同的故事。至于這首詩(shī)，也可能最初是由民間采集來(lái)的，但是現(xiàn)在看到的則可能是經(jīng)過(guò)改編的。他最后說(shuō)：“從口唱的民歌到著于竹帛的民歌，這中間有極大的危險(xiǎn)性存在著。就是采風(fēng)的士大夫如認(rèn)為某支歌謠言不雅馴時(shí)，往往會(huì)大膽的狂妄的刪改他。等到被之管弦的時(shí)候，或者又以遷就音樂(lè)的緣故而被增損。于是列于樂(lè)府的‘古辭’，較之民間原來(lái)的歌辭，他們中間的距離就可以想像的了?！雹儆螄?guó)恩：《論陌上?！罚队螄?guó)恩學(xué)術(shù)論文集》，第389頁(yè)。游國(guó)恩的研究很有歷史和文化的眼光，他認(rèn)為《陌上?！返母柁o已經(jīng)不是原來(lái)的出自民間的歌辭，也深有見(jiàn)地?？上У氖?0世紀(jì)五六十年代的中國(guó)學(xué)者，受庸俗社會(huì)學(xué)的影響太深，不僅沒(méi)有在游國(guó)恩等人研究的基礎(chǔ)上對(duì)這首詩(shī)做更深入的文化探討，反而脫離歷史實(shí)際，先入為主，望文生義，硬生生地將這首文化內(nèi)涵十分豐富的藝術(shù)杰作，看作是一篇反映尖銳階級(jí)對(duì)立的詩(shī)篇，其影響至今猶在。

相較而言，法國(guó)學(xué)者桀溺則以開(kāi)闊的文化視野，對(duì)《陌上?！芬辉?shī)做了更為精彩的研討，他在《牧女與蠶娘——論一個(gè)中國(guó)文學(xué)的題材》一文中，將漢樂(lè)府《陌上?！芬辉?shī)與12、13世紀(jì)法國(guó)普羅旺斯牧女詩(shī)（以馬卡步律的詩(shī)為代表）作了比較，從《陌上?！芬辉?shī)中所存在的矛盾主題以及中國(guó)學(xué)者在解讀這一作品中所處的困境出發(fā)，通過(guò)風(fēng)俗文化等方面的歷史考察，尋找《陌上?！芬辉?shī)的文化起點(diǎn)以及其“從民間傳說(shuō)到文學(xué)”的發(fā)展演變過(guò)程。他認(rèn)為，《陌上桑》的故事題材，最早源出于中國(guó)古代的桑園祭祀和傳說(shuō)，這在《詩(shī)經(jīng)》中有充足的例證。它的演變過(guò)程可以分成兩個(gè)階段：第一個(gè)階段即民間或半民間文學(xué)階段的存在，《詩(shī)經(jīng)》中的作品可能是這個(gè)階段的留存，“這些詩(shī)中同樣彌漫著桑園所特有的愉快放縱氣氛：對(duì)心上人的熱情贊美，直爽大方的邀請(qǐng)，順利無(wú)阻的幽會(huì)，以及詩(shī)人對(duì)復(fù)蘇的春天和永勝的愛(ài)情的盡情歌唱”②桀溺：《牧女與蠶娘——論一個(gè)中國(guó)文學(xué)的題材》，見(jiàn)錢(qián)林森主編：《牧女與蠶娘——法國(guó)漢學(xué)家論中國(guó)古詩(shī)》，第181，195，196—197頁(yè)。；第二個(gè)階段則為道德家的反對(duì)階段，漢人對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的注釋將《桑中》等詩(shī)視之為亡國(guó)之音可為代表，“關(guān)于桑園主題的前兩種形式，即自發(fā)產(chǎn)生于春祭活動(dòng)中的情歌和道德裁判家的譴責(zé)，可以說(shuō)是這一主題發(fā)展中的兩個(gè)極端。從此，這個(gè)令某些人懷戀而又引起某些人痛恨的內(nèi)容，便始終搖擺于兩極之間”③桀溺：《牧女與蠶娘——論一個(gè)中國(guó)文學(xué)的題材》，見(jiàn)錢(qián)林森主編：《牧女與蠶娘——法國(guó)漢學(xué)家論中國(guó)古詩(shī)》，第181，195，196—197頁(yè)。。他的這一分析是非常深刻的。

不僅如此，桀溺還敏銳地發(fā)現(xiàn)了《陌上桑》的故事與傳統(tǒng)采桑女故事的不同。他嘗試著從娛樂(lè)表演的角度對(duì)它的形成進(jìn)行解釋。他認(rèn)為，“在中國(guó)，這一主題經(jīng)歷了歌頌、詆毀、喬裝和道德化幾個(gè)階段后，終于有了被公開(kāi)接受的模式——《陌上?！贰Ｔ谶@首漢代的半民間的詩(shī)歌中，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)銷(xiāo)聲匿跡的《詩(shī)經(jīng)》的原始風(fēng)格又復(fù)活了”。作者由此而對(duì)《陌上?！愤@首詩(shī)的出現(xiàn)做出了這樣的評(píng)析：“文學(xué)變遷的歷史無(wú)論在東方還是在西方，都為產(chǎn)生真正的杰作提供了條件。在中國(guó)，《陌上?！返呐魅斯巡缮Ｅ涡紊奶卣骷谝簧?。她特有的、令人欲進(jìn)不能、欲退不舍的魅力，使風(fēng)流俊俏和嚴(yán)守貞操的兩種采桑女的性格渾為一體。如此奇妙驚人的結(jié)合不禁使批評(píng)家們目瞪口呆，從而激起他們的批評(píng)才能?！彼又职l(fā)出疑問(wèn)：“但羅敷這個(gè)人物可視為誰(shuí)人的創(chuàng)造呢？會(huì)不會(huì)是常被引薦到漢朝樂(lè)府去的江湖藝人中的一分子？在這個(gè)供宮廷娛樂(lè)的圈子里，兩種文化也許就在這些被視為出身平民，而又粗通文學(xué)的詩(shī)人音樂(lè)家間相遇熔合：一種是民間文化，即春季狂歡和對(duì)歌的文化；另一種是文人文化，即禮法和道德的文化?！雹荑钅纾骸赌僚c蠶娘——論一個(gè)中國(guó)文學(xué)的題材》，見(jiàn)錢(qián)林森主編：《牧女與蠶娘——法國(guó)漢學(xué)家論中國(guó)古詩(shī)》，第181，195，196—197頁(yè)。他的這一解釋是富有啟發(fā)意義的。

遺憾的是桀溺畢竟對(duì)中國(guó)古代文化不太熟悉，他對(duì)《陌上?！纷鳛闈h代相和歌的藝術(shù)特征也沒(méi)有做更深入的探究。事實(shí)上，有關(guān)《陌上?！返奈谋竞拖嚓P(guān)的歷史記載非常豐富，為我們將它結(jié)合漢代文化來(lái)解讀提供了堅(jiān)實(shí)的依據(jù)。讓我們還是先從作品文本入手。

二、《陌上?！放c漢代流行的文化時(shí)尚

要弄清《陌上?！芬辉?shī)的藝術(shù)性質(zhì)，需要先看一下羅敷其人的裝扮。詩(shī)中開(kāi)頭對(duì)此做了生動(dòng)的描寫(xiě)：“青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦?！边@顯然不會(huì)是一個(gè)真正的采桑女子的打扮。20世紀(jì)50年代有人曾對(duì)此提出質(zhì)疑，但是在那個(gè)時(shí)代這種質(zhì)疑也是不允許的，因?yàn)樗麄儠?huì)用藝術(shù)想象的說(shuō)法給予反擊，如有的人就說(shuō)：“詩(shī)中描寫(xiě)羅敷服飾的華美，只應(yīng)看作人民對(duì)羅敷的歌頌，人民是有權(quán)力將他們所心愛(ài)的典型打扮的漂亮一些的?！雹倥砻肥ⅲ骸丁澳吧仙！钡娜宋锖椭黝}思想》，《樂(lè)府詩(shī)研究論文集》，北京：作家出版社，1957年，第77—78頁(yè)。但這種說(shuō)法與此詩(shī)的創(chuàng)作背景是不符的。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，一個(gè)人能夠穿得起什么樣的服飾，向來(lái)和這個(gè)人的經(jīng)濟(jì)狀況與身份地位有直接關(guān)系?！对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》的作者，一方面說(shuō)農(nóng)夫們“無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲”，另一方面又說(shuō)“我朱孔陽(yáng)，為公子裳”，“取彼狐貍，為公子裘”?？梢?jiàn)，那個(gè)時(shí)代的下層百姓通常的穿戴是粗布衣服，是褐，它是用葛或者麻類(lèi)的植物纖維紡織成布而縫制的。即便是養(yǎng)蠶女子，也不一定穿得起綺羅錦繡等絲織品，正所謂“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”（張俞《蠶婦》）②北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編：《全宋詩(shī)》第7冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，1992年，第4715頁(yè)。，只有富貴人家才能穿得起那些華麗的衣服。《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》曰：“碩人其頎，衣錦褧衣?！薄睹珎鳌罚骸胺蛉说率⒍穑迍t錦衣加褧襜。”正因?yàn)槿绱?，在先秦時(shí)代關(guān)于衣服穿戴也形成了一些規(guī)定。如《周禮·地官·大司徒》記“以本俗六安萬(wàn)民……六曰同衣服”，鄭注：“民雖有富者，衣服不得獨(dú)異。”③鄭玄注，賈公彥疏：《周禮注疏》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第262頁(yè)。漢代初年經(jīng)濟(jì)尚未恢復(fù)，高祖八年曾專(zhuān)門(mén)下令：“賈人毋得衣錦繡綺縠絺纻罽，操兵，乘騎馬?！雹馨喙套?，顏師古注：《漢書(shū)》，第65，151，1132頁(yè)。為了勸農(nóng)和提倡節(jié)儉，漢代帝王也以身作則，如漢景帝在詔書(shū)中就說(shuō)：“雕文刻鏤，傷農(nóng)事者也；錦繡纂組，害女紅者也。農(nóng)事傷則饑之本也，女紅害則寒之原也?！雹莅喙套?，顏師古注：《漢書(shū)》，第65，151，1132頁(yè)?？梢?jiàn)，羅敷這樣的打扮，是不符合其作為一般采桑女子身份的。所以，對(duì)她的穿著打扮，我們只有從另外的角度來(lái)理解，那就是當(dāng)時(shí)在城市流行的文化時(shí)尚，而這在詩(shī)中有明顯的表現(xiàn)。

《陌上桑》一詩(shī)開(kāi)頭即言：“日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷喜蠶桑，采桑城南隅?！笨梢?jiàn)羅敷生活的地點(diǎn)是在城中，她平時(shí)住在樓上，這讓我們將《陌上桑》故事所發(fā)生的地點(diǎn)由農(nóng)村轉(zhuǎn)向都市，從漢代的城市文化中尋找它得以存在的文化土壤。我們知道，隨著漢帝國(guó)的逐漸繁榮強(qiáng)盛，商業(yè)經(jīng)濟(jì)和文化也日漸發(fā)展，由此而引起了世風(fēng)的變化。在漢初，商人曾被禁止穿戴錦繡羅綺之類(lèi)。但是到了文帝之時(shí)，這種限制便被商人打破。晁錯(cuò)《論積貯疏》說(shuō)當(dāng)時(shí)的商人“衣必文釆、食必粱肉”，“乘堅(jiān)策肥，履絲曳縞”⑥班固撰，顏師古注：《漢書(shū)》，第65，151，1132頁(yè)。。商人和貴族大都生活于城市，商品經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了對(duì)財(cái)富的追求，官僚貴族們則帶來(lái)了對(duì)權(quán)勢(shì)的炫耀。兩者競(jìng)相攀比，形成了漢代城市中競(jìng)尚奢侈的風(fēng)氣?！逗鬂h書(shū)·馬援列傳》記馬廖上疏長(zhǎng)樂(lè)宮云：“臣案前世詔令，以百姓不足，起于世尚奢靡?！弊鳛槔C，他引用了當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安諺語(yǔ)：“城中好高髻，四方高一尺；城中好廣眉，四方且半額；城中好大袖，四方全匹帛?！雹叻稌献钯t等注：《后漢書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1965年，第853頁(yè)。可見(jiàn)這種奢侈之風(fēng)正是從漢代的城市逐漸在社會(huì)上推廣開(kāi)來(lái)的。

東漢時(shí)代城市的這種奢侈之風(fēng)比西漢更甚，體現(xiàn)在人物的服飾風(fēng)尚方面，在漢代的著述中多有記載。如王符《潛夫論》就說(shuō)：“京師貴戚，衣服飲食，車(chē)輿文飾廬舍，皆過(guò)王制，僭上甚矣。從奴仆妾，皆服葛子升越筩中女布。細(xì)致綺縠，冰紈錦繡……驕奢僭主，轉(zhuǎn)相夸咤?！雹嗤醴骸稘摲蛘摗?，《諸子集成》第8冊(cè)，上海：上海書(shū)店出版社，1986年，第54—55頁(yè)。杜篤《京師上巳篇》：“窈窕淑女美勝艷，妃戴翡翠珥明珠?！雹嵊菔滥暇帲骸侗碧脮?shū)鈔》，北京：學(xué)苑出版社，1998年，第389頁(yè)。《后漢書(shū)·梁冀傳》：“詔遂封冀妻孫壽為襄城君……壽色美而善為妖態(tài)，作愁眉，啼妝，墮馬髻，折腰步，齲齒笑，以為媚態(tài)。”李賢注引《風(fēng)俗通》：“愁眉者，細(xì)而曲折。啼妝者，薄拭目下若啼處。墮馬髻者，側(cè)在一邊。折腰步者，足不任體。齲齒笑者，若齒痛不忻忻。始自（梁）冀家所為，京師翕然皆放效之?！雹俜稌现?，李賢等注：《后漢書(shū)》，第1179—1180，1，1433頁(yè)。崔豹《古今注》曰：“墮馬髻，今無(wú)復(fù)作者。倭墮髻，一云墮馬之余形也?！雹诖薇骸豆沤褡⑾隆?，《百子全書(shū)》，杭州：浙江古籍出版社，1998年，第1105頁(yè)。由此可見(jiàn)，羅敷的打扮，正體現(xiàn)了城市中這種炫耀富貴、崇尚奢侈的風(fēng)尚。她梳的是城市當(dāng)時(shí)最流行的發(fā)式，戴的是當(dāng)時(shí)最珍貴的首飾，穿的是當(dāng)時(shí)最華麗的衣裳。因而，羅敷這一人物，不是一般的勞動(dòng)?jì)D女，而是一位住在城市之中代表風(fēng)俗時(shí)尚的貴族或富家女子。

其實(shí)，《陌上?！分蟹从车娜宋飼r(shí)尚，不但在羅敷身上有鮮明的體現(xiàn)，在羅敷對(duì)她“夫婿”的夸贊中也得以體現(xiàn)。她稱(chēng)贊他“為人潔白皙，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨”，這同樣符合當(dāng)時(shí)男子的審美標(biāo)準(zhǔn)，而且有帝王和名臣的原型?！稘h書(shū)·高帝紀(jì)》描寫(xiě)劉邦的外表是：“高祖為人，隆準(zhǔn)而龍顏，美須髯?！雹郯喙套亷煿抛ⅲ骸稘h書(shū)》，第2，2933頁(yè)。《漢書(shū)·霍光傳》說(shuō)霍光：“為人沉靜詳審，長(zhǎng)財(cái)七尺三寸，白皙，疏眉目，美須髯。”④班固撰，顏師古注：《漢書(shū)》，第2，2933頁(yè)。《后漢書(shū)·光武帝紀(jì)》曰：“光武年九歲而孤，養(yǎng)于叔父良。身長(zhǎng)七尺三寸，美須眉?！雹莘稌现?，李賢等注：《后漢書(shū)》，第1179—1180，1，1433頁(yè)?！逗鬂h書(shū)·光武十三王傳》說(shuō)：“（劉）蒼少好經(jīng)書(shū)，雅有智思，為人美須髯?！雹薹稌现?，李賢等注：《后漢書(shū)》，第1179—1180，1，1433頁(yè)。甚至連羅敷夸其夫所佩之劍，“腰中鹿盧劍，可直千萬(wàn)余”“東方千余騎，夫婿居上頭”的派頭，也與那個(gè)時(shí)代的奢侈風(fēng)尚有關(guān)，如《史記·貨殖列傳》所言：“游閑公子，飾冠劍，連車(chē)騎，亦為富貴容也?！雹咚抉R遷：《史記》，北京：中華書(shū)局，2014年，第3969頁(yè)。可見(jiàn)，《陌上?！分械娜宋锩鑼?xiě)，并非是出于藝術(shù)家的憑空想象，它來(lái)自于生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活，有著深厚的文化背景，與當(dāng)時(shí)所流行的文化時(shí)尚是緊密相關(guān)的。

由此再來(lái)討論時(shí)代文化風(fēng)尚與傳統(tǒng)文學(xué)題材之間的關(guān)系。將《陌上?！啡宋锩鑼?xiě)所體現(xiàn)的時(shí)代風(fēng)尚與采桑主題相比較，我們很容易發(fā)現(xiàn)它們之間的聯(lián)系與變化。首先，《陌上?！方栌昧藗鹘y(tǒng)文學(xué)題材，說(shuō)明這個(gè)題材有強(qiáng)大的生命力。究其根本，是因?yàn)樾Q桑紡織在漢代仍然是女子所從事的工作，是人們所熟悉的生活場(chǎng)景，它將當(dāng)下的文學(xué)與歷史傳統(tǒng)緊密地結(jié)合起來(lái)，從而具有了豐厚的歷史背景，讓我們把秦羅敷這個(gè)人物納入到文化傳統(tǒng)當(dāng)中來(lái)認(rèn)識(shí)。第一，她是勤勞的，她雖然生在城中，不是一般的下層的采桑女子，但是“羅敷喜蠶桑，采桑城南隅”，這一行動(dòng)符合人們對(duì)她的文化期待，會(huì)增加對(duì)她的文化認(rèn)可。第二，她是美麗的，她的美遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般人，她符合所有人的審美理想。所以她迷倒了行者、少年、耕者、鋤者，也迷倒了如使君這樣的上層社會(huì)人物。

其次，需要注意的是，這個(gè)秦羅敷又不同于此前任何一個(gè)文學(xué)作品的采桑女，在她身上體現(xiàn)了鮮明的漢代城市社會(huì)的風(fēng)尚。她的活動(dòng)地點(diǎn)不是在桑野田間，她不是農(nóng)村女子，而是住在城里樓上的都市女郎，她的穿戴打扮都與東漢上流社會(huì)炫耀富貴、追求時(shí)髦有關(guān)，也就是說(shuō)她既是一個(gè)符合傳統(tǒng)審美觀的采桑女子，更是一個(gè)符合漢代城市時(shí)尚審美觀的“現(xiàn)代”女子。正因?yàn)槿绱?，在她的性格中，既沒(méi)有秋胡妻那樣的貞節(jié)剛烈，也沒(méi)有如齊宿瘤女那樣的貞靜專(zhuān)一。她更接近那個(gè)敢于直接痛斥晉國(guó)使者解居甫的陳辯女，但是卻比她更為聰明機(jī)智。同樣，那個(gè)被她傾倒的使君也沒(méi)有像晉國(guó)使者那樣過(guò)于輕薄的“戲之”的舉動(dòng)，而只是頗有禮貌的相邀，所以，羅敷也就聰明機(jī)智地借夸夫的手法婉拒了這個(gè)好色的使君。由此可見(jiàn)，《陌上?！芬辉?shī)，非常巧妙地將傳統(tǒng)的采桑文學(xué)題材中的采桑勞動(dòng)主題、男女相會(huì)主題、女性之美主題和道德品性主題有機(jī)地融合起來(lái)，并將其由原來(lái)的正劇、悲劇輕松地轉(zhuǎn)化為喜劇，完成了在傳統(tǒng)題材基礎(chǔ)上的藝術(shù)再創(chuàng)造，從而使之成為新的經(jīng)典。

三、漢代“民歌”與“相和歌”的本質(zhì)區(qū)別

當(dāng)我們深入探討了《陌上?！放c傳統(tǒng)題材和漢代時(shí)尚之間的關(guān)系，回頭再看當(dāng)代學(xué)者對(duì)它所作的闡釋存在的嚴(yán)重不足。

我們知道，受庸俗社會(huì)學(xué)影響，自“五四”以來(lái)人們便習(xí)慣于簡(jiǎn)單地對(duì)包括《陌上?！吩趦?nèi)的漢代樂(lè)府詩(shī)進(jìn)行性質(zhì)歸類(lèi)，將其稱(chēng)之為“漢樂(lè)府民歌”，但是這種說(shuō)法是有問(wèn)題的。“漢樂(lè)府”和“民歌”本來(lái)是兩個(gè)不同的概念。樂(lè)府本來(lái)屬于國(guó)家的禮樂(lè)機(jī)構(gòu)，在秦代就已經(jīng)設(shè)立，漢承秦制，其主要職能是用于宮廷內(nèi)部的音樂(lè)活動(dòng)，因此與掌管朝廷雅樂(lè)的太樂(lè)官署有別。漢武帝時(shí)期將其職能擴(kuò)大，同時(shí)承擔(dān)了郊祀天地之樂(lè)的制作，用新聲為這些樂(lè)歌配曲，并有意識(shí)地搜集“趙代之謳，秦楚之風(fēng)”等各地歌詩(shī)，在樂(lè)府中得到保存。但是，樂(lè)府這一機(jī)構(gòu)，到西漢哀帝時(shí)就已經(jīng)罷廢，漢武帝時(shí)代所搜集起來(lái)的樂(lè)府詩(shī)，后來(lái)也大都失傳。后人所說(shuō)的漢樂(lè)府詩(shī)，都是經(jīng)過(guò)后代不斷搜集整理而重編在一起的，到宋代郭茂倩編輯《樂(lè)府詩(shī)集》而集大成，其內(nèi)容頗為龐雜，里面所搜集的漢代樂(lè)府詩(shī)，就分別被編在“郊廟歌辭”“鼓吹歌辭”“相和歌辭”“琴曲歌辭”“舞曲歌辭”“雜曲歌辭”“雜歌謠辭”這七部分里，它們之間的差異很大。其中在《史記》《漢書(shū)》《后漢書(shū)》等傳世文獻(xiàn)中所記載的四十多首漢代“民歌”，基本都收錄于《樂(lè)府詩(shī)集》中的“雜歌謠辭”之中。比較有代表性的如《畫(huà)一歌》，據(jù)《史記·曹相國(guó)世家》所記，蕭何死后，“參代何為漢相國(guó)，舉事無(wú)所變更，一遵蕭何約束。擇郡國(guó)吏木詘于文辭，重厚長(zhǎng)者，即召除為丞相史。吏之言文刻深，欲務(wù)聲名者，輒斥去之……參為漢相國(guó)，出入三年。卒，謚懿侯。子窋代侯。百姓歌之曰：‘蕭何為法，顜若畫(huà)一；曹參代之，守而勿失。載其清凈，民以寧一’”①司馬遷：《史記》，第2464—2466，3745頁(yè)。。此歌也見(jiàn)于《漢書(shū)·蕭何曹參傳》，這是漢代民歌中的一首和時(shí)政緊密相關(guān)的頌美之作，語(yǔ)言質(zhì)樸。再如《民為淮南厲王歌》，據(jù)《史記·淮南衡山列傳》，淮南厲王長(zhǎng)自視為高祖之子，又與文帝最親近，不遵法度。文帝不忍置于法，乃載以輜車(chē)，處蜀嚴(yán)道邛郵，遣其子母從居，長(zhǎng)不食而死?！靶⑽氖?，民有作歌歌淮南厲王曰：‘一尺布，尚可縫。一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容?！下勚?，乃嘆曰：‘堯舜放逐骨肉，周公殺管蔡，天下稱(chēng)圣。何者？不以私害公。天下豈以我為貪淮南王地邪？’乃徙城陽(yáng)王王淮南故地，而追尊謚淮南王為厲王，置園復(fù)如諸侯儀?！雹谒抉R遷：《史記》，第2464—2466，3745頁(yè)。這首歌很短，但是有極豐富的意味?；茨蠀柾蹰L(zhǎng)身為諸侯王而犯法，理當(dāng)受到制裁，在王法面前本不應(yīng)該徇私情。但是淮南厲王絕食而死又讓漢文帝受到來(lái)自輿論和道德的壓力?；茨贤醣臼莿钏?，在當(dāng)初與漢文帝同為諸侯王，而漢文帝當(dāng)了皇帝之后就發(fā)生了這樣的事情，民間以為是漢文帝要奪他弟弟的封地。所以，漢文帝聽(tīng)到這首歌之后感到非常痛苦，于是在淮南厲王死后做了很好的善后處理。可見(jiàn)，這首歌有強(qiáng)烈的批評(píng)時(shí)政意識(shí)，在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)重大的社會(huì)影響。這些真正來(lái)自于下層民眾的“歌”，從文學(xué)傳統(tǒng)的角度來(lái)講，上承了《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的美刺精神，這正是中國(guó)古代所謂“陳詩(shī)以觀民風(fēng)”和“采詩(shī)”說(shuō)的現(xiàn)實(shí)根據(jù)。漢代的這些“民歌”也的確有“觀風(fēng)俗，知薄厚”的社會(huì)功能，體現(xiàn)了中國(guó)古代文化的特色。

但是《陌上?！放c這些漢代的“民歌”是大不相同的，它是漢代的“樂(lè)府詩(shī)”，用于表演。即便它最初可能采自民間，現(xiàn)在我們所見(jiàn)到的歌辭也與原生態(tài)相差很遠(yuǎn)，對(duì)此，游國(guó)恩和桀溺都已經(jīng)敏銳地看到?？上У氖撬麄兌紱](méi)有再結(jié)合相關(guān)記載，對(duì)這首歌的性質(zhì)做更深一層的討論，而這正是我們理解這首詩(shī)的關(guān)鍵。

《陌上?！吩凇端螘?shū)·樂(lè)志》中屬于“大曲”，曲名叫《羅敷》，歌名叫《艷歌羅敷行》，古詞有三解。在《樂(lè)府詩(shī)集》中屬于“相和歌”中的“相和曲”。兩者的記載有些不同，相較而言，沈約所處的齊梁時(shí)代遠(yuǎn)較郭茂倩的趙宋時(shí)代要早，相關(guān)記載也更為可靠。但是郭茂倩的說(shuō)法也有他的根據(jù)，他將《陌上?！窔w為“相和曲”，主要采納了《古今樂(lè)錄》轉(zhuǎn)引的張永《元嘉技錄》的說(shuō)法。郭茂倩在《樂(lè)府詩(shī)集·相和曲上》中說(shuō)：

《古今樂(lè)錄》曰：“張永《元嘉技錄》：相和有十五曲，一曰《氣出唱》，二曰《精列》，三曰《江南》，四曰《度關(guān)山》，五曰《東光》，六曰《十五》，七曰《薤露》，八曰《蒿里》，九曰《覲歌》，十曰《對(duì)酒》，十一曰《雞鳴》，十二曰《烏生》，十三曰《平陵?yáng)|》，十四曰《東門(mén)》，十五曰《陌上?！?。十三曲有辭，《氣出唱》《精列》《度關(guān)山》《薤露》《蒿里》《對(duì)酒》并魏武帝辭，《十五》文帝辭，《江南》《東光》《雞鳴》《烏生》《平陵?yáng)|》《陌上桑》并古辭是也。二曲無(wú)辭，《覲歌》《東門(mén)》是也。其辭《陌上?！犯枭{(diào)，古辭《艷歌羅敷行》‘日出東南隅’篇?！雹俟唬骸稑?lè)府詩(shī)集》，第382頁(yè)。

按《古今樂(lè)錄》是南朝陳沙門(mén)智匠所編，而《元嘉技錄》又名《元嘉正聲技錄》，為南朝劉宋張永撰，大約成書(shū)于宋元嘉年間（424—453）。而沈約生于441年，卒于513年，《宋書(shū)》始撰于齊永明五年（487），最后完成已經(jīng)到了梁武帝即位（502）以后。如此看來(lái)，張永的《元嘉技錄》又比沈約的《宋書(shū)·樂(lè)志》成書(shū)更早五十年左右。其實(shí)，郭茂倩在編《樂(lè)府詩(shī)集》的時(shí)候，還引用了王僧虔《大明三年宴樂(lè)技錄》等著作。根據(jù)他的總結(jié)，我們大致可以認(rèn)定，“相和”是一個(gè)大的類(lèi)別，細(xì)分的話(huà)包括相和六引、相和曲、吟嘆曲、四弦曲、平調(diào)曲、清調(diào)曲、瑟調(diào)曲、楚調(diào)曲、側(cè)調(diào)曲、大曲等多種類(lèi)型。

這些豐富的記載充分說(shuō)明，像《陌上?！愤@樣的相和歌曲與民歌是有非常大的區(qū)別的，它們屬于兩種不同的藝術(shù)類(lèi)型。當(dāng)然，漢代的這些相和歌曲最初也沒(méi)有這么復(fù)雜，沈約《宋書(shū)·樂(lè)志》說(shuō)：“《相和》，漢舊歌也。絲竹更相和，執(zhí)節(jié)者歌。本一部，魏明帝分為二，更遞夜宿。本十七曲，朱生、宋識(shí)、列和等復(fù)合之為十三曲。”②沈約：《宋書(shū)·樂(lè)志》，第603頁(yè)?！稌x書(shū)·樂(lè)志》則說(shuō)：“凡樂(lè)章古辭，今之存者，并漢世街陌謠謳，《江南可采蓮》、《烏生十五子》、《白頭吟》之屬也?！雹鄯啃g等：《晉書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1974年，第716頁(yè)。我們上引張永《元嘉技錄》也說(shuō)這幾首曲，包括《陌上?！穼儆诠呸o。如此而言，像《陌上桑》這樣的相和歌曲也有一個(gè)不斷演化的過(guò)程，變得越來(lái)越復(fù)雜。但無(wú)論如何，這些相和歌曲在最初產(chǎn)生的時(shí)候其特點(diǎn)就是“絲竹更相和，執(zhí)節(jié)者歌”，是用于歌唱表演的藝術(shù)。因此，《晉書(shū)》中雖然將這些相和歌稱(chēng)之為“街陌謠謳”，但是我們千萬(wàn)不要產(chǎn)生誤解，認(rèn)為這些相和歌曲就屬于“民歌”，二者在本質(zhì)上是不同的。如果我們借用當(dāng)代美國(guó)學(xué)者阿里諾·豪塞爾的觀點(diǎn)來(lái)表述的話(huà)，像《畫(huà)一歌》《民為淮南山厲王歌》那些漢代的民間歌謠，大致相類(lèi)似于“民俗藝術(shù)”，而相和歌之類(lèi)的歌詩(shī)則大致相類(lèi)于“流行藝術(shù)”④按，我在這里使用“流行藝術(shù)”這一概念，借鑒了豪塞爾的說(shuō)法。在豪塞爾的著作里，“流行藝術(shù)”是和“民俗藝術(shù)”相區(qū)別的概念，有特定內(nèi)涵。他說(shuō)：“民俗藝術(shù)是指那些未經(jīng)教育，沒(méi)有城市化或工業(yè)化的社會(huì)階層的詩(shī)歌、音樂(lè)和繪畫(huà)活動(dòng)。”“流行藝術(shù)可以理解為是為了滿(mǎn)足半受教育的大眾，一般是指城市及喜愛(ài)集體活動(dòng)的民眾的要求而形成的藝術(shù)或準(zhǔn)藝術(shù)的作品?！憋@然這與我們所討論的漢代相和歌詩(shī)與民間歌謠的情況并不相同。但是他所指出這兩種藝術(shù)的特點(diǎn)，與兩漢時(shí)代的相和歌與民間歌謠的各自特點(diǎn)的確有相一致之處。他為我們辨析二者之間的關(guān)系提供了一條很好的可以借鑒的思路，故本文借用之。相關(guān)論述，參見(jiàn)［美］阿諾德·豪塞爾著，陳超南、劉天華譯：《藝術(shù)史的哲學(xué)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第271—275頁(yè)。更詳細(xì)的討論可以參看此書(shū)第五章《藝術(shù)史中的教育層次：民俗藝術(shù)和流行藝術(shù)》。。如果說(shuō)，像《陌上?！愤@樣的相和歌辭最早可能來(lái)自于漢世的“街陌謠謳”，它的題材也有自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)形成的長(zhǎng)久的文化來(lái)源，但是經(jīng)過(guò)漢代歌舞藝人的改造，也已經(jīng)由原來(lái)的“民俗藝術(shù)”成功地轉(zhuǎn)化成“流行藝術(shù)”。所以在這里，我們有必要對(duì)這兩種不同的藝術(shù)類(lèi)型做一些辨析。

兩者主要的不同，一是功能不同，二是創(chuàng)作和欣賞的對(duì)象不同。以《陌上桑》為代表的這些“流行藝術(shù)”，它們是為了滿(mǎn)足漢代社會(huì)各階層享樂(lè)需要而產(chǎn)生的，主要是流行于都市街頭，出入于宮廷、貴族和達(dá)官顯宦之家的表演。它需要與音樂(lè)、歌舞等緊密配合，表演者需要有專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)訓(xùn)練，掌握專(zhuān)門(mén)的表演技能。而像《畫(huà)一歌》和《民為淮南厲王歌》這樣的“民間藝術(shù)”，則主要是為了干預(yù)或批評(píng)時(shí)政。它們?cè)谏鐣?huì)各階層的民眾間口頭傳播，不需要專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)生產(chǎn)者，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的管弦等樂(lè)器相配，曲調(diào)簡(jiǎn)單，而民謠甚至連音樂(lè)章曲也沒(méi)有，只是徒歌而己。它們只是民間群眾的即興歌唱，不是供它人娛樂(lè)的藝術(shù)消費(fèi)品?！霸诿袼姿囆g(shù)中，創(chuàng)造者和欣賞者幾乎是不能區(qū)別的，他們之間的界限總是流動(dòng)和不定的。相反，流行藝術(shù)卻有著不進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，完全是消極感受的欣賞大眾，以及完全適應(yīng)大眾要求的職業(yè)的藝術(shù)產(chǎn)品創(chuàng)造者?！雹伲勖溃莅⒅Z德·豪塞爾著，陳超南、劉天華譯：《藝術(shù)史的哲學(xué)》，第271頁(yè)。豪塞爾的這一分析，有助于我們認(rèn)清漢代的“民歌”“民謠”與“相和歌”等樂(lè)府詩(shī)的不同。當(dāng)代學(xué)者將《陌上?！愤@樣的樂(lè)府詩(shī)稱(chēng)之為“民歌”，其實(shí)正好把這兩種不同的藝術(shù)形式混淆了，不但忽略了兩者之間的區(qū)別，而且把像《陌上桑》這樣用于表演娛樂(lè)的“流行藝術(shù)”的本質(zhì)特征遮蔽了。

作為漢代“流行藝術(shù)”的相和歌，有專(zhuān)門(mén)的表演場(chǎng)所和藝術(shù)表演者。對(duì)此，郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》雖然沒(méi)有引用文獻(xiàn)直接說(shuō)明，但是我們從其他相關(guān)記載中也可能略知一二。如《相逢行》：“堂上置樽酒，坐使邯鄲倡?！笨梢?jiàn)，那個(gè)時(shí)候有專(zhuān)門(mén)的歌舞倡伎，而且燕趙中山等地的倡伎特別著名。邯鄲就屬于趙地。對(duì)此，司馬遷在《史記·貨殖列傳》中有生動(dòng)的描述：“中山地薄人眾，猶有沙丘紂淫地余民，民俗儇急，仰機(jī)利而食。丈夫相聚游戲，悲歌慷慨，起則相隨椎剽，休則掘冢作巧奸冶，多美物，為倡優(yōu)。女子則鼓鳴瑟，跕屣，游媚富貴，入后宮，遍諸侯?！薄敖穹蜈w女鄭姬，設(shè)形容，揳鳴琴，揄長(zhǎng)袂，躡利屣，目挑心招，出不遠(yuǎn)千里，不擇老少者，奔富厚也。”②司馬遷：《史記》，第3960、3969，3881頁(yè)。據(jù)《史記·外戚世家》和《漢書(shū)·張釋之傳》，漢文帝的寵妃慎夫人是邯鄲人，能歌善舞。又據(jù)《史記·佞幸列傳》和《漢書(shū)·外戚傳》所記，漢武帝時(shí)的著名音樂(lè)家李延年就是中山人，其“父母及身兄弟及女，皆故倡也”③司馬遷：《史記》，第3960、3969，3881頁(yè)。，也就是說(shuō)，李延年出身于中山的倡伎世家，他的全家世世代代都以從事歌舞藝伎為生。李延年擅長(zhǎng)新聲變曲，他的妹妹則妙麗善舞，因而得到了漢武帝的寵幸。又據(jù)《漢書(shū)·外戚傳》所記，漢宣帝的母親王翁須本出身于歌舞藝伎，也是燕趙之人（漢時(shí)涿郡，今河北涿縣）?！豆旁?shī)十九首·東城高且長(zhǎng)》又云：“燕趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當(dāng)戶(hù)理清曲。”④逯欽立編：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1983年，第332，272、289頁(yè)。這些歌舞藝伎從小受到很好的專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，長(zhǎng)大后專(zhuān)門(mén)從事歌舞藝術(shù)表演，一些幸運(yùn)者甚至得到帝王的寵幸?！尔}鐵論》云：“古者土鼓凷枹，擊木拊石，以盡其歡。及后卿大夫有管磬，士有琴瑟。往者民間酒會(huì)，各以黨俗，彈箏鼓缶而已。無(wú)要妙之音，變羽之轉(zhuǎn)。今富者鐘鼓五樂(lè)，歌兒數(shù)曹，中者鳴竽調(diào)瑟，鄭舞趙謳?！雹莼笇挘骸尔}鐵論》，《諸子集成》第8冊(cè)，第34頁(yè)。漢成帝永始四年下詔中也說(shuō)：“方今世俗奢僭罔極，靡有厭足。公卿列侯親屬近臣……或乃奢侈逸豫，務(wù)廣第宅，治園池，多畜奴婢，被服綺縠，設(shè)鐘鼓，備女樂(lè)……吏民慕效，寢以成俗?！雹薨喙套?，顏師古注：《漢書(shū)》，第324—325頁(yè)。東漢明帝以后，甚至一些宦者家中也是“嬙媛、侍兒、歌童、舞女之玩，充備綺室?！雹叻稌献钯t等注：《后漢書(shū)》，第2510頁(yè)。對(duì)此，仲長(zhǎng)統(tǒng)曾有這樣的描述：“漢興以來(lái)……豪人之室，連棟數(shù)百，膏田滿(mǎn)野，奴婢千群，徒附萬(wàn)計(jì)……妖童美妾，填乎綺室。倡謳妓樂(lè)，列乎深堂?！雹嘀匍L(zhǎng)統(tǒng)：《昌言·理亂篇》，《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》第一冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1958年，第949頁(yè)。通過(guò)這些記載，我們可以想見(jiàn)這些相和歌曲在當(dāng)時(shí)的表演情況。至于表演的地點(diǎn)，則是上至宮廷，下至達(dá)官顯宦和富貴之家的宅院廳堂，專(zhuān)門(mén)用于這些皇室貴族、達(dá)官顯宦和富商大賈的審美娛樂(lè)。如《艷歌何嘗行》所言：“今日樂(lè)相樂(lè)，延年萬(wàn)歲期?！薄豆鸥琛ど辖鸬睢罚骸爸魅饲斑M(jìn)酒，彈瑟為清商?！薄敖袢諛?lè)相樂(lè)，延年壽千霜?！雹徨謿J立編：《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》，北京：中華書(shū)局，1983年，第332，272、289頁(yè)?！赌吧仙！纷鳛闈h代流行藝術(shù)的代表，就是在這種場(chǎng)合表演的，它與那些漢代文獻(xiàn)中所記載的《畫(huà)一歌》《民為淮南厲王》歌是性質(zhì)完全不同的兩種藝術(shù)⑩按，此處可參考拙作《漢代社會(huì)歌舞娛樂(lè)盛況及從藝人員構(gòu)成情況的文獻(xiàn)考察》，《中國(guó)詩(shī)歌研究》2002年第1期。。

四、《陌上?！返难莩螒B(tài)及其藝術(shù)開(kāi)創(chuàng)

《陌上桑》既然是漢代時(shí)尚文化的產(chǎn)物，是用于表演觀賞的“流行藝術(shù)”而不是“民俗藝術(shù)”，它的本質(zhì)是審美和娛樂(lè)而不是說(shuō)教，那么，我們不能直接用儒家的詩(shī)教觀來(lái)分析它，也不能把它作為表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的斗爭(zhēng)和道德批判的范本來(lái)看待。而應(yīng)該從它的藝術(shù)體式和表演方式入手，結(jié)合文本自身和相關(guān)記載，尋找一種合于其藝術(shù)本質(zhì)的方法與理論。

根據(jù)沈約的《宋書(shū)·樂(lè)志》，我們知道《陌上?！返奈谋臼前凑崭璧谋硌菪枰鴮?xiě)成的。它分為“三解”。曲前有“艷”，曲后還有“趨”。何為“解”？郭茂倩在《樂(lè)府詩(shī)集·相和歌辭》解題中有過(guò)介紹：“凡諸調(diào)歌詞，并以一章為一解?！豆沤駱?lè)錄》曰：‘傖歌以一句為一解，中國(guó)以一章為一解?！跎瘑⒃疲骸旁徽?，今曰解，解有多少。當(dāng)時(shí)先詩(shī)而后聲，詩(shī)敘事，聲成文，必使志盡于詩(shī)，音盡于曲。是以作詩(shī)有豐約，制解有多少，猶詩(shī)《君子陽(yáng)陽(yáng)》兩解，《南山有臺(tái)》五解之類(lèi)也?！雹俟唬骸稑?lè)府詩(shī)集》，第376—377，377，377，535頁(yè)。第535頁(yè)引文標(biāo)點(diǎn)有調(diào)整。根據(jù)上述記載，可知“解”是相和歌的一個(gè)重要特征。它與古代樂(lè)歌的“章”有一定的關(guān)系，但是與“章”有較大的區(qū)別，它的音樂(lè)表演特征更為明顯。這種比較明顯的音樂(lè)特征，可能是漢代以后逐漸流行起來(lái)的。據(jù)陳釋智匠的《古今樂(lè)錄》“傖歌以一句為一解，中國(guó)以一章為一解”，“傖”本義用以譏刺人的粗俗與鄙陋，“傖歌”在這里和“中國(guó)”對(duì)舉，則“傖歌”當(dāng)指北朝的樂(lè)府歌詩(shī)，而“中國(guó)”則指以相和歌為代表的南朝樂(lè)府歌詩(shī)。北朝樂(lè)府“一句一解”如何表演，我們已經(jīng)不得而知?！跋嗪透琛钡谋硌?，據(jù)王僧虔“當(dāng)時(shí)先詩(shī)而后聲，詩(shī)敘事，聲成文，必使志盡于詩(shī)，音盡于曲”可以想見(jiàn)，當(dāng)是在每一段歌辭演唱結(jié)束之后一段集中而又盡興的音樂(lè)演唱。

何謂“艷”和“趨”？郭茂倩說(shuō)：“又諸調(diào)曲皆有辭、有聲，而大曲又有艷，有趨、有亂。辭者其歌詩(shī)也，聲者若羊吾夷伊那何之類(lèi)也，艷在曲之前，趨與亂在曲之后，亦猶吳聲西曲前有和，后有送也?！雹诠唬骸稑?lè)府詩(shī)集》，第376—377，377，377，535頁(yè)。第535頁(yè)引文標(biāo)點(diǎn)有調(diào)整。按此，可知當(dāng)時(shí)的相和諸調(diào)曲都是有辭有聲的。所謂“辭”就是我們現(xiàn)在所看到的歌詞，所謂“聲”就是在演唱時(shí)配唱的襯聲，“若羊吾夷伊那何之類(lèi)也”。而大曲則又有“艷”“趨”“亂”。其中“艷”在曲之前，“趨”與“亂”在曲之后。這三者不一定每一首曲子都全有，如《陌上桑》就是在曲前有“艷”，曲后有“趨”，但是沒(méi)有“亂”?！捌G”是在正式曲調(diào)演出之前的一段音樂(lè)表演，而“趨”與“亂”則是“三解”正曲演奏結(jié)束之后的一段音樂(lè)表演。

郭茂倩在《樂(lè)府詩(shī)集》中又說(shuō)：“大曲十五曲，沈約并列于瑟調(diào)。”③郭茂倩：《樂(lè)府詩(shī)集》，第376—377，377，377，535頁(yè)。第535頁(yè)引文標(biāo)點(diǎn)有調(diào)整。這說(shuō)明《陌上?！冯m是大曲，在演唱的時(shí)候要“歌瑟調(diào)”。關(guān)于瑟調(diào)曲的演唱方式，郭茂倩在《瑟調(diào)曲》解題中又說(shuō)：“其器有笙、笛、節(jié)、琴、瑟、箏、琵琶七種，歌弦六部。張永錄云：‘未歌之前有七部弦，又在弄后。’”④郭茂倩：《樂(lè)府詩(shī)集》，第376—377，377，377，535頁(yè)。第535頁(yè)引文標(biāo)點(diǎn)有調(diào)整。由此可見(jiàn)，瑟調(diào)曲的演奏是非常復(fù)雜的，有七種樂(lè)器和“歌弦六部”，在未歌之前還有“七部弦”和“弄”。這些專(zhuān)用術(shù)語(yǔ)，我們今天已經(jīng)不太清楚，但是從這些記載中可以看出瑟調(diào)曲表演的復(fù)雜性。

我們把以上相關(guān)介紹做一整合，可以對(duì)《陌上?！返谋硌蒹w式有一個(gè)大概的了解。它是一個(gè)復(fù)雜的樂(lè)章，其主體的部分共有三解，也就是由三個(gè)完整的樂(lè)段構(gòu)成，每一個(gè)樂(lè)段的內(nèi)容都有一個(gè)相對(duì)完整的敘事。第一解的核心內(nèi)容是夸耀羅敷之美，第二解的核心內(nèi)容是寫(xiě)使君與羅敷的對(duì)話(huà)，第三解的核心內(nèi)容是羅敷夸夫。《陌上?！返难葑嘁衅叻N樂(lè)器，歌弦六部，在正曲之前還有“艷”段，在正曲之后還有“趨”，它的表演程式應(yīng)該是相當(dāng)復(fù)雜的。

由此再來(lái)討論歌辭與整個(gè)曲調(diào)表演之間的關(guān)系。我猜測(cè)，作為一個(gè)有著生動(dòng)故事的樂(lè)曲，在《陌上桑》的音樂(lè)表演中，應(yīng)該有羅敷這個(gè)人物的顯現(xiàn)，這個(gè)人物，也可能是那個(gè)“執(zhí)節(jié)”的歌者，也可能還有其他幫唱的人分別扮演旁觀者、扮演使君或者是羅敷的夫婿。楊蔭瀏經(jīng)過(guò)分析后認(rèn)為，當(dāng)代民間歌舞《二人臺(tái)》的表演，有男女兩個(gè)人物出場(chǎng)，先是在臺(tái)上唱歌，唱完一節(jié)之后，接下來(lái)就有一段熱烈歡快的舞蹈，這樣反反復(fù)復(fù)?！翱梢圆豢梢园衙耖g歌舞中這種歌唱的部分比之《相和大曲》中分節(jié)歌唱的部分，而把它活躍舞蹈的部分比之《相和大曲》的‘解’的部分呢？”①楊蔭瀏：《中國(guó)古代音樂(lè)史稿》，北京：人民音樂(lè)出版社，1981年，第117頁(yè)。沒(méi)有文獻(xiàn)記載，我們不能將其落實(shí)，但是楊蔭瀏的推測(cè)是有道理的。因?yàn)榘辞耙跎恼f(shuō)法，可知大曲本來(lái)就包括詩(shī)和聲兩部分，“當(dāng)時(shí)先詩(shī)而后聲，詩(shī)敘事，聲成文，必使志盡于詩(shī)，音盡于曲”。另外從《陌上?！返母柁o來(lái)看，它有頭無(wú)尾，中間缺少一些必要的交代，這可能是因?yàn)樵诒硌輹r(shí)有人物出場(chǎng)，觀眾自然可以感受得到，所以在詩(shī)文中不必交代，作為歌辭，只是記錄下歌唱時(shí)的核心唱詞。受音樂(lè)表演的限制，它并沒(méi)有更多的展開(kāi)，而只是抓住關(guān)鍵要素，選取了這個(gè)故事中三個(gè)最重要場(chǎng)景而進(jìn)行片斷敘事。但是在這個(gè)片斷敘事當(dāng)中，又運(yùn)用了夸張、排比、映襯、對(duì)話(huà)、議論等多種方式，顯得歡快而熱烈?？傊?，《陌上桑》的語(yǔ)言藝術(shù)表現(xiàn)是獨(dú)特的，它是作為樂(lè)歌的歌唱文本而被保存下來(lái)的，我們不能按照文人案頭寫(xiě)作的模式來(lái)對(duì)它進(jìn)行分析。

由此可見(jiàn)，作為文學(xué)史上的經(jīng)典，《陌上?！窡o(wú)疑是一首具有創(chuàng)新意義的藝術(shù)作品。其意義主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

第一，它首先充分利用了具有原型意義的歷史文化題材。如我們前面所論，采桑文學(xué)的題材，源自于中華民族古老的生產(chǎn)生活習(xí)俗，它本身就具有巨大的文化包容性，在長(zhǎng)期的歷史演化中形成了包括采桑勞動(dòng)主題、男女相會(huì)主題、女性之美主題和道德品性主題。這些主題和每一個(gè)人的生活習(xí)習(xí)相關(guān)，和他們的心靈息息相通。這使它具有了文化原型的意義，可以喚醒他們的文化潛意識(shí)，從作品當(dāng)中去體現(xiàn)符合自己內(nèi)在心理預(yù)期的原素，從而產(chǎn)生心靈的感動(dòng)和審美的愉悅。

第二，它成功地加入了時(shí)代的流行元素。這使它里面所描寫(xiě)的人物不再是原初的采桑女子，而是一個(gè)充滿(mǎn)了當(dāng)代感的時(shí)髦人物。它的穿著打扮新鮮入時(shí)，符合漢代城市的審美標(biāo)準(zhǔn)，她的美麗傾倒眾人，無(wú)論是行者、少年，還是耕者、鋤者，也無(wú)論是平民百姓還是“使君”，她是當(dāng)時(shí)人心中的理想女子。正因?yàn)槿绱?，她的丈夫也是?dāng)時(shí)天下最理想的男人，年少得志，身居高位，英俊瀟灑，風(fēng)度翩翩?？傊念}材是來(lái)自歷史的，但是它的人物表現(xiàn)卻是當(dāng)代的，它迎合了欣賞者的當(dāng)下心理，因而會(huì)得到他們強(qiáng)烈的心理共鳴。

第三，它采取了當(dāng)時(shí)最流行的藝術(shù)形式，是一種新的藝術(shù)創(chuàng)造。它把傳統(tǒng)的“民俗藝術(shù)”成功地轉(zhuǎn)換成“流行藝術(shù)”，同時(shí)也把傳統(tǒng)的嚴(yán)肅的道德主題變成了充滿(mǎn)喜劇色彩的娛樂(lè)。它的產(chǎn)生，擺脫了漢代儒家傳統(tǒng)詩(shī)教理論的束縛，體現(xiàn)了作為娛樂(lè)文化的藝術(shù)本質(zhì)，將創(chuàng)作的動(dòng)力由作者主體轉(zhuǎn)變?yōu)橐韵M(fèi)者為主體，把符合藝術(shù)的欣賞與消費(fèi)需求當(dāng)作藝術(shù)生產(chǎn)的目標(biāo)，它迎合了大眾的消費(fèi)心理。它沒(méi)有顯示作者的創(chuàng)作意圖，沒(méi)有作者的主觀說(shuō)教，而是調(diào)動(dòng)了所有的歷史資源和現(xiàn)實(shí)資源，將十分豐富的文化內(nèi)容，成功地轉(zhuǎn)化為合于審美目的的形式表現(xiàn)，用傳統(tǒng)的說(shuō)法就是“寓教于樂(lè)”。它是一種新的藝術(shù)類(lèi)型，開(kāi)魏晉六朝以后娛樂(lè)藝術(shù)的先河，并且成為新的典范。