賀斌

入選理由

他崇尚平等，長(zhǎng)期致力于扶貧和鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)，開(kāi)展了一系列令人矚目的、具有參考意義的鄉(xiāng)村社會(huì)實(shí)驗(yàn);他也是一個(gè)“精英主義者”，主張讓他所幫扶的對(duì)象看到各種可能性，而并非只是簡(jiǎn)單、不負(fù)責(zé)任地“尊重農(nóng)民的選擇”。作為學(xué)者，他在深耕學(xué)術(shù)的同時(shí)，步履勤勉地行走于鄉(xiāng)間，思想和人生得到了田野的滋養(yǎng)，詮釋了何為“知行合一，止于至善”。

李小云

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)文科講席教授，人文與發(fā)展學(xué)院教授，國(guó)際發(fā)展與全球?qū)W院名譽(yù)院長(zhǎng)，“小云助貧”發(fā)起人。他是中國(guó)發(fā)展學(xué)學(xué)科的奠基者，在中國(guó)扶貧政策與實(shí)踐、鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐領(lǐng)域享有盛譽(yù)。

一年有大半以上的時(shí)間，李小云都在云南鄉(xiāng)村。

“河邊村實(shí)驗(yàn)”出了名，找李小云的人越來(lái)越多了，來(lái)自昆明、臨滄、怒江、昭通，甚至湖北恩施、重慶酉陽(yáng)的也都找上了門。

李小云認(rèn)為隨著城鎮(zhèn)化率不斷提高，鄉(xiāng)村數(shù)量必然會(huì)不斷減少，因此，不是所有的鄉(xiāng)村都需要建設(shè)。

“我們一定要選擇那些有留存價(jià)值的鄉(xiāng)村去建設(shè)?！崩钚≡葡颉吨袊?guó)慈善家》進(jìn)一步解釋，所謂有留存價(jià)值，就是村里的人不太容易出去。比如一些少數(shù)民族地區(qū)山清水秀，資源環(huán)境條件較好，還有守邊的任務(wù)，那里的村莊就可能會(huì)存留下去，還有一些古村落從文化的角度也需要保留下來(lái)。

目前李小云幫助建設(shè)的，大部分都是這樣的村莊，那里的居民除了漢族，還有瑤族、傣族、哈尼族、拉祜族、佤族和苗族等等，每一個(gè)村落帶給他的，是不同的文化，不同的風(fēng)土人情，他感覺(jué)自己又變回了學(xué)生。

更重要的，在幫助村莊建設(shè)的過(guò)程中，他也收獲了村民們真心的感激，這份感激無(wú)關(guān)乎權(quán)力，而是一種平等的尊重。

這些年，他在云南山村里和村民們一起度過(guò)了好幾個(gè)春節(jié)，甚至是60歲生日。人回到北京，心還留在云南，每天都要通過(guò)工作群，看一下那邊的進(jìn)展。但是當(dāng)問(wèn)及是否有“鄉(xiāng)村依賴”，他又會(huì)矢口否認(rèn)，只是偶爾會(huì)在他的朋友圈里，看到他坐在北京的咖啡廳，“感傷”著“離開(kāi)瑤族、傣族、哈尼族、拉祜族和佤族的日子”。

平等主義者

2015年初，李小云到西雙版納州勐臘縣貧困村調(diào)研，坑坑洼洼的山路，車開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)。一進(jìn)村，他就被眼前的景象驚到了——村里沒(méi)有一所安全的住房，都是人畜混居的破舊木干欄式房屋，沒(méi)有衛(wèi)生間，沒(méi)有廚房，沒(méi)有窗戶，孩子們光著腳在冰冷的泥濘路上奔跑。

回到縣城，李小云獨(dú)自在廣場(chǎng)踱步。他突然意識(shí)到，膚淺、表面的調(diào)研，再埋頭寫(xiě)總結(jié)、報(bào)告，這樣的生活循環(huán)往復(fù)，終歸是無(wú)趣的。能不能找一個(gè)地方，花上三五年的時(shí)間，做一個(gè)實(shí)踐。

2015年3月，李小云在云南勐臘縣注冊(cè)成立了“勐臘小云助貧中心”，開(kāi)啟了“河邊實(shí)驗(yàn)”。注冊(cè)的過(guò)程一波三折，當(dāng)?shù)貨](méi)有注冊(cè)民辦非企業(yè)組織的先例，最后不得不動(dòng)用“私人關(guān)系”，才注冊(cè)成功。

之所以將注冊(cè)地放在縣城，而非北京、昆明這樣的大城市，用李小云的話說(shuō)，“越是沒(méi)有公益組織的地方，越是需要公益組織”，因?yàn)楣尜Y源都集中在城市，但真正需要公益服務(wù)的是基層，剛好也可以做一個(gè)公益資源下沉到基層的實(shí)驗(yàn)。

這也是李小云一貫的風(fēng)格，他說(shuō)自己是一個(gè)理想主義者、平等主義者，之所以在河邊村做扶貧實(shí)驗(yàn)，并非是鄉(xiāng)土情結(jié)，而是希望改變不平等的狀況。他最不喜歡“讓村莊保留原樣”的說(shuō)法，“把村莊保留成原來(lái)的樣子，讓城里人去看去消費(fèi)，是不道德的。鄉(xiāng)村不是現(xiàn)代城市人的精神垃圾場(chǎng)”。

但是他身上又帶著強(qiáng)烈的精英主義色彩，在他看來(lái)，讓窮人有更多選擇的機(jī)會(huì)，甚至去說(shuō)服他們改變?cè)械纳钴壽E，這并非不道德。相反，他認(rèn)為，用“尊重窮人的選擇”的理由甩手不管，才是在責(zé)任上的逃避。

“尊重窮人的選擇，不能是表面的。你只是簡(jiǎn)單地問(wèn)他喜歡不喜歡，就能知道他說(shuō)的是真話嗎？”李小云認(rèn)為，只有跟農(nóng)民在一起，體驗(yàn)他們的日常生活，才能真正知道農(nóng)民想要什么、需要什么。

在河邊村，李小云遇到的第一個(gè)痛點(diǎn)就是沒(méi)有廁所，于是在村里建了間廁所，還搭了個(gè)洗澡用的木質(zhì)淋浴房，很原始但很后現(xiàn)代。廁所澡堂建好后，經(jīng)常有村民過(guò)來(lái)使用?！斑@難道不是他們的選擇嗎？”在李小云看來(lái)，農(nóng)民不是不想選擇，只是他們沒(méi)有更多的選擇機(jī)會(huì)，“這是根本意義上的不平等”。

因此，剛到河邊村的半年，李小云團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有急于提方案，而是挨家挨戶調(diào)研，了解村民的需求。調(diào)研結(jié)果令人沮喪：河邊村村民2015年人均可支配收入為4303元，而人均消費(fèi)支出是5098元，主要用于孩子上學(xué)、看病，以及購(gòu)置摩托車和汽油等方面。支出高于收入，村里人均累計(jì)債務(wù)3049元，被農(nóng)村信用合作社劃入“不能繼續(xù)提供貸款的村”。在現(xiàn)代商品性消費(fèi)的推動(dòng)下，河邊村處于債務(wù)不斷累積的狀態(tài)，呈現(xiàn)出典型的“發(fā)展性貧困”。

在李小云看來(lái)，這個(gè)深度性的貧困村莊存在結(jié)構(gòu)性的貧困陷阱，“深度貧困”從特征上講，主要是“發(fā)展”問(wèn)題，只有通過(guò)外部的干預(yù)讓村民與現(xiàn)代的價(jià)值和技能相對(duì)接，他們才有可能走出這個(gè)貧困陷阱。在這一過(guò)程中，李小云和他的團(tuán)隊(duì)所攜帶的城市視角、現(xiàn)代的思維方式反而會(huì)有價(jià)值，因?yàn)檫@有助于河邊村對(duì)接現(xiàn)代。

對(duì)于河邊村而言，要想大幅度提高收入，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)只能作為基礎(chǔ)性和輔助性的產(chǎn)業(yè)，還需要打造一種新的核心產(chǎn)業(yè)，能夠在農(nóng)業(yè)的閑暇，為村民創(chuàng)造彈性就業(yè)的空間，從而帶來(lái)增收。而河邊村的氣候、自然景觀和文化資源，有利于打造特色與高端并行、會(huì)議及休閑齊驅(qū)的旅游經(jīng)濟(jì)。

李小云想到將山坡上的舊村莊改造成具有瑤族特色的民宿，用來(lái)招待外來(lái)旅游客人，為了不破壞村莊的整體景觀，村子里不能有一間磚混房，所有房屋必須保持少數(shù)民族特有的干欄式木樓風(fēng)格，再將其翻新。

彼時(shí)，一個(gè)好的契機(jī)是河邊村被納入易地扶貧搬遷、整村推進(jìn)、產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目，按照當(dāng)時(shí)云南省政府對(duì)異地搬遷計(jì)劃的規(guī)定，河邊村普通農(nóng)戶可以得到7萬(wàn)元的建房補(bǔ)助，貧困戶則可以得到11萬(wàn)元的建房補(bǔ)助。此外，政府的扶貧項(xiàng)目還支持了通村道路、村內(nèi)道路和飲水設(shè)施的建設(shè)。

但是，拿到建房補(bǔ)助的村民，對(duì)于住房的夢(mèng)想和李小云的設(shè)想大相徑庭。他們向往的是山下的磚瓦樓房，認(rèn)為那就是富裕的象征，盡管他們并未居住過(guò)。而祖祖輩輩居住的沒(méi)有窗戶、四面漏風(fēng)的木房子，就是貧困的符號(hào)，“會(huì)娶不到兒媳婦”。因此，李小云的方案遭到很多村民的反對(duì)。

以李小云的經(jīng)驗(yàn)，這里冬季早晚很涼，經(jīng)常下雨，如果住磚混房會(huì)陰濕寒冷，而夏天很熱，磚混房又不透氣。因此，他和同事是“逼著”村民們不要蓋磚混房。

要說(shuō)服村民，只能給他們看得到摸得著的實(shí)例。小時(shí)候?qū)W過(guò)畫(huà)的李小云繪出新木樓的設(shè)計(jì)草圖。2016年4月，李小云聘用專門的技術(shù)人員，選擇一家農(nóng)戶進(jìn)行示范戶的建設(shè)。一個(gè)多月后，一棟具有瑤族風(fēng)格的干欄式木樓拔地而起，寬敞的落地玻璃、干凈的衛(wèi)生間、平整的地板，和村民們想象中的木樓完全不同。

李小云的方案最終得到村民們的認(rèn)同，更為重要的是，這個(gè)“北京來(lái)的瘦弱的教授”獲得了村民的信任，小到村里每家窗簾的顏色、吊燈的高度，大到廚房、衛(wèi)生間的修建，村民都跟李小云商量布置。李小云每天從這戶跑到那戶，從樓上跑到樓下，頭發(fā)白了，皮膚黑了，卻樂(lè)此不疲。

在這個(gè)過(guò)程中，李小云看到了農(nóng)民的創(chuàng)造力，“我經(jīng)常講，河邊村就是農(nóng)民的藝術(shù)作品，我?guī)椭麄円黄鹪O(shè)計(jì)、建房，但每家每戶的房子建得都不一樣，有兩層的、三層的，甚至有五層、六層的?！彼贸鍪謾C(jī)，興奮地給記者翻看當(dāng)?shù)氐恼掌?，“他們才是真正的藝術(shù)家，他們才是創(chuàng)造了鄉(xiāng)村文明的主體。”

“第一次拿到錢的時(shí)候，村民才感覺(jué)到他們被選擇的意義。”李小云認(rèn)為，不平等之所以影響一個(gè)人的選擇，不在于是不是他自己的選擇，而在于在不平等的條件下，優(yōu)勢(shì)和富裕群體對(duì)于機(jī)會(huì)的系統(tǒng)性壟斷，從而產(chǎn)生對(duì)窮人獲得機(jī)會(huì)的系統(tǒng)性排斥?！爱?dāng)窮人的機(jī)會(huì)被大大地壓縮，說(shuō)尊重群眾的選擇，正面講是一種天真，負(fù)面講則是一種冰冷的推辭”。

“在這個(gè)過(guò)程中，我是有尊重農(nóng)民選擇的敏感性的?！崩钚≡普J(rèn)為，鄉(xiāng)村建設(shè)更多是賦權(quán)過(guò)程，能帶來(lái)更多信息讓農(nóng)民來(lái)選擇，“但不要搞文化暴力，他們有鑒別能力，提供的選擇越多，他們選擇起來(lái)越慎重，這就達(dá)到了平衡。我崇尚實(shí)質(zhì)意義上的平等，不贊成虛偽的鄉(xiāng)村立場(chǎng)?！?/p>

精英主義者

改善人居環(huán)境只是將現(xiàn)代化引入河邊村的第一步，在每個(gè)農(nóng)戶新建的干欄式木樓里建設(shè)一套嵌入式高端客居，才是讓村民脫貧致富的關(guān)鍵。李小云給這個(gè)項(xiàng)目起了個(gè)溫馨的名字——“瑤族媽媽的客房”——這是他身為“女性主義者”的又一個(gè)小目標(biāo)，讓婦女擁有獨(dú)立的“經(jīng)濟(jì)空間”。雖然距離李小云追求的“男女平等”仍有差距，但對(duì)于保護(hù)當(dāng)?shù)貗D女的權(quán)益來(lái)說(shuō)也是一個(gè)大的突破。

在現(xiàn)代和傳統(tǒng)的對(duì)接上，李小云始終保持著積極的態(tài)度，作為一個(gè)發(fā)展主義者，他不相信讓鄉(xiāng)村保留著原來(lái)的樣子，就是其真正的意義，“今天的任何一個(gè)社會(huì)都是在原來(lái)的基礎(chǔ)上不斷演化而來(lái)的，我們沒(méi)有理由讓一個(gè)村莊永遠(yuǎn)停留在過(guò)去，保留它的原狀，來(lái)讓現(xiàn)代人去消費(fèi)它?！?/p>

鄉(xiāng)村的自然美，李小云希望留下來(lái)，卻不應(yīng)該是貧困和落后，城市里有的，他希望鄉(xiāng)村也一樣擁有。所以，每到一個(gè)新的項(xiàng)目村，李小云都會(huì)建廁所，執(zhí)拗于在村里也找得到和城里一樣干凈的廁所。他還在村里建酒吧、咖啡館，主要是為了吸引更多的城里人，“我們?cè)卩l(xiāng)村建設(shè)的咖啡館經(jīng)營(yíng)得很好，沒(méi)有人不喜歡，即使農(nóng)民不喜歡喝咖啡，他們也喜歡在里面坐著，而且咖啡館里面不光是咖啡，也賣茶、飲料、冰淇淋，它只是一個(gè)綜合的休閑場(chǎng)所?！?/p>

李小云坦言，他的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)深受德國(guó)、荷蘭、瑞士等國(guó)啟發(fā)，其中英國(guó)給他的啟發(fā)最大，“這些國(guó)家的鄉(xiāng)村比城市還好，太漂亮了！不僅是外部景觀，還包括鄉(xiāng)村的幼兒園，鄉(xiāng)村的學(xué)校，鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施，鄉(xiāng)村的公共服務(wù)。一個(gè)小村莊就是一個(gè)小街道，城鄉(xiāng)差別特別小?！彼运麑⒆约鹤龅泥l(xiāng)村建設(shè)，稱作“現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)接”“城與鄉(xiāng)的融合”，是“新鄉(xiāng)村建設(shè)”。

為此，李小云將很多新的業(yè)態(tài)引入村莊，咖啡館、便利店、小餐店等，就是要把鄉(xiāng)村的功能多元化，這樣人們?cè)卩l(xiāng)村里才能獲得就業(yè)，而不一定非要從事農(nóng)業(yè)。如此一來(lái)，這個(gè)村就會(huì)變成小鎮(zhèn)，大家可以來(lái)逛逛看看坐坐，它就成為城和鄉(xiāng)的一個(gè)部分，而不再是一個(gè)破落的農(nóng)村。

在李小云看來(lái)，城與鄉(xiāng)之間的融合，要通過(guò)一些具體的元素體現(xiàn)，但在鄉(xiāng)村逐步融入現(xiàn)代化的過(guò)程中，究竟哪些要保留，哪些要改進(jìn)，哪些要煥新，他在不同的民族和文化中努力尋找著適合的方案。

在昆明安寧雁塔村，他盤活資產(chǎn)做古村落保護(hù)，打造的雁塔花巷成了網(wǎng)紅打卡地，不僅引來(lái)各種業(yè)態(tài)，還舉辦了音樂(lè)節(jié)。在鎮(zhèn)康小落水村，他和農(nóng)民討論將閑置的牛圈改成高端的民宿，保留外觀，屋里一水兒現(xiàn)代化設(shè)施?！按迩f的外觀沒(méi)有破壞，但是不是跟原來(lái)大不一樣”？

李小云的理念也在發(fā)生著變化，過(guò)去，他反對(duì)在鄉(xiāng)村建設(shè)樣板，但現(xiàn)在，他深諳樣板的重要性。因?yàn)橐恍┼l(xiāng)村已經(jīng)破敗，如果沒(méi)有規(guī)劃，很容易花了很多錢，卻達(dá)不到效果。

“我們不應(yīng)規(guī)定農(nóng)民該建成怎樣的房子，而樣板示范，就是要給農(nóng)民一個(gè)參考?！崩钚≡颇煤舆叴迮e例，村里的廚房既可以使用煤氣罐，減少燒柴污染，同時(shí)，也留下一個(gè)柴爐灶，可以用柴火燉肉。這樣，既解決了原來(lái)廚房臟亂的問(wèn)題，也保留了部分原來(lái)的生活方式。“農(nóng)民的生活水平要提高，總不能讓農(nóng)民就那樣待著。很多人認(rèn)為不要強(qiáng)迫改變農(nóng)民的生活方式，我覺(jué)得這是不負(fù)責(zé)任的，這是一種冰冷的回避”。

李小云有時(shí)候也會(huì)感到糾結(jié)，“很多情況下，我們?cè)卩l(xiāng)村做的工作，我們自己的主導(dǎo)性很強(qiáng)，所以盡管我們非常小心翼翼，使得我們的主導(dǎo)性能在根本上體現(xiàn)農(nóng)民的利益，但還是會(huì)有農(nóng)民自主性不夠的問(wèn)題?！?/p>

不止于批判

相對(duì)于“學(xué)者”這個(gè)稱號(hào)，李小云更愿意被稱作實(shí)踐者。他認(rèn)為，探索并找到解決問(wèn)題的方案比單純的批判更有意義?！芭泻苤匾?。我是學(xué)者，我到鄉(xiāng)村去主要是學(xué)習(xí)，很難做批判?！?/p>

實(shí)際上，李小云說(shuō)不做批判，但他把批判的視角轉(zhuǎn)換為實(shí)踐的探索。李小云所做的鄉(xiāng)村實(shí)踐就要確保農(nóng)民是受益的主體。正因?yàn)槿绱?，他在昆明的?shí)驗(yàn)叫利益留存機(jī)制創(chuàng)新，就是在鄉(xiāng)村里發(fā)展的產(chǎn)業(yè)業(yè)態(tài)，一定要以農(nóng)民為受益主體。

這也是李小云反對(duì)將鄉(xiāng)村開(kāi)發(fā)成新的業(yè)態(tài)以后，交給外部的企業(yè)、外部的資本來(lái)運(yùn)營(yíng)的原因。企業(yè)和農(nóng)民之間存在著三個(gè)不對(duì)稱，信息不對(duì)稱、管理技能不對(duì)稱、資源不對(duì)稱。一旦把鄉(xiāng)村的資源交給外部企業(yè)，大部分的利益肯定是被企業(yè)拿走，所以，李小云將農(nóng)民組織起來(lái)變成農(nóng)民合作社，培養(yǎng)鄉(xiāng)村CEO。

在雁塔村，李小云團(tuán)隊(duì)將盤活的資產(chǎn)交給村集體，由村集體成立公司，雇傭優(yōu)秀的年輕人做職業(yè)經(jīng)理人（鄉(xiāng)村CEO），從而解決管理技能不對(duì)稱的問(wèn)題。政府幫他們授信貸款，解決資源不對(duì)稱的問(wèn)題。

李小云并不因?yàn)樾≡浦毜墓嫘裕团懦庹墓残再Y源。李小云的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)，始終離不開(kāi)與政府的合作。在他看來(lái)，政府在脫貧攻堅(jiān)各個(gè)方面都有很大投入，但以前，農(nóng)村沒(méi)有好的組織形式，也沒(méi)有能力和人才來(lái)做這些事情，政府沒(méi)有辦法投入，有了農(nóng)民合作社和鄉(xiāng)村CEO，合作才有了載體。

李小云坦承自己并沒(méi)有找到鄉(xiāng)村振興的終極答案。“小農(nóng)戶如何不受大市場(chǎng)的盤剝，國(guó)家如何支持小農(nóng)戶的生存與發(fā)展？這是我們當(dāng)今鄉(xiāng)村振興的問(wèn)題，也是當(dāng)今國(guó)家現(xiàn)代化非常核心的問(wèn)題。我不可能找到真正的方案，但是我能找探索這個(gè)方案的一些線索和路徑?！?/p>

鄉(xiāng)村CEO算是李小云找到的一些線索。此外，利益留存機(jī)制，資產(chǎn)盤活、資產(chǎn)管理和資產(chǎn)經(jīng)營(yíng)分離，也都是李小云正在捕捉的他所謂的“線索”和路徑。

2018年初，伴隨著河邊村第一家合作社“西雙版納雨林瑤家專業(yè)合作社”的成立，李小云將“瑤族媽媽的客房”項(xiàng)目正式移交給全體村民，由農(nóng)民建立和主導(dǎo)，管理和運(yùn)營(yíng)，運(yùn)行至今，完全做到了不受外部公司干預(yù)，所有的利益都回到農(nóng)民手里。

“知道問(wèn)題在哪里叫線索，知道為什么成功也叫線索?！崩钚≡普f(shuō)。在提供路徑和線索的過(guò)程中，李小云是帶著公益慈善的價(jià)值來(lái)參與鄉(xiāng)村建設(shè)，參與社會(huì)發(fā)展，并非做簡(jiǎn)單的慈善公益，而是想辦法探索一些解決社會(huì)問(wèn)題的方案和思路。他將自己在河邊村做的工作稱之為“方案公益”，即在社會(huì)經(jīng)濟(jì)有問(wèn)題的場(chǎng)域里，幫助有問(wèn)題的群體找到解決問(wèn)題的方案，而不是越俎代庖，直接成為解決問(wèn)題的實(shí)施者。

這種理念，使得他在公益原教旨主義和公益市場(chǎng)主義之外，趟出了第三條路，即公益改良主義。

做河邊村實(shí)驗(yàn)，李小云是要探索如何把政府投入到貧困地區(qū)的資金，轉(zhuǎn)變成農(nóng)戶能夠持續(xù)產(chǎn)生收入的資產(chǎn)。所以建了房以后，又建了瑤族媽媽客房，從原來(lái)僅僅居住的功能，就變成了自住與民宿雙重功能。國(guó)家支持建房的錢就變成農(nóng)民能掙錢的資本。

但政府資金只能用于基礎(chǔ)設(shè)施和房屋的框架建設(shè)，如果要建設(shè)民宿，政府的資金無(wú)法用于購(gòu)置床品、窗簾等耐用消費(fèi)品，也沒(méi)有修建衛(wèi)生間、廚房的財(cái)政預(yù)算，而且政府也缺乏如何規(guī)劃該項(xiàng)目的能力。因此，小云助貧承擔(dān)起解決政府預(yù)算無(wú)法覆蓋的那部分工作，通過(guò)公益捐贈(zèng)籌集資金，補(bǔ)充政府資金的缺位。2015年的“99公益日”，李小云發(fā)起了“瑤族媽媽的客房”項(xiàng)目，全國(guó)4000多人為這個(gè)項(xiàng)目捐款，共籌集到120萬(wàn)資金，2016年又籌集到了 80多萬(wàn)資金。

“我們希望做到這個(gè)過(guò)程人人受益，不會(huì)產(chǎn)生懸崖效應(yīng)，而且真正獲得的利益主要留在農(nóng)村，留在農(nóng)民手里，不會(huì)被外部資本拿走了。這個(gè)想法就是要通過(guò)一個(gè)機(jī)制來(lái)做?！崩钚≡普f(shuō)，“今天看來(lái)，這件事情我們還是做成了，在河邊村都能做成，我們就希望能夠在其他地方也能做成?！?/p>

李小云團(tuán)隊(duì)在昆明市也做了6個(gè)村莊，通過(guò)閑置資產(chǎn)盤活，吸引城市動(dòng)能進(jìn)村。他們還在臨滄，怒江和昭通做不同類型的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)。然而，在其他地方卻沒(méi)有在河邊村做得那么順利。因?yàn)樽龀尚枰芏嘣亍Y金的支持，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的意愿，鄉(xiāng)村面對(duì)社會(huì)創(chuàng)新的糾結(jié)和張力，“比方說(shuō)強(qiáng)調(diào)農(nóng)民為主體，但在實(shí)踐上又很難和現(xiàn)代的東西對(duì)接，這就是現(xiàn)實(shí)和理想之間的距離”。

現(xiàn)代化是個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，需要幾代人的努力。“我不可能在村莊把村民都改造成為現(xiàn)代人”。如果強(qiáng)調(diào)農(nóng)民為主體，那么農(nóng)民第一個(gè)選擇是到城市居住，所以，李小云正在做的事讓鄉(xiāng)村和城市“都一樣”。

李小云認(rèn)為，河邊村的模式很難復(fù)制，但河邊村的很多要素還是具有普遍意義的。

會(huì)不會(huì)覺(jué)得忙活了幾年，到頭來(lái)人們都出去了，河邊村又回到了原點(diǎn)？

面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，李小云連連擺手，“我們不能把所有人都留在鄉(xiāng)村里！”他向《中國(guó)慈善家》介紹，做河邊村實(shí)驗(yàn)，最初有兩個(gè)思路，第一，不能把所有的人都留在鄉(xiāng)村里，鄉(xiāng)村總的來(lái)說(shuō)，人還是很多，還要繼續(xù)推動(dòng)城鎮(zhèn)化，特別是新型城鎮(zhèn)化。同時(shí)，要把能留下人的鄉(xiāng)村建得更好。

在國(guó)家與農(nóng)民的關(guān)系從硬著陸變成軟著陸的今天，鄉(xiāng)村振興更多是戰(zhàn)略性的工作，如果沒(méi)有持續(xù)的工業(yè)化，持續(xù)的城鎮(zhèn)化，依然會(huì)有很多人留在鄉(xiāng)村?！耙虼?，我們做一個(gè)實(shí)驗(yàn)可以，但并沒(méi)有真正找到讓鄉(xiāng)村振興的方案，最終的鄉(xiāng)村振興還在于國(guó)家現(xiàn)代化的繼續(xù)推進(jìn)?！?/p>

同時(shí)，鄉(xiāng)村建設(shè)還面對(duì)人才缺失的問(wèn)題，鄉(xiāng)村資源那么豐富，有的可以做旅游，有的可以做產(chǎn)業(yè)，什么都可以做，但是關(guān)鍵是沒(méi)有人，能人早就出去了，鄉(xiāng)村為城市提供能人，但現(xiàn)在是需要一部分能人回報(bào)鄉(xiāng)村的時(shí)候了。

對(duì)于李小云而言，一個(gè)人的能力是很有限的，“當(dāng)你信心滿滿地去解決很多問(wèn)題的時(shí)候，你卻發(fā)現(xiàn)解決不了，只能放棄?！彼畲蟮倪z憾是，在很多的鄉(xiāng)村做的事情，并不都是按照最初設(shè)計(jì)做的，“能實(shí)現(xiàn)30%就不錯(cuò)了。這個(gè)過(guò)程充滿了失敗，我必須時(shí)時(shí)刻刻在心理上準(zhǔn)備好面對(duì)失敗，而不是時(shí)刻準(zhǔn)備著慶祝勝利。”

并非全是情懷

盡管李小云自謙2015年以前，自己都還是公益領(lǐng)域的外行，但實(shí)際上，他很早就開(kāi)始進(jìn)入公益領(lǐng)域，無(wú)論是發(fā)展干預(yù)，還是社會(huì)創(chuàng)新，都深度參與。直到河邊村實(shí)驗(yàn)，他在不知不覺(jué)中成為一名公益的實(shí)踐者，對(duì)籌資、捐贈(zèng)、資本和公益等問(wèn)題有了切身的體驗(yàn)，也開(kāi)始思考公益的發(fā)展問(wèn)題和解決之道。

在新書(shū)《公益的元問(wèn)題》里，他提到，“我從只知道‘公益’這個(gè)名詞，到參與公益的項(xiàng)目和研究，到最后成為一個(gè)在基層和鄉(xiāng)村從事公益的實(shí)踐者，從某種意義上講，我實(shí)現(xiàn)了人生的轉(zhuǎn)變。就像我在一些地方講的那樣，我從一個(gè)教授，變成了一個(gè)學(xué)生?！?/p>

目前，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的定點(diǎn)幫扶縣云南臨滄市鎮(zhèn)康縣就在緬甸果敢對(duì)面，李小云團(tuán)隊(duì)正在做小落水村項(xiàng)目，僅去年12月就去了4趟。從縣城到村莊爬山路要兩個(gè)多小時(shí)，山路顛簸，每次坐車都惡心難受，但他甘之如飴。

有人將李小云的這份堅(jiān)持解讀為情懷，但李小云并不認(rèn)同，“我不覺(jué)得自己這么多年堅(jiān)持在鄉(xiāng)村工作都出自所謂的情懷。”

李小云有些得意地炫耀起自己爬山不輸給年輕人的體力，“等他們呼哧呼哧爬上來(lái)，我都已經(jīng)等著了。”他坦言其實(shí)自己也挺費(fèi)勁，但是走一步就覺(jué)得很幸福，很舒服，空氣新鮮，從事自己喜歡的事業(yè)，“這種喜悅感所產(chǎn)生的激勵(lì)叫專業(yè)主義”。

更大的幸福感來(lái)自于收獲。李小云突然間發(fā)現(xiàn)，自己變成學(xué)生了，每聽(tīng)到一個(gè)新村莊就興奮，因?yàn)檫@意味著一個(gè)完全不同的自然景觀，完全不同的經(jīng)濟(jì)社會(huì)景觀。這讓他覺(jué)得新鮮，知識(shí)系統(tǒng)得到更新。

李小云做河邊村時(shí)，長(zhǎng)期接觸的是瑤族村民，后來(lái)到了山下傣族的村子，每次下山，他都帶著所有朋友到認(rèn)識(shí)的傣族朋友家里吃飯，體會(huì)瑤族和傣族的差異。再后來(lái)，他接觸了苗族、哈尼族、佤族……不同文化帶來(lái)差異，讓他感到新奇，永遠(yuǎn)覺(jué)得有學(xué)不完的東西。

在實(shí)踐的過(guò)程中，李小云不斷思考，用村里的人和事串聯(lián)起來(lái)，零星發(fā)表在各媒體平臺(tái)，豐富了學(xué)術(shù)思想，真正進(jìn)入到了真實(shí)世界，“這也是我作為一個(gè)學(xué)者的最大的收獲?！?/p>

2021年，李小云將過(guò)去幾年的思考收錄成冊(cè)，出版了《貧困的終結(jié)》和《公益的元問(wèn)題》兩部著作。在兩本書(shū)中，他從根源上去探討貧困頑固存在的原因和公益面臨的核心問(wèn)題。

“慈善公益是一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)，慈善公益的思想和實(shí)踐要通過(guò)家庭、朋友和社會(huì)，通過(guò)正式和非正式這樣的系統(tǒng)，一代一代灌輸下去?！崩钚≡普J(rèn)為，最大的問(wèn)題是，和西方相比，中國(guó)落后的不是公益組織，而是公益社會(huì)，“我們所面臨的是一個(gè)相對(duì)完善的公益機(jī)構(gòu)、公益組織，和一個(gè)完全不完善的公益社會(huì)之間的矛盾。”

李小云暢想著人人公益的到來(lái)，這也是他心目中全面實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)?！爱?dāng)你幫助別人的時(shí)候，你會(huì)感到幸福，有一天你得到幫助的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得幸運(yùn)，每一個(gè)人都是在這樣一個(gè)信仰和價(jià)值中做慈善，這是一種價(jià)值驅(qū)動(dòng)，而非情懷?！?/p>