楊冬勝（土家族）

時光流轉(zhuǎn)，不知不覺到了2022年，我回到了故鄉(xiāng)。三年不在故鄉(xiāng)行走，如今，我卻驚異于這種改變：眼底的這條村道，已經(jīng)修建成黧黑的炒砂路面，路面四米寬左右，在陽光下閃耀著微光，散發(fā)著瀝青味道，干凈整潔，蜿蜒著伸向大山深處。道路靠溝坎、懸崖邊的位置是灰白色的不銹鋼的圍欄，高矮適中。道路兩旁，太陽能路燈挺立著。

空氣中散發(fā)著草木的馨香。無名的小花寂寞地開著，花朵或大或小，或素淡或鮮艷，無人打擾。遠(yuǎn)處的青山綿亙，云朵飄浮。所謂“青山相待，白云相愛”，便是如此。路面平整，我走在炒砂鋪成的路面上，腳步輕盈，有一種很舒適的感覺。

正是午后，偶有行走的人，更多的是見到小汽車和摩托車從身邊疾馳而過。

是時，我的心里很是感慨。于濃蔭下小憩，忽然，時空仿佛逆轉(zhuǎn)，我一下子沉入記憶之中，回到了少年時光。1949年新中國成立后一直到1990年，這條路的路線始終沒有改變，它只是一條土路，高低不平，坑坑洼洼，像一條遍體鱗傷的蟒蛇，氣若游絲地爬行著。

陽光晴好，事實(shí)上，只不過使心情略微變好而已，而走在這一條路上，卻使人十分難堪?；覊m遍布，周遭的草木覆蓋了一層厚厚的灰。行走，你不可避免地受到灰塵的襲擊。炎陽直射，熱氣騰騰，你滿心希望有風(fēng)，但有風(fēng)也并不會使你變得涼爽。手上、腿上、面頰上流淌著的汗水與灰塵混合在一起，阻擋了汗水從毛孔沁出來。這時，你暴露在空氣里的皮膚變得又黏又癢。大人們因?yàn)閯谧鳎瑢W(xué)生因?yàn)樽咦x，所以不能拒絕在這條路上行走，你只能一遍又一遍地在心里暗示自己，習(xí)慣這種際遇，并不斷去戰(zhàn)勝它。一開始，你不斷地用手去撓，有時候竟變得瘙癢不止。你的頭上也落滿了灰塵。有些注重形象的婦人戴著草帽，有的老婦人不喜歡戴草帽，頭上纏著或黑或白的手巾。但她們不悲不喜，臉上如湖面一般平靜，面對不好走的路，并不破口大罵。或許這時，有的人會在路旁的小溪里洗一下，洗過之后手、臉、腳便得到了暫時的潔凈。但繼續(xù)行走，受累的仍然是腳，灰塵附著在殘留的水分上，讓人變得更加難受。

一輛手扶拖拉機(jī)載著沉重的貨物，“突突”地喘著粗氣，冒著黑煙，吃力地從下面爬了上來。本來干燥的土路，又被激起一陣灰塵。黑煙與灰塵撲面而來，你只好選擇躲避或者遮掩，但都不可能與之隔絕。

于是，你的心里滿是腹誹，甚至期待一場雨的降落，改變這種不堪的境遇。一場雨落下來，地面立即變得濕潤?；覊m不再揚(yáng)起，但你接受洗禮的卻是無情的泥水。坑坑洼洼的路面上，到處積滿了雨水，貌似一個小水潭，泥水遍布。無論你穿著筒靴，腳踏涼鞋，還是穿著解放鞋，都不可能改變被泥水襲擊的慘狀。遇到積水的洼地，你可以選擇性地從干凈的地方走，而洼地較多的地方，你只能像小兔子一樣跳躍，樣子滑稽可笑。而年紀(jì)大了的人只好涉水前行。一輛車子駛過，濺起泥水不可避免，濺得滿身都是黃色泥點(diǎn)。無論你憤怒已極，還是咒罵不止，都于事無補(bǔ)。其實(shí)，走在沒有水洼的路面上，并不比走在水洼里體面。晴好日子里留存的灰塵與雨水混合，使剛下雨不久的路面，變得黏稠，你的腳一踩上去，泥巴就立即粘在你的鞋子上，你必須負(fù)重前行，鞋子上的泥巴越粘越厚。

這時，可能你幻想著有一輛車駛來，能載你一程。但事實(shí)上，這只是徒增煩惱。彼時，最常見的車子是拖貨的手扶拖拉機(jī)，還有人貨混裝的微型車。車子在雨后的土路上行駛，特別是在上坡的時候，輪胎不斷打滑，冒著黑煙，恍若有倒退之狀，嚇得司機(jī)面如土色。若不是老司機(jī)，根本就不敢在此造次。若車子開到深淺不一的水洼之地，車子傾斜，車輪不是打滑，就是陷在水坑里，不斷旋轉(zhuǎn)但不得前行，若不是本地人生性堅韌，恐怕只能仰天長嘆。

接連下了幾天雨，村道還不時有塌方、塌陷的危險發(fā)生，本來路就不好走，但是你沒有任何辦法不走這條路。

那時，我是一個十一歲的少年，每天走在這條通往鄉(xiāng)村小學(xué)的路上，不斷接受灰塵與泥水的洗禮。在這條村道上，留下了我少年時代所走過的一串又一串長長的腳印。我從十一歲走到十五歲，不管天晴落雨，我都一往無前。下雨天，當(dāng)我?guī)е簧砟嗨畞淼綄W(xué)校的時候，我會學(xué)著其他學(xué)生的樣子，用腳在臺階上刮干凈鞋子上的泥巴。到臺階上刮泥巴的學(xué)生很多，老師們也無可奈何。如果你不刮去鞋子上的泥巴，泥巴就被帶到教室里，把教室變得臟兮兮的。

在我的記憶里，灰塵與泥水還不是使道路變得最為具有挑戰(zhàn)性的因素。冬天到來，一場大雪就使得道路覆蓋上了厚厚的積雪。這種土路上的積雪與泥土混合在一起，經(jīng)過行人踩踏，車輛碾軋之后，就變得泥濘不堪。

時間之河流淌不息，人們從未放棄過追求與探索，雖然習(xí)慣了一路走來的安時處順與悲歡離合，卻也在不斷為創(chuàng)新一條路的形式與內(nèi)容而做不竭奮斗。

時間指向2007年的時候，“村村通”的春風(fēng)已然吹拂到了我那困頓已久的家鄉(xiāng)。這條通往山里的路，被打成了水泥路。水泥路歷經(jīng)兩個月時間打好，水泥與粗砂的比例配置恰到好處。路面的厚度足有二十厘米。凝固，達(dá)到保養(yǎng)期之后的水泥路，干凈整潔，好像一個人從此挺起了堅硬的脊梁。無論是晴天，還是下雨，整個路面無灰塵、無積水，行人行走一概無礙。活到八九十歲的老人連連直說，這是國家政策好。通車之時，故鄉(xiāng)的人們是欣喜的，而我也不無感慨。

“要想富，先修路。”這是一條千古不易的圭臬。當(dāng)水泥路修成之后，開發(fā)投資的人來了，戶外騎行的人來了。他們給古老的山村帶來無限生機(jī)。山里的木材，時令水果、蔬菜，也源源不斷地運(yùn)出了山外。于是，人們開始發(fā)展各種產(chǎn)業(yè)，興辦農(nóng)家樂。

潔凈的水泥路，大大改善了人們的出行環(huán)境。略有遺憾的是，可能由于當(dāng)時經(jīng)費(fèi)不足的原因，靠著溝坎、懸崖的一面并未設(shè)置堅固的欄桿。而這一遲滯的設(shè)置導(dǎo)致了一場悲劇的發(fā)生。

時間指向2009年10月，連續(xù)三天下雨，讓美麗的鄉(xiāng)間有了些寒意。有一戶操辦婚事的人家，開著送親車在看似寬闊，但有懸崖的水泥路上倒車，可能由于雨水浸潤道路變得松軟，沒有護(hù)欄等原因，車子直接栽倒在懸崖下面的河里，新娘的四個至親當(dāng)場殞命。

2016年，這條水泥路因?yàn)榘l(fā)展的需要，承擔(dān)了黔張常高鐵玉溪段隧道運(yùn)送材料的重任。各種重型工程車來來往往，歷時三年的碾軋，使得這條水泥路不堪重負(fù)，最終變得坑坑洼洼，極不利于人們的出行。

在玉溪段隧道完成之后，這條破爛不堪的水泥路就鋪上了炒砂，變成了炒砂路。現(xiàn)在，村里還專門安排了衛(wèi)生專干，每天巡視、打掃衛(wèi)生，使得整個村子都變得整潔干凈。

往事倏忽，一幕幕情景從記憶之海閃過，這里面有人們的悲歡，有社會的發(fā)展，有時代的印記。從記憶中回想過來，行走在整潔的炒砂路上，我感到無限欣慰。

現(xiàn)在，鄉(xiāng)民們的口袋已經(jīng)厚了起來。鄉(xiāng)民們的富裕，一方面表現(xiàn)在人居環(huán)境的改變。游目騁懷，一幢幢洋房佇立，彰顯著城市一般的富足。另一方面是以小汽車代步，使得寂靜已久的鄉(xiāng)村重新變得喧嘩，富有生機(jī)。

路，名義上還是那條路。只不過，它已然歷經(jīng)了三種形式的改變。在一條路的變遷史上，我看到了時代發(fā)展的不同側(cè)面。如今，乘著鄉(xiāng)村振興政策的東風(fēng)，相信不久，鄉(xiāng)村的未來一定會變得更為精彩，人們的生活一定會變得更加幸福。

責(zé)任編輯?麗娜