聞琴

河水流進山洼，回旋而上。春季到來，水畔就鋪滿青綠不一的荇草。行人若再往里，得過一道山嶺。嶺子靠左，那最平坦的一處，叫作白家岙。白家岙的人都姓白，唯一一個會唱戲的男人卻姓藍，人稱藍三爺。清晨，渡船停泊，一瓣一瓣的落花飄浮水上，他總喜歡來這里吊嗓子，而后，踱著方步，念幾句白，唱一段慢板。

“楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當年事好不慘然！我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單，我好比南來雁失群飛散，我好比淺水龍被困在沙灘?！?/p>

藍三爺也干農(nóng)活兒，從一開始的笨拙，磨練成一個莊稼好把式?？粗鵁峄鸪斓霓r(nóng)田收割場面，他也會丟下農(nóng)具，來幾段西皮流水助興。村人就尋個木枝，敲擊瓷碗給他伴奏——這也似作響鑼鼓，好像真過了一回千軍萬馬的癮。

村里學校老師缺失，藍三爺說自己戲校畢業(yè)，認字識數(shù)，因而常常主動代課。空閑，他還在操場上給孩子們演上幾段打戲。孩子們圍聚在他身邊，瞪著眼，張著口，好像窺到另一個世界，也模仿著戲里的角兒，性格變得穩(wěn)重。

藍三爺是個熱心人。每逢村里捐款，他是頭一個。要是趕上修路造橋，那更是義不容辭。他還好打抱不平，誰家男人欺負女人，那可是不給半點面兒，該訓就訓。在村人的記憶里，藍三爺又是孤僻的。黃昏時天氣陰沉，水面歇滿烏黑的蚊蠅，天邊黃云翻滾，遠處傳來尖利的鳥雀鳴叫，夜里必是滂沱大雨。他常立在洼頭，凄惶行走，背影孤單。

一個郵差走進僻靜的小村，藍三爺接到一封信，信封戳著一個外國地址。灰霧蒙蒙的早晨，他換上中山裝，渡船去鎮(zhèn)上，又去縣里、市里、省城，乘飛機，漂洋過海，到達一個地中海小國。藍三爺哪兒去了？孩子們不適應，不停地提醒大人。那名郵差又來送信時，孩子們便圍住打聽。哦，他大概出國了，他的兩個哥哥聯(lián)系上了他。

白家岙的人再也聽不見那熟悉的音調(diào)。聆聽過他唱腔的河水、黃鶯、小狗、花朵，就更為寂寞。岙里的孩子，挎著書包，繞過河水，也學著藍三爺吼上幾聲，咿咿呀呀，振作精神?！邦^上摘下胡地冠，身上脫下紫羅衫。沿氈帽，齊眉掩，三尺龍泉挎腰間，將身來在宮門站，等等等等候了公主盜令還，爺好出關?！?/p>

月白風清的晚上，藍三爺突然又回來了，他依舊穿著出國時那身中山裝。他在岙里走來走去，摸摸孩子們的腦袋，這個看看，那個瞧瞧，分發(fā)一些零食水果，滿眼看不盡的喜歡。

“藍三爺，你干啥要回來？”

“我是中國人，這兒才是我的家。娃娃們，想我不？”

“想，就像楊四郎盼歸那樣想著哩！”

“那是想得緊……”

岙里通網(wǎng)那天，岙口突然駛來幾輛縣劇團的大車，車上下來幾個領導模樣的人。村人這才明白，當初三爺遷籍岙里，并非像他說的“在家行三，而今卻是孤家寡人”，還添了一段仇恨。

藍三爺?shù)臓敔斒墙夥徘暗拿莾?，性格剛正。藍三爺一身技藝由爺爺傳授，性格也隨爺爺。團里有個歹人心存嫉妒，處處打壓，讓他從A角唱B角，從B唱C，最后逼他跑起大龍?zhí)?。藍三爺性子擰，處境也越來越糟。歹人潛進他的宿舍，放了一把火，他燒成重傷，母親和妻子重傷不治……動蕩年代結(jié)束，那歹人官運一直亨通，等到快退休，才被人告發(fā)貪污。審訊時，交代自己就是當年的縱火犯。

劇團領導請藍三爺清唱幾句《坐宮》。他頗為不屑，凄凄慘慘的，又哪如一曲《借東風》聽得人神清氣爽，妖魔鬼怪就此一掃而光。站在遒勁的蒼松下，藍三爺被毀傷的頭皮格外醒目，臉上的坑洼似月亮表層，那手臂上的累累疤痕，在陽光下閃著堅韌的光?！拔夷膬阂膊蝗?，就在村里給娃兒們唱，快活又自在。”

藍三爺說畢，飄然離去。這舞臺上的角兒收了蟒袍皂靴，斂了光芒，洗凈粉墨油彩，一旦肚餓，任是神仙也得回到炊煙灶臺，吃五谷菜蔬，變成接地氣的農(nóng)夫凡人。

河水靜靜流淌，日落星布，白家岙拆了遷，一幢幢安置房拔地而起。村子寂靜了一些，時不時，也聽說村里哪家哪戶的小娃兒，被省城的戲校招收。他們在月下追覓已逝尊者的魂魄，唱念做打，英姿勃發(fā)。