教師：

張家口尚義縣滿井鎮(zhèn)中心小學(xué)

楊建帥 謝亞男

在張家口尚義縣東部與張北縣接壤的邊界上，有一個(gè)偏遠(yuǎn)而又人煙稀少的小山村——狐子窩村。在村子的西頭，有幾排年代久遠(yuǎn)的小平房，殷紅的磚瓦，淡綠的墻面，破舊中卻透著勃勃生機(jī)，那是方圓幾里內(nèi)唯一的一所小學(xué)——尚義縣滿井鎮(zhèn)中心小學(xué)。

每天清晨，起床鈴聲總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，孩子們成群結(jié)伴地走出宿舍，天真爛漫的歡笑聲就打破了這里清晨獨(dú)有的寧靜。校園里，除了天真爛漫的孩子們，還有一群一樣可愛的人，這群可愛的人里，有這樣一對(duì)平凡的小夫妻，他們守望相助，成為照亮彼此生命的微光，更成為點(diǎn)亮孩子們?nèi)松鷫?mèng)想的希望之光。

——題記

渴望

謝亞男，1991年生，張家口市尚義縣南壕塹鎮(zhèn)人，在縣城讀了幼兒園、小學(xué)和初中，伴隨著這座小縣城的發(fā)展她也在成長。中考以優(yōu)異成績考入衡水市武邑中學(xué)，2016年畢業(yè)于北京印刷學(xué)院。

最初，我渴望留在北京。

曾經(jīng)夢(mèng)想成為一名優(yōu)秀設(shè)計(jì)師的我，在高考那年毅然決然地只身來到北京，開啟了藝考之路，那一年我19歲。因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)夢(mèng)想的堅(jiān)定，在艱辛的藝考之路上我從未放棄，那時(shí)的自己，和許多年輕人一樣，太想留在北京這座大城市，太想在這里闖出屬于自己的一片天地。好在，功夫不負(fù)有心人，我成功地考到北京的設(shè)計(jì)類院校，讀書、畢業(yè)、工作，離自己最初的夢(mèng)想越來越近。

之后，我渴望離開鄉(xiāng)村。

但是，天不遂人愿，由于高強(qiáng)度的工作，我的身體出現(xiàn)了嚴(yán)重的損耗。“腰椎間盤突出”疼痛的折磨，讓我不得不放棄自己喜愛的城市與工作，轉(zhuǎn)而回家休養(yǎng)身體。隨著身體逐漸好轉(zhuǎn)，家里人不再希望我一個(gè)人北漂在外，在媽媽的勸導(dǎo)與期望下，我選擇留在家鄉(xiāng)，報(bào)考特崗教師。

還記得上崗的第一天，父母送我到學(xué)?！辛x縣三工地鎮(zhèn)中心小學(xué)，拎著大包小包的我們一進(jìn)宿舍，瞬時(shí)都傻了眼——兩張學(xué)生用剩了的破舊不堪的課桌，桌面上有數(shù)不清的凹陷的小洞和密密麻麻的劃痕；兩張由上下鋪割鋸開來的小床，床腳的高度不一，床板的一角由于受了潮氣還高高翹起；一個(gè)相比起來還算新的木頭凳子靜靜地放置在角落里……

巨大的心理落差，讓我一時(shí)間都沒有緩過神來，父親先開了口：“閨女，我們回家吧，明年直接考市里學(xué)校的直招，條件會(huì)好很多……”那一刻，我淚流滿面，我真的想要離開這里。

最終，我渴望著他們的渴望。

之后，在母親的勸說下，我決定先留下來試試。第一天上班的我，就深深地感動(dòng)于這里孩子們的淳樸與善良。走在校園里，小姑娘羞澀而靦腆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會(huì)鞠躬問好，小男孩兒們眼中閃動(dòng)著欣喜，會(huì)調(diào)皮地問上一句“老師，您是我們的新老師嗎”，不一會(huì)兒，這個(gè)消息似乎就傳開了，孩子們都跑到辦公室，圍聚在我的身邊，嘰嘰喳喳地說個(gè)不?！⒆觽兊臒崆椋拖袷墙o了我一個(gè)大大的溫暖的擁抱，讓我覺得“這里真的很不錯(cuò)”。

慢慢地，我適應(yīng)了這里的工作和生活，甚至于深深地愛上了這里的泥土芬芳、寧靜悠然和每一張?zhí)煺娴拿婵住Ｎ視?huì)給他們分享山外廣闊而美好的世界，講講我親眼所看到的故宮、天安門和萬里長城。每當(dāng)這時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)他們眼中閃耀著的光芒，那應(yīng)該是對(duì)知識(shí)的渴求和對(duì)新生活的向往吧，這種對(duì)美好未來的渴望，總是會(huì)深深地撞擊著我的胸口，讓我深感責(zé)任的重大。慢慢地，我開始渴望著他們的渴望，渴望通過自己的努力，讓他們邁開走出山區(qū)的第一步。

堅(jiān)守

楊建帥，1989年生，張家口市陽原縣五馬坊村人，2012年畢業(yè)于張家口教育學(xué)院，同年9月加入到特崗教師的行列，任教于尚義縣滿井鎮(zhèn)中心小學(xué)，堅(jiān)守至今。

2012年秋，那是我第一次踏入這片土地，一個(gè)偏遠(yuǎn)而又人煙稀少的小山村。依稀記得，校長從縣城接我回學(xué)校時(shí)的一路顛簸與泥濘，我饒有興致地透過車窗，拍下路邊的一棵棵樹、一塊塊農(nóng)田以及那藍(lán)得透亮的天空……這些照片直到現(xiàn)在都還靜靜地躺在我的手機(jī)相冊(cè)里，舍不得刪掉，因?yàn)檫@些照片見證了我23歲那年最勇敢的決定，也成為了我夢(mèng)想的起點(diǎn)！

十年之間，不是沒有想過要離開。

那是2012年的冬天，北風(fēng)凜冽，銀灰色的云塊在空中奔騰馳騁，寒流滾滾，緊接著便是暴風(fēng)卷著鵝毛大雪鋪天蓋地而來，頃刻之間，整個(gè)村莊變成了白茫茫一片。由于天氣惡劣，暖氣和水管都被凍崩了，電也是忽有忽無，出于安全考慮，整個(gè)學(xué)校都放假了。我們躲在宿舍里，用棉被裹著取暖；囤積在宿舍的干糧也漸漸消耗殆盡。而此時(shí)，幾尺之高的大雪已然阻擋了我們出行的路，我們只能用一些手邊極其簡陋的工具刨出一條路來，去村里的小賣部里買些余糧，共渡難關(guān)。當(dāng)時(shí)的我，就只有一個(gè)念頭，如果雪停了出去了，我一定要離開這個(gè)地方。

大雪就這樣肆虐了將近一個(gè)月，轉(zhuǎn)眼臨近寒假，我們卻無法回家。某天清晨，我照例推開門查看外邊的情況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)瘦弱的身影，在寒風(fēng)中艱難地朝我走來?；蚴且?yàn)轱L(fēng)太大，或是因?yàn)槁诽?，小小的身軀打著趔趄，一步一個(gè)腳印地艱難前行。我趕緊迎上去，竟是班里平日里那個(gè)最靦腆、最不善言辭的男孩兒?！皸罾蠋煟┨?，我媽媽和我擔(dān)心你困在宿舍沒什么東西吃，剛蒸了饅頭給你送過來，我一路緊趕著過來卻還是涼了……”他害羞地?fù)狭藫项^，在寒風(fēng)中紅了臉。我別過臉去，一邊幫他拍打身上的積雪，一邊數(shù)落著：“這么冷的天，過來干嘛？摔倒了怎么辦？”但是在轉(zhuǎn)頭的那一刻，我淚流滿面……我恍然間意識(shí)到，這是一個(gè)拿得起卻放不下的工作，縱然再艱難，你都舍不得離開這里那些可愛的人們。正是因?yàn)檫@份不舍，讓我在這里一待就是十年！

十年之間，也不是沒有機(jī)會(huì)能夠離開。

好多次，縣里選調(diào)農(nóng)村優(yōu)秀教師到縣城學(xué)校，領(lǐng)導(dǎo)總會(huì)找我談話，但我好像一次都沒有猶豫過，總會(huì)笑笑說：“我還想留在學(xué)校再做些什么。”

具體是做點(diǎn)什么呢？可能是多講一節(jié)課，也可能是多修一個(gè)燈泡，還可能是多掃一次積雪……在這里待久了，你會(huì)覺得你需要做的事情有很多很多。在這個(gè)男勞動(dòng)力極其稀少的地方，每個(gè)男老師都必須要身兼數(shù)職，老師、心理輔導(dǎo)師、水電工人、鍋爐工、清潔工，每一次，學(xué)校出現(xiàn)一些或大或小的問題，大家總會(huì)說：“有事找小楊！”久而久之，自己倒覺得自己足夠地被需要，這種“被需要”的感覺，讓我更加不舍得離開。

當(dāng)然，更多的幸福感與被需要感都還是來自于學(xué)生。

2016年，一個(gè)我曾經(jīng)帶了四年的學(xué)生，被確診為“急性淋巴細(xì)胞白血病”，這個(gè)噩耗讓他本就不富裕的家庭更加雪上加霜。我深知這一家人的艱辛不易，我一邊打電話寬慰孩子的父親，一邊開始組織募捐、籌集善款，來幫助這一家人解決燃眉之急。

某天下午，剛從縣里慈善部門趕回來準(zhǔn)備上課的我，一進(jìn)辦公室，竟看到那個(gè)弱小的身軀靜靜地坐在辦公室的角落里。他沖著我笑了笑，仿佛什么都沒有發(fā)生過。我趕緊跑過去詢問情況，他卻靜靜地說：“老師，我沒什么大事兒，在北京治療太費(fèi)錢了，我爸爸之前攢下的供哥哥讀高三的錢兩三天就花完了，所以我打算回來看病，村里的劉醫(yī)生看病可神了……”孩子的一席話，讓整個(gè)辦公室都陷入了沉寂，凝重的空氣中隱約聽到了微弱的抽泣聲，卻只有他笑得一如既往的燦爛！

那一刻，我明白了，作為教師、作為班主任，你的職責(zé)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于教書育人，你更要成為孩子堅(jiān)強(qiáng)的后盾，來支撐起那個(gè)隱藏在堅(jiān)強(qiáng)笑容背后的脆弱的心靈。

在這里，百分之九十的孩子都是留守兒童，他們總是會(huì)比其他同齡的孩子們更加懂事，卻懂事得讓人心疼。我很想要一直留在這里，陪伴著每一個(gè)需要我的孩子，呵護(hù)他們心中每一個(gè)小小的、美好的夢(mèng)想！

同行

緣分是個(gè)很奇妙的東西，對(duì)的人總能不期而遇！

在我上崗的第一年，在領(lǐng)導(dǎo)的介紹下，我認(rèn)識(shí)了我的“楊老師”。第一次見面時(shí)的情景還異常清晰，當(dāng)時(shí)在場的同事、領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)他都是清一色的好評(píng)——善良，細(xì)心，上進(jìn)，脾氣好。但好像這些都沒有吸引我，唯一吸引我的就是他工作的地方，與我所在的學(xué)校相距46公里遠(yuǎn)的“狐子窩”，那里是我出生長大的地方，那里是他堅(jiān)守十年的地方。后來再聊起這件事，我們都會(huì)不禁感嘆緣分的奇妙。

上崗第一年的艱辛，有了他的陪伴和引導(dǎo)，好像也輕松、愉悅了許多。工作上遇到不順心的事情，我總會(huì)習(xí)慣性地先打電話給他，他也總會(huì)耐心地安慰我，還會(huì)時(shí)不時(shí)地給予我鼓勵(lì)和教導(dǎo)：“你已經(jīng)做得很棒了！”“如果這樣做，應(yīng)該會(huì)更好！”經(jīng)過他的點(diǎn)撥，所有的問題好像都會(huì)迎刃而解。共同的夢(mèng)想和小小的崇拜與依賴，讓我們很快走到一起。

剛在一起的第二年，疫情肆虐，學(xué)校停擺，我們都只能轉(zhuǎn)為線上教學(xué)。原本就分屬不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的我們，很難有時(shí)間和機(jī)會(huì)見面，在疫情之下更是只能相隔兩地。他常常會(huì)半開玩笑地說“我都快要忘記你的樣子了”，然后默默地轉(zhuǎn)過頭去。熱戀中的情侶都會(huì)這樣吧，會(huì)有無盡的想念，但我們都不約而同地將這份思念化作工作的動(dòng)力，期盼著疫情結(jié)束，重歸崗位。但好像千盼萬盼迎來開學(xué)那一天的我們，又只是匆匆見了一面，便又各自奔赴到自己的崗位上。

2021年夏天，我們終于攜手步入婚姻的殿堂。局里為了照顧我們的工作和生活，同意將我們調(diào)到同一所小學(xué)，也因如此，我們有了更多彼此陪伴、攜手同行的機(jī)會(huì)。我們相約，一起進(jìn)行一個(gè)難忘的蜜月旅行，但卻都因?yàn)楣ぷ髦懈鞣N各樣的事情耽擱了，我笑言：“彼此陪伴，不是最好的蜜月旅行嗎？”我們應(yīng)該有這樣不約而同的默契、理解和包容，因?yàn)槲覀冇泄餐穆殬I(yè)，共同的身份，共同的理想。

上個(gè)學(xué)期，因工作需要，我們搭伴共同帶一個(gè)班，我教語文，他教數(shù)學(xué)。班里有這樣一個(gè)學(xué)生，單親家庭，父母離異后母親再嫁，父親以牧羊?yàn)樯⒆痈S父親生活。爸爸帶孩子，有吃有穿，但總歸不夠細(xì)膩，他黝黑的小手、長長的指甲，嬌小的身軀被大大的破舊的棉襖包裹著，因?yàn)橥馓滋L，走路總會(huì)有些許搖晃；腳上的鞋子好像總是或大或小，跑操的時(shí)候不是會(huì)跑丟一只鞋子，就是會(huì)被鞋子卡破腳趾；但是孩子的眼神里有著超乎年齡的堅(jiān)毅和勇敢。對(duì)于這樣的孩子，我們總是會(huì)想要給予更多的關(guān)心與呵護(hù)，我們希望通過自己的努力來彌補(bǔ)孩子缺失的那份母愛。我會(huì)給孩子擦一擦黝黑的小手，洗一洗弄臟的衣服；他會(huì)耐心地陪孩子做一個(gè)游戲，讀一篇繪本故事；我們還會(huì)在他表現(xiàn)好的時(shí)候，送給他一雙合腳的鞋子……同事們總會(huì)開玩笑地說：“你們真是像極了一家三口?！逼叫亩?，我們真的是把他當(dāng)作了我們自己的孩子，而事實(shí)上，每一個(gè)學(xué)生都應(yīng)該是我們的孩子。

在一起工作、生活的日子，總是平淡而又美好。工作的時(shí)候，我們會(huì)一起討論教育教學(xué)方法，一起討論如何更進(jìn)一步地提高自己的教育教學(xué)能力，一起家訪，和家長深入地溝通；課下的時(shí)候，我們會(huì)一起看朝霞夕陽，一起在田間的小路上散步，一起到山上摘野菜、采蘑菇；這樣的生活，倒是別有一番樂趣。

在一起的日子，再苦也開始變得很甜，我們的青春里有愛情最美的模樣——情深意切，歲月靜好；我們的愛情里更裝著最美的青春——共度風(fēng)雨，攜手同行。我們守望相助，成為照亮彼此生命的微光，更成為點(diǎn)亮孩子們?nèi)松鷫?mèng)想的希望之光。

傳承

一份美好的事業(yè)，有一群又一群可愛的人的堅(jiān)守和傳承，是最值得慶幸和開心的事情。而我們又是何其有幸，正在和這樣一群可愛的人一起工作，一起生活，一起堅(jiān)守，一起進(jìn)步……

校園里不時(shí)會(huì)傳來孩童咿咿呀呀的叫聲與笑聲，剛生完二胎的馮老師帶著媽媽和孩子一起回到學(xué)校，她是自己寶貝的媽媽，更是學(xué)校十九名學(xué)生的“媽媽”。

夜色如水，夜空里還閃動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)星光。辦公室里，對(duì)面視頻里的孩子著急得哭了起來：“媽媽，這道題我還不會(huì)做，可是已經(jīng)很晚了……”而這邊劉老師正一邊在紙上演算著，一邊悉心安慰自己的女兒：“對(duì)不起，媽媽今天太忙了，媽媽馬上就教你。”

每到飯點(diǎn)，總有一個(gè)瘦高的身影來回穿梭于校園之中，大家都喜歡親切地叫他“王管”。因?yàn)閷W(xué)校老師短缺，他除了要負(fù)責(zé)兩個(gè)年級(jí)的英語教學(xué)外，還要管理學(xué)校食堂安全、衛(wèi)生等許多大大小小的事情，而他卻只是一個(gè)剛剛參加工作的大男孩兒。

夢(mèng)想的力量總是會(huì)讓人忘卻苦難，而這群可愛的人，他們?cè)敢鈱⒆约鹤蠲篮玫那啻耗耆A播撒于這一片熱土，堅(jiān)守鄉(xiāng)村數(shù)十載，用愛心和智慧阻斷貧窮的代際傳遞，點(diǎn)亮了萬千鄉(xiāng)村孩子的人生夢(mèng)想。很幸運(yùn)的是，我們都是其中之一，也會(huì)有更多的人成為其中之一。