文/徐成

打開(kāi)樊國(guó)賓主編的《父親記：從做兒子到做父親》，通過(guò)名人的筆，我們將感受到多種多樣的父愛(ài)，從而對(duì)深愛(ài)著我們的父親有更多的了解。

這本書(shū)分為三個(gè)部分，從三個(gè)方面展現(xiàn)了父愛(ài)。第一部分，輯名為“我是父親的兒子”,收錄了孩子寫(xiě)父親的文章，從這些已經(jīng)成為名人的孩子的筆下，我們能看到性格迥然、情態(tài)各異的父親，以及父親們對(duì)名家成長(zhǎng)的影響。比如，你會(huì)看到為宗室勞心的胡適的父親，他在甲午之后的臺(tái)灣展現(xiàn)出了無(wú)比堅(jiān)韌的性格；會(huì)看到魯迅和周作人兩兄弟的同題作品《父親的病》，看到兩人不同的敘事方式下對(duì)父愛(ài)的感受；會(huì)看到豐子愷的父親中舉之后淡定的表現(xiàn)，刷新從《儒林外史》中獲得的范進(jìn)中舉后的瘋子印象，理解為人父、為人子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)；會(huì)看到黃仁宇的軍官父親對(duì)他和兄弟的引導(dǎo)，帶領(lǐng)他們義無(wú)反顧地走上讀書(shū)和救國(guó)的道路……正是在這些父親的教育下，才有了一群出人頭地的孩子，為我國(guó)歷史文化增光添彩。林語(yǔ)堂就坦言，他的性格養(yǎng)成與父親有莫大關(guān)系，不妨來(lái)看他在《父親》中描寫(xiě)父親樸實(shí)性格的一段文字——

就我所知，父親是自力更生的人。他曾在街上賣糖果，也曾賣米給囚犯，還將五里沙的竹子賣到漳州，兩地距離十五英里左右，他肩膀上有一道扛竹竿造成的凹痕，一直沒(méi)有消失。有一次，人家要他做個(gè)人情，從五里沙挑一擔(dān)東西給一位基督教牧師。這位教友對(duì)小孩子毫不留情，挑子壓得好重，鍋啊盆啊都放在里面，還說(shuō)：“乖，你挑得動(dòng)。這才乖?！敝钡浇裉欤€記得大熱天下午挑的那一副擔(dān)子。所以，他一直為勞工說(shuō)話。

第二部分，輯名為“我是孩子的父親”，收錄了父親寫(xiě)給孩子的文章，一字一句，展現(xiàn)了身為名人的父親們的愛(ài)子之情。有句話說(shuō)：“一個(gè)男人做了父親，便不得不緊張起來(lái)?！睘槭裁淳o張呢？很大的原因，是因?yàn)楦赣H這個(gè)角色讓男人意識(shí)到了責(zé)任擔(dān)當(dāng)，激發(fā)了男兒剛強(qiáng)中柔性的一面。比如，周作人和周國(guó)平的女兒都在幼年得了重病，這兩位父親筆下的文字滿是愛(ài)女的苦痛和揪心。又如，詩(shī)人余光中因不想讓4 個(gè)女兒都被未來(lái)女婿“擄去”，便憑空樹(shù)起了4 個(gè)假想敵，煞是有趣。還如作家馬原，因?yàn)閻?ài)兒子，覺(jué)得自己虧欠了兒子。不妨來(lái)讀馬原在《給兒子打欠條》中的一段——

欠他什么？欠多少？

前面那個(gè)欠條上這兩項(xiàng)是空白。沒(méi)人要我簽這個(gè)字據(jù)，兒子也沒(méi)有。是我突然想寫(xiě)點(diǎn)什么，突然就冒出了如上的標(biāo)題。

他出生時(shí)，他的爸爸媽媽都在西藏工作，他因此在姥姥家扎下根。一扎5年又9 個(gè)月，到今天他仍然以姥姥家當(dāng)成他的家……

再讀作家石鐘山在《生命鏈》里的一段真情流露，或許我們會(huì)更明白父親的心——

俗話說(shuō)，不養(yǎng)兒不知父母恩。父母生養(yǎng)我們的過(guò)程，一定不會(huì)比我們生養(yǎng)兒女的過(guò)程少，甚至比我們遇到了更大的困難。父母不圖我們回報(bào)什么，正如我此時(shí)對(duì)女兒的心情一樣，只希望她健康、快樂(lè)地成長(zhǎng)。她的快樂(lè)，就是父親的幸福。

當(dāng)我老去的那一天，看到女兒長(zhǎng)大成人，把屬于我的那份生命延續(xù)下去，這就是整個(gè)人類的幸福了。

第三部分，輯名為“父與子”，通過(guò)分組展現(xiàn)魯迅、沈從文、葉圣陶、艾青等人與他們的孩子的相關(guān)文章，展現(xiàn)了父愛(ài)的延續(xù)和傳承，令人動(dòng)容。不妨來(lái)讀一讀著名教育家葉圣陶先生的《做了父親》中的一段——

對(duì)于兒女也有我的希望。一句話而已，希望他們勝似我。

……

爬上西湖葛嶺那樣的山就會(huì)氣喘，提十斤左右重的東西走一二里路胳膊就會(huì)酸好幾天，我這種身體是完全不行的。我希望他們有強(qiáng)壯的身體。

人家問(wèn)一句話一時(shí)會(huì)答不上來(lái)，事務(wù)當(dāng)前會(huì)十分茫然，不知怎樣處置或判斷，我這種心靈是完全不行的。我希望他們有明澈的心靈。

人們常說(shuō)“父愛(ài)如山”，讀完本書(shū)，你一定會(huì)覺(jué)得父愛(ài)多種多樣，一言難盡。盡管如此，都離不開(kāi)一個(gè)共同點(diǎn)：父親是很愛(ài)很愛(ài)孩子的。

閱讀推薦

推薦閱讀：《父親記：從做兒子到做父親》，樊國(guó)賓編，中國(guó)婦女出版社2008年版。