向其坤

工作的33年里，我在3所鄉(xiāng)村學(xué)?？傆?jì)工作了28年，從小學(xué)教師到初級(jí)中學(xué)教師、校長(zhǎng)，我不停地變換著身份角色。在瀾滄江沿岸那所薄弱的山村中學(xué)—大朝山中學(xué)工作過(guò)15年。仔細(xì)回味，這15年就是我的教育覺(jué)醒之年。

一、師生之橋

最初，校園環(huán)境異常惡劣：體罰成風(fēng)，教師和學(xué)生之間缺少基本的信任，學(xué)生甚至在墻壁上偷偷寫(xiě)出謾罵教師的污言穢語(yǔ);課堂上教師與學(xué)生之間也只是機(jī)械生硬的關(guān)系—教師盯著天花板“講”，學(xué)生瞅著窗外“聽(tīng)”。自言自語(yǔ)的教師，呆若木雞的學(xué)生，這一切都說(shuō)明：課堂已經(jīng)失去了本身的價(jià)值和意義！

面對(duì)這種境況，我開(kāi)始了“師生之橋”的書(shū)信活動(dòng)。第一次以“老師，我想悄悄對(duì)您說(shuō)” 為題，采集學(xué)生的真實(shí)想法。學(xué)生們?cè)谒合聛?lái)的鋸齒形作業(yè)紙上努力地訴說(shuō)他們天真直率的想法，他們渴望理解、渴望得到教師的關(guān)愛(ài)啊！后來(lái)，我自費(fèi)給每位學(xué)生配一個(gè)信封，信封上標(biāo)注“魅力師生之橋? ×××同學(xué)”。再給全體同學(xué)寫(xiě)了一封公開(kāi)信，向他們敞開(kāi)我的真實(shí)想法，提出我對(duì)他們的希望，說(shuō)明“師生之橋”的意義等。在公開(kāi)信里面我強(qiáng)調(diào)，只要有疑問(wèn)、想法都可以寫(xiě)成信或字條放到我辦公桌上，我再找同學(xué)給予針對(duì)性的答復(fù)。對(duì)學(xué)生在信中提及的所有問(wèn)題不向任何人公開(kāi)，即便是違紀(jì)違規(guī)的事情。

于是，新型的師生關(guān)系在我和學(xué)生之間悄然形成。漸漸地，我成了受歡迎的老師，有學(xué)生對(duì)我表示“不滿”：“向老師，您為什么不擔(dān)任我們的老師?。渴遣皇强床黄鹞覀?？”“迫于”學(xué)生的信任、希望，我只能悄悄收下這部分愿意追隨的“編外學(xué)生”。看著他們歡呼雀躍的樣子，我品嘗到了師生之間暖暖甜甜的味道。師生關(guān)系的調(diào)整、升級(jí)也讓我的課堂教學(xué)發(fā)生了質(zhì)的變化：同學(xué)們能針對(duì)教學(xué)問(wèn)題搶答、討論、爭(zhēng)論，伴隨和諧愉快的笑聲，我們的課堂開(kāi)始飄出了振奮人心的掌聲。

每學(xué)年，我都會(huì)調(diào)整“師生之橋”的實(shí)施細(xì)節(jié)，使之更加貼近教育和教學(xué)的需要。多年下來(lái)，數(shù)千個(gè)信封塞滿了我的抽屜，每一個(gè)信封里都是學(xué)生的涓涓心聲。這些原生態(tài)的細(xì)流沐浴著我的心靈，時(shí)時(shí)警醒、潤(rùn)澤、滋養(yǎng)著我。多少次搬家，其他物件損毀、遺失我都可以不顧，唯獨(dú)這些成了我的第一隨身寶貝。

二、教育場(chǎng)

從師生關(guān)系逐漸改變的過(guò)程中，我看到了學(xué)生們心門(mén)敞開(kāi)的美好過(guò)程。這種美好的變化激勵(lì)著我對(duì)教學(xué)進(jìn)行思考，也促成了我的基本教育教學(xué)風(fēng)格的形成。我是一名物理教師，得益于對(duì)磁體及磁場(chǎng)的課堂教學(xué)的頓悟，我嘗試提出了“教育場(chǎng)”的育人理念。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，“教育場(chǎng)”就是教師周圍存在的育人之“場(chǎng)”。教師自身建構(gòu)起來(lái)的“場(chǎng)”總是學(xué)生心向往之的無(wú)形氛圍，它比一般所言的“氣場(chǎng)”更高級(jí)之處在于“教育場(chǎng)”是以教師個(gè)人的性格、氣質(zhì)、學(xué)養(yǎng)、魅力影響與改變學(xué)生的。

“教育場(chǎng)”應(yīng)該包含兩方面重要內(nèi)容，一是“師生合一”的和諧關(guān)系的締造，這是“教育場(chǎng)”存在的物質(zhì)基礎(chǔ)，反映的是人和人（教師和學(xué)生）之間的親密關(guān)系;二是“教育場(chǎng)”在課堂教學(xué)里的呈現(xiàn)，反映的是人與物、人與事件（教師與學(xué)生形成一個(gè)共同體如何面對(duì)課程、教材等）的融合關(guān)系，即轉(zhuǎn)化為它的子場(chǎng)—教學(xué)場(chǎng)，這是“教育場(chǎng)”必須面對(duì)的核心問(wèn)題。因此可以說(shuō)，我的教育道路就是不停地探索和實(shí)踐“教育場(chǎng)”理念的人生之路。

三、優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年

我出生于鄉(xiāng)村，成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，從事教育工作也服務(wù)鄉(xiāng)村近30年。鄉(xiāng)村文化的變異、頹廢、衰落，特別是留守兒童大量產(chǎn)生的現(xiàn)象引發(fā)我對(duì)鄉(xiāng)村少年、鄉(xiāng)村未來(lái)的焦慮與思考。也是在大朝山中學(xué)，我開(kāi)展了“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”評(píng)選的探索?！皟?yōu)秀鄉(xiāng)村少年”評(píng)選是針對(duì)鄉(xiāng)村少年，特別是留守少年精神扶植的育人探索行動(dòng)，旨在塑造鄉(xiāng)村少年健康、樸實(shí)、堅(jiān)毅、果敢、智慧、自信的精神形象，為未來(lái)鄉(xiāng)村的經(jīng)營(yíng)、建設(shè)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)力量，為未來(lái)鄉(xiāng)村文化的復(fù)興、鄉(xiāng)村人才的儲(chǔ)備、鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的振興貢獻(xiàn)力量。“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”的基本標(biāo)準(zhǔn)是：

1.從小生活在農(nóng)村，帶有濃厚的“泥巴泥土味”，沒(méi)有嬌生慣養(yǎng)的習(xí)慣。

2.具有良好的身體素質(zhì)和健康活潑的童年野趣。

3.不說(shuō)謊，不給家庭添亂，不給家庭惹事，不只顧自己，具有初步的家庭責(zé)任感。

4.會(huì)干好農(nóng)村最常見(jiàn)、最基本的農(nóng)活，吃苦耐勞，初步體驗(yàn)勞動(dòng)成就感，懂得所在村寨的文化禮儀及習(xí)俗，村民反映良好。

5.孝敬父母，不與父母頂嘴，聽(tīng)從父母安排，周末和寒暑假期間幫助父母做好農(nóng)活，汗流浹背，用心體驗(yàn)“汗滴禾下土”的勞動(dòng)生活。

6.即便是單親家庭的孩子或留守兒童甚至是孤兒，也不自暴自棄，有自理、自立的意識(shí)和能力。

7.無(wú)論貧困還是富裕，都始終如一地愛(ài)自己的家庭;無(wú)論是怎樣的父母，都始終如一地孝敬他們。

我意圖通過(guò)這個(gè)探索活動(dòng)塑造鄉(xiāng)村未來(lái)的家長(zhǎng)（即現(xiàn)在的少年）。實(shí)際一點(diǎn)說(shuō)，就是擁有這樣少年的鄉(xiāng)村的未來(lái)才會(huì)有希望！“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”的評(píng)選給留守兒童的精神培育、未來(lái)鄉(xiāng)村文化的重建開(kāi)掘了新的路徑。也正因如此，擔(dān)任這所中學(xué)校長(zhǎng)之后，我把“發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)師長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)同學(xué)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)情，努力做一名有精神底氣的朝山好少年”定為該校學(xué)生的成長(zhǎng)目標(biāo)。

《人民教育》2019年第1期，刊登了我的小文《鄉(xiāng)村學(xué)校特色發(fā)展需要三個(gè)意識(shí)》。我以為，這是對(duì)我28年鄉(xiāng)村教育探索和實(shí)踐的最高認(rèn)可！

四、創(chuàng)造教育現(xiàn)象

純凈的、至上的教育總是與經(jīng)典的閱讀相伴共舞的。我讀到了蘇霍姆林斯基關(guān)于“創(chuàng)造教育現(xiàn)象”的論述：“教師在觀察、研究和分析事實(shí)的基礎(chǔ)上去創(chuàng)造教育現(xiàn)象，這正是創(chuàng)造性研究的最重要因素—預(yù)見(jiàn)性之所在。不研究事實(shí)就沒(méi)有預(yù)見(jiàn)，就沒(méi)有創(chuàng)造，就沒(méi)有豐富而完滿的精神生活，就不會(huì)對(duì)教師工作發(fā)生興趣?！币源朔治觯业慕逃龑?shí)踐活動(dòng)都穿著“創(chuàng)造教育現(xiàn)象”的外衣！我在教育科研上曾存在不小的誤區(qū)，認(rèn)為研究就是鴻篇巨著的論文撰寫(xiě)、痛癢難辨的課題研究……事實(shí)上，創(chuàng)造教育現(xiàn)象是另一種更簡(jiǎn)易、更靈活、更能貼近基層教師、更契合教師當(dāng)前的“最近發(fā)展區(qū)”的教育科研活動(dòng)。蘇霍姆林斯基說(shuō)：“一個(gè)教師可能在創(chuàng)造性地進(jìn)行工作，但他并不從事那種從研究事實(shí)中引出科學(xué)結(jié)論的意義上所說(shuō)的研究。我們?cè)谶@里所指的是研究一些這樣的問(wèn)題，這些問(wèn)題雖然在教育科學(xué)上已獲得解決，但是當(dāng)一個(gè)創(chuàng)造性地工作的教師一旦成為理論和實(shí)踐之間的中介人，這些問(wèn)題就經(jīng)常以新的方式出現(xiàn)在他的面前?！眲?chuàng)造教育現(xiàn)象的產(chǎn)生已經(jīng)相當(dāng)明白了，即起于教師對(duì)教育教學(xué)“遭遇”的困惑。無(wú)論“遭遇”引出的問(wèn)題前人有無(wú)研究，教師都要用心對(duì)待它，變“遭遇”的困惑為研究的對(duì)象。教師展開(kāi)行動(dòng)研究，適時(shí)作好手記、札記、隨筆、研究筆記等文字記錄工作，根據(jù)研究對(duì)象的反饋情況靈活調(diào)整教育教學(xué)行為，直至困境的消除?；A(chǔ)教育教師專業(yè)發(fā)展的羽翼更多的是在創(chuàng)造教育現(xiàn)象中豐滿起來(lái)的：每一次創(chuàng)造教育現(xiàn)象的行為之后，教師就能長(zhǎng)出一批羽毛;所遭遇的困境完整解決之后，教師的羽翼就會(huì)豐滿起來(lái)，翅膀就會(huì)硬朗起來(lái)，教育教學(xué)的內(nèi)心也就異常地強(qiáng)大起來(lái)。

以書(shū)面形式反思、整理這些研究過(guò)程、心得，就是一篇篇實(shí)踐性極強(qiáng)的好文章，這樣的文章就具有較強(qiáng)的生命力，適合向更多更廣的教育同行分享，這是創(chuàng)造教育現(xiàn)象外在的價(jià)值體現(xiàn)。這種結(jié)果的出現(xiàn)，將從本質(zhì)上開(kāi)啟教師的教育專業(yè)發(fā)展的自覺(jué)之路。創(chuàng)造教育現(xiàn)象的實(shí)踐研究，其價(jià)值還在于研究過(guò)程里面的新的教育意蘊(yùn)、新的育人規(guī)律等的觸及與發(fā)現(xiàn)。

五、好奇心保衛(wèi)戰(zhàn)

無(wú)論是學(xué)生還是教師，都需要“好奇心”支撐起學(xué)業(yè)、事業(yè)。沒(méi)有好奇心的激發(fā)、呵護(hù)、培養(yǎng)，“見(jiàn)證奇跡”的時(shí)刻不可能發(fā)生。

“奔六”的路上，創(chuàng)造教育現(xiàn)象，于我而言，依然成就著我的職業(yè)幸福。幾百號(hào)學(xué)生中，總會(huì)有那么幾個(gè)特立獨(dú)行的學(xué)生，他們的稟賦優(yōu)于常人，行為也異于常人，喜歡搗鼓物件，喜歡閱讀科幻小說(shuō);敢大膽地向我的講解或教輔資料的解答提出質(zhì)疑并展示他們自己的“想當(dāng)然”;能無(wú)視周遭環(huán)境的喧鬧而安靜地享受“孤獨(dú)”的樂(lè)趣：思考、深度閱讀等。這就是“精英”學(xué)生，是十年難遇的，更不是可以“教”出來(lái)的。作為一名普通教師，我需要對(duì)他們采取“另眼相看”的策略和措施：告訴他們，好奇心比分?jǐn)?shù)重要，考上頂尖的大學(xué)的根本目的是與那些頂尖的學(xué)界大師相遇。有了大師的引領(lǐng)，這些“精英”才能為國(guó)家、社會(huì)、世界作出最有價(jià)值的貢獻(xiàn)。作為給他們的“獎(jiǎng)勵(lì)”，我也只能悄悄地送上一本雜志社寄送我的樣刊，再寫(xiě)上一句讓他們納悶的話—請(qǐng)你確信：善良是一種方法！四年之中，通過(guò)對(duì)特別在意的幾個(gè)“精英”學(xué)生的行動(dòng)觀察，我形成了一篇感性小文，2021年8月9日，光明社教育家公眾號(hào)“聽(tīng)雨”欄目推出了我的文章《離開(kāi)“好奇心”，我們將失去教育的星空》。

我本身對(duì)教育也是存有“好奇心”的，這就導(dǎo)致了我那些“好玩”的教育之事的發(fā)生，關(guān)于教育探索、實(shí)踐的一些研究性文章的誕生。

“好奇心”讓我看到了學(xué)生的未來(lái)，也體會(huì)到了自己“功利”的現(xiàn)實(shí)—心是如此愉悅、透亮！

我是特級(jí)教師嗎？不是，我就是一個(gè)80年代中期的中師生，偏僻廣袤的山村就是我的重要教育領(lǐng)地。再高的榮譽(yù)于我而言都是身外之物，我更注重的是內(nèi)心的豐盈與安然，連續(xù)十多年沒(méi)有“被優(yōu)秀”是我非常平穩(wěn)的表現(xiàn)，我慶幸因此不被紛擾的世事影響而能安靜地進(jìn)行思考與探索。于永正老師說(shuō)教師“終究把自己教成了孩子”，我深以為然。成為孩子意味著什么？“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋”，隱藏著多么深厚的教育意蘊(yùn)：稚化為“兒童”的教師追逐的“黃蝶”應(yīng)該是什么？“菜花”是什么？“黃蝶”為何要“飛入菜花”？更有意思的是，明知道“無(wú)處”，為何要“急走”而“尋”？我以為，教師的極致世界就在這里—追尋到“無(wú)處尋”的境界：只有“尋”，你才知道“無(wú)處”，而“無(wú)處”并非“無(wú)用”。這是一個(gè)美妙的教育的涵泳過(guò)程。像這樣，我這個(gè)普普通通的草根老師，能享受到沉潛教育的樂(lè)趣與幸福：

第一，樂(lè)此不疲的思考是我不會(huì)改變的習(xí)慣;

第二，“土”味，是所有中師生的命運(yùn)，也是我一生都喜歡的味道。

草根的最大夢(mèng)想就是這樣通過(guò)層層的突圍，向領(lǐng)袖的“葦草”—思想者靠近、再靠近！

（作者單位：云南省臨滄市云縣第一完全中學(xué)）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn