明前茶

大雨初歇，我拎著要修的鞋子出門了，才發(fā)現(xiàn)老鞋匠的攤位上空空蕩蕩，只能失望地往回走。忽見20米開外，一個修自行車的師傅正在翻轉(zhuǎn)自行車，準備把漏氣的輪胎卸下來。我便問他：“鞋子開膠了，急尋老鞋匠來修，你可知道老鞋匠什么時候出攤嗎？”

修車師傅打量著我手里的鞋，斷然說道：“你這雙鞋，他弄不來。老鞋匠原來在鋼廠工作，手勁兒過人，修鞋多半是擠完502膠，像捏餃子皮似的，用力把脫膠的鞋幫捏攏了。你這鞋幫子將來還得開裂，想永不開膠，得縫一圈麻線……”聽這意思，他才是民間的一個修鞋高人。

反正我也不趕時間，索性坐下來等他修完車，再幫我修鞋。只見他準備了半盆水，將自行車輪胎一段段擱在搪瓷盆里找漏點，找到漏點后，將小片膠皮在噴著藍火的電槍上烤軟了，再嚴嚴實實地補在漏點上。接著，他用電動磨輪在補漏點附近小心銼磨，就像給美人遮瑕一樣，讓輪胎平滑勻整，看不出任何補漏痕跡。

這條街的清潔工顯然是他的老朋友，這會兒正坐在一把太師椅上，邊吹著小涼風(fēng)喝著茶，邊笑話他：“你看你，配鑰匙30年了，活兒越做越雜。當年你也是一條任性好漢，只管配鑰匙、開鎖，其他時間就只顧著用收錄機放音樂、練舞。哪怕那些被鎖在門外的人急著回家，你都不肯跑步去開鎖?，F(xiàn)在，你倒是越來越勤懇，修上車，又修上鞋，居然還換起了鍋底。咱們國家的環(huán)保事業(yè)，要是沒有你，得少多少光彩?！毙捃噹煾敌χ貞?yīng)說：“你不也一直在與時俱進嗎？你看，30年前你剛洗腳進城，只要搞個小車斗、一把大掃帚，就可以在環(huán)衛(wèi)所安身立命。后來，你得會用大功率的吸塵器，把冬青樹籬里的落葉全部吸出來。再后來，你得學(xué)開那種邊吸塵邊噴水的自動清潔車。如今，掃大街也必須先把垃圾分類搞清楚，才能上崗吧。”

話還沒有說完，老鞋匠帶著大茶瓶子，晃晃悠悠地來了！修車師傅主動打招呼說：“不好意思啊，搶了你的生意。你還沒有吃午飯吧，我那保溫瓶里有餃子，你弟妹包的，先吃了再蹲守生意吧?！?/p>

修車師傅的修鞋功夫果然到家，我穿了縫牢的鞋，感覺他的手藝高超，就陸續(xù)把家里的鞋子帶去修。修車師傅的脾氣并不好，我在等待修鞋的過程中，經(jīng)常會看到他訓(xùn)斥來修鞋、修車的人。他會拋出一團白棉線，對來修車的人說：“快去打盆水，把你的車子擦亮了，我再幫你修?？纯茨悖囎訌膩聿槐ｐB(yǎng)，都臟成什么樣了。我小時候，一輛二八大杠鳳凰自行車，享受的是家人待遇?，F(xiàn)在的年輕人，總覺得鞋子是鞋子，車是車。要知道，你這么薄情，物件兒也不會跟你多久。”

那些來修車的人倒也不惱，蹲坐在小馬扎上，擦起自己的車子來。也許，讓人低頭的不僅是修車師傅那張飽經(jīng)世事的臉，還有什么都難不倒他的扎實手藝。如今來修自行車的人，都騎著數(shù)千元的碳鋼山地車、競速自行車，還有可以在半空中撥轉(zhuǎn)車頭、脫手斗技的小輪車，對，就是在奧運會上可以爭金奪銀的小輪車。修車師傅修好了他們的特技小輪車，小伙子們還會在附近的高坡和臺階上來一段表演。修車師傅也津津有味地欣賞起來，還拿起手機追拍視頻。

修車師傅在這里擺攤30年了，這個日新月異的世界仿佛是他的對手，一直在領(lǐng)跑，絕不肯讓他待在舒適圈里。一開始，他只會開鎖配鑰匙，后來，城市居民家里紛紛換上了指紋鎖和密碼鎖，配鑰匙的活就少了，這迫使他開始學(xué)起修車。剛上手時他只會修自行車，后來出現(xiàn)各種共享單車，需要修理的普通自行車少了，這又迫使他去學(xué)習(xí)修理各種競技自行車、電動車和摩托車。他那結(jié)結(jié)實實的肱二頭肌就是這樣練出來的。我看到，他做了一個四輪小躺板，將摩托車用千斤頂頂起后，可以仰面躺在小躺板上，腳跟點地，出溜到摩托車底下，仰頭查找問題。我看到，這些年瞬息萬變的社會潮流，如對手一樣提拎著他，逼他進步，最終讓他支棱起所有的精氣神。

城市的版圖越來越大，有些人上班連騎電動車也吃力了，只能改坐地鐵。他終于開始學(xué)修鞋了。從前，修鞋子也簡單，無非是鞋子開膠了，要上點膠，用力捏攏;或者，鞋跟磨歪了，釘個鞋跟。如今修鞋子的活計可復(fù)雜了，光是鞋跟就有木質(zhì)的、水晶的、金屬的、牛筋的，修法都不一樣。而鞋面也五花八門，除了各種皮革，也出現(xiàn)了絲絨、織錦、牛仔布、粗花呢的鞋面，有的鞋面上繡滿了各種各樣的水晶釘珠與絲緞花紋，被姑娘不小心剮壞了一小塊兒，就得找織補匠。修車師傅立刻坐上小馬扎，手繪地圖，讓急著修鞋的人去某銀行24小時自助點門口，找那個長年蹲守的織補大嫂。

修車師傅說：“她在咱們這座城市的活兒數(shù)第一，手頭光是攢的絲線就有上百種，放心吧，她肯定能把你這鞋修好?！蔽倚χ逖裕骸澳奶炷矊W(xué)會織補手藝，就像脫口秀演員既會唱跳，又會彈吉他，還會演小品和說相聲一樣，您就能把這一帶的活兒全包下來。”師傅大笑著回應(yīng)說：“沒了對手，這日子多沒意思啊。這就好比令狐沖不見了東方不敗，喬峰不見了游坦之，張無忌不見了玄冥二老，那還有啥意思？”

修車師傅有這個胸襟，我完全相信。我親眼見這修車師傅的工具柜里，放著一摞金庸的書，這些書都被翻得起了毛邊兒。因此，武俠的江湖是一個什么樣的互為掣肘又互為激勵的形態(tài)，手藝的江湖又該是一個怎樣的百花齊放、各美其美的狀態(tài)，他心里可明白得很呢。我自從認識他，親眼看到他把自己忙不過來的生意，讓給旁邊的老修鞋匠，也經(jīng)常聽到他的修車鋪在黃昏時分播放貝多芬的音樂。他買了兩個便宜的音響，放在修車鋪的左右，有時放的是《英雄交響曲》，有時是《田園交響曲》，有時又是《月光奏鳴曲》。在我眼里，他就是一位在繁華市井中過著田園生活的平凡英雄，無論生活如何波瀾起伏，他都不怵，有一種兵來將擋、水來土掩的英雄氣概。他從未被這世界層出不窮的變化擊倒，反而越挫越勇，十八般手藝傍身。

每當我被生活中的變化逼到墻角，每當我氣餒之時，他那雙被皺紋包圍的明亮眼睛就跳出來注視我，給我無盡的勉勵。

（王傳生摘自《北京日報》2021年9月24日，劉德山圖）