于德北

我叫他先生，雖然他只是一個(gè)撿破爛兒的。

那一年，繁華的重慶路又大興土木，這里將蓋起一座、兩座、三座，甚至四座非常豪華的商場(chǎng)，據(jù)說(shuō)所賣物品皆為名牌，價(jià)格貴得驚人。

是啊，這座城市有錢(qián)的人越來(lái)越多，有幾座這樣的商場(chǎng)也在情理之中。

我騎著自行車，從灰塵飛揚(yáng)的工地穿過(guò)，準(zhǔn)備去一家出版社送自己新寫(xiě)的文章。

在重慶路與一條小街的交叉路口，一處深深的門(mén)洞下，一道奇異的風(fēng)景吸引了我的注意力。

一個(gè)兩鬢斑白的老人，年紀(jì)在七十歲左右，靠在一輛架子車前，于一片喧囂之中，靜靜地吃飯。他的飯很簡(jiǎn)單：地上一個(gè)罐頭瓶子，里邊是辣椒醬;罐頭瓶子旁邊是一個(gè)玻璃杯，杯中斟滿白酒;左手一根蔥，右手一個(gè)雪白的大饅頭。

我不禁停下腳步。

老人吃飯不急不躁，喝一口白酒，吃一口大蔥蘸醬，然后再咬一口饅頭。

見(jiàn)我站的時(shí)間長(zhǎng)，老人沖我招招手，又指指地上的東西，意思是讓我過(guò)去一起喝點(diǎn)兒。我摸摸口袋，里邊還有點(diǎn)兒錢(qián)，就一頭扎進(jìn)旁邊的副食店，買了一斤豬頭肉。

就這樣，我和老人認(rèn)識(shí)了。老人姓張，是電機(jī)廠的退休工人，有三個(gè)兒子、一個(gè)女兒。那年他七十一歲，退休整整八個(gè)年頭了。他的兒子和女兒都有不錯(cuò)的工作和家庭，也很孝順，可他誰(shuí)家也不去，就一個(gè)人過(guò)。他退休之前，老伴就去世了。他把寬敞的房子讓給兒女住，自己住一居室的小屋，過(guò)著清靜的日子。

每天，他早早地出門(mén)，拉著架子車，報(bào)紙、書(shū)本、易拉罐、酒瓶子，只要能換錢(qián)的東西，他都撿都收。

廢品收購(gòu)站下班之前，他把撿到的、收到的東西賣掉，然后拉著空車回家。這是他的生活，很有規(guī)律。

老人酒量很好，口才一般，面色紅潤(rùn)，身體健朗。

我們正喝酒，來(lái)了一個(gè)四十歲左右的家庭婦女，她趿拉著拖鞋，手里拎著兩個(gè)空瓶子。

女人問(wèn)：“茅臺(tái)酒瓶子咋收？”

“三十元。”老人回答。

女人把瓶子舉到老人面前，絮絮叨叨地說(shuō)：“這個(gè)瓶子的商標(biāo)和瓶蓋完好無(wú)損，應(yīng)該多給點(diǎn)兒?！闭f(shuō)完，還做出一副轉(zhuǎn)身欲走的姿態(tài)。

“三十五元?！崩先酥匦陆o了價(jià)。

女人悻悻地交出瓶子，數(shù)好錢(qián)，走了。

不待女人走遠(yuǎn)，老人突然從身旁摸起一塊石頭，猛地向瓶子砸去。只聽(tīng)“砰”的一聲，轉(zhuǎn)瞬之間，兩個(gè)完好的瓶子被砸碎了。

女人驚愕地停下腳步，我也瞪大了眼睛。

“您，怎么砸啦？”我問(wèn)。

“砸了，他們就造不了假酒了?！崩先说鼗卮?。

我還想說(shuō)些什么。老人卻笑了，端起酒杯，爽朗地沖我說(shuō)：“來(lái)，干！”

（和 怡摘自東方出版社《美麗的夢(mèng)》一書(shū)，王 娓圖）