傅菲

月色或許是最輕的一種音樂，霜花一樣輕，流水一樣輕。樂聲在山間起伏流淌，白晃晃，環(huán)繞。也或許是最重的一種音樂，鐵一樣烏黑發(fā)亮，沉在內(nèi)心，會在多年之后長滿銹跡。我曾聽過這樣的音樂，在一個冬日的窗前，但不是月色，而是碎雪。窗外是一棵枯芭蕉，我坐在一個人的身邊。我們都沒有點亮房間里的燈。我看著這個人，一直看著這個人。這個人也如此看著我?？粗粗?，我把這個人看進心里去，讓他住了下來。我絲毫不懷疑，留下居住的人會永生。永生的人會出現(xiàn)在月下，踱步，低語。碎雪撲簌簌地響了起來，時輕時重，像不能磨滅的時間鐘聲。

而又有幾人，聽過月色之音呢？明月照耀所有的山岡，也照耀所有的窗欞。月光朗朗。溝渠里，瓦楞上，搖動的苦竹林，漸漸隱沒的沙石路，月色一層層鋪上來，寂靜無聲。

茶涼九次，月色厚了九層。我把一張紙折起來，用小刀裁成兩半，再折成兩半，再裁……折了多少個兩半呢？記不清楚。紙成了無數(shù)個四方格的紙屑。每個紙屑里，都有一個或兩個字。每個字都沒有具體的指向，僅僅是字。這些字，在茶熱時，按行排列在一張白紙上，帶著溫度和指紋?，F(xiàn)在，它們泡在冷冷的茶汁里，碳素墨水般洇開，像一張看不清的臉。月色落在臉上，很快便凝固了。

把茶汁和泡爛的茶葉，倒在藍雪花缽里。藍雪花已經(jīng)枯了，葉子落滿了花缽。春天，藍雪花又會抽苗散葉，在四月，一朵朵花扶搖招展。紙會爛在泥里，字會浮現(xiàn)在花瓣上，月色會結(jié)在蕊里。我將在日日清晨，為它澆適量的水，而后放在另一個半開的窗臺。

月色越曠蕪，也越盛大。桌上的詩集，我一直沒有打開。檐下的風(fēng)鈴，一直在響，銀鈴般的響聲。掛在廊下的衣服，一直在風(fēng)中晃動搖擺。我微微閉上了眼睛，但我明顯感覺到自己的眼瞼在激烈地顫動。我抖抖身上的衣服，一粒月光也沒抖落。我哼起即興的曲子，不著調(diào)，那是孩童時的爬山調(diào)。

樹葉開始泛起光亮。露水凝結(jié)了，一滴滴，圓滾滾。在明天太陽照耀之前，露水會重回大地，或蒸發(fā)到空氣之中。秋露，是早逝之物。我摸摸頭發(fā)和衣衫，也有了秋露。我又披了一件衣服，在深山，在異鄉(xiāng)，薄衫已不適合穿在一個中年人身上。露水趨白，衣衫正單，月色漸寒，秋風(fēng)似無，雁聲恰濃，茶水薄涼，我該起身。月亮已西墜，很快會消失，像鯉魚潛入水底一樣。我站在空空的院子里，抬頭仰望，瓦藍的天色漸漸變成灰藍，云朵在海水里漂白，如絲絮一般。我的臉上是一層厚厚的月光，冰涼的，像一座已成廢墟的車站。

（夕夢若林摘自廣西師范大學(xué)出版社《深山已晚》一書，劉 宏圖）