如果把一家人的男主人比作一桿秤,女主人就是這桿秤的砣,秤和砣誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。沒(méi)有砣的秤,自己也不知道自己有多少斤兩,沒(méi)有秤的砣便失去了定盤(pán)星。
賈顯誠(chéng)被招進(jìn)興隆煤礦開(kāi)機(jī)車(chē),妻子黃小孟便跟著來(lái)到了礦山成了一名家屬。賈顯誠(chéng)入井上班,黃小孟在家漿洗做飯。飯一天煮三次,縫補(bǔ)漿洗一次要間隔幾天,黃小孟空閑下來(lái)就特別懷念來(lái)礦之前在老家種地的日子。莊稼和蔬菜瓜果四季不斷,全家吃不完還能賣(mài)了換錢(qián),不像住在礦山,什么東西都要用賈顯誠(chéng)的工資去買(mǎi)。那時(shí),只要把種子下到土里,轉(zhuǎn)天眼見(jiàn)發(fā)芽了,拔節(jié)了,開(kāi)花了,一年中的春天、夏天、秋天就從勞作中次第滑過(guò)。隔幾天不去薅草,草便瘋長(zhǎng)起來(lái)。田地里的生命簡(jiǎn)直是在四季中和時(shí)間賽跑,在和黃小孟較勁,而敗下陣來(lái)的總是莊稼、瓜菜和自然生長(zhǎng)的草。草一到秋天氣數(shù)就盡了,自不待說(shuō),莊稼和瓜菜被黃小孟收獲著,并在其中感受著充實(shí)和快樂(lè)。
來(lái)到礦山后,空閑時(shí)間多卻沒(méi)有田地可種,礦山的土地是金貴的,地面被工業(yè)廣場(chǎng)、運(yùn)輸?shù)?、檢修房、住宅樓擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?,地下被密如蛛網(wǎng)的巷道、工作面占據(jù)著,周邊的大小地塊兒是礦區(qū)附近村民的,有主戶(hù)兒,動(dòng)不得,更挖不得。很多礦工和家屬在房前屋后見(jiàn)縫插針,或在破舊的臉盆里栽花種菜。花和菜靜靜地佇立在礦工家屬的視線(xiàn)中,每天滿(mǎn)足和了卻著他們心中的一縷縷鄉(xiāng)愁。
現(xiàn)在還是冬天,過(guò)年正二月間就該栽種些什么了,卻沒(méi)有地方可以栽種,黃小孟想入非非,她把目光投向家對(duì)面的矸石山,就在不經(jīng)意的一瞬間,讓她發(fā)出了一陣兒驚喜。矸石山是興隆煤礦年復(fù)一年的矸石堆積而成的。矸石是煤炭開(kāi)采過(guò)程中伴生的一種副產(chǎn)品,礦工采煤,但又不得不采出很多的矸石,每天都從井下提升出來(lái)幾百礦車(chē)。年復(fù)一年,日積月累,興隆煤礦的矸石堆積成山。矸石山半山腰修建了一座亭子,供上下班、早晚鍛煉的人歇歇腳。邊緣分布著高高低低的土堆,那是死去的礦工的墳?zāi)埂S小拔母铩逼陂g搞武斗殉職的、有在井下工亡的、有病逝的、有壽終正寢的,老礦工叫得出土堆里躺著的人的名字。他們守著興隆煤礦幾十年,活著時(shí)每天按時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)到井下守護(hù)煤炭,當(dāng)有形的生命走到盡頭,無(wú)形的生命以另一種方式守衛(wèi)著矸石山。
很多矸石隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)與沖積的泥土匯聚在了一起,又開(kāi)始長(zhǎng)草、長(zhǎng)樹(shù)。樹(shù)未長(zhǎng)高,形成高高低低的灌木叢。黃小孟把草拔掉,用大塊矸石壘邊,中間填土,就變成了一個(gè)連著一個(gè)的菜園。她的菜園與河對(duì)面或山坳里村民的大塊田地相比顯得小巧別致,青菜卻油綠得發(fā)紫,像從地里伸出的一把把蒲扇??采系耐愣故嬲怪嗑G的藤蔓,藤蔓上開(kāi)著紫紅色蝴蝶一樣的小花,花邊伸展著柔嫩的卷須,像少男少女打著“V”或“OK”的手勢(shì)。最多的是大白菜,都用谷草捆扎著。黃曉孟喜歡大白菜,春天用白菜秧子打湯,夏天做醋熘白菜,秋冬季節(jié),在鍋里煮上洗凈的大白菜,只須幾分鐘,真叫爽口。一棵棵白菜整整齊齊蹲在地里,一片水靈靈的世界。片片葉子相互依偎,互相溫存著,親切而優(yōu)雅,實(shí)在而又忠誠(chéng)地呈現(xiàn)在眼前,與黑色泥土和幾米開(kāi)外灰黑的矸石形成鮮明對(duì)比,像在一塊巨大黑絲絨上展覽質(zhì)量上乘的翡翠一般。黃曉孟心里盤(pán)算著,這些白菜自家吃不完,可以拿到集市去賣(mài),留一些送給黃小玉家。
黃小玉是宋華先的老婆,宋華先和賈顯誠(chéng)是同鄉(xiāng),他們一同招進(jìn)興隆煤礦。宋華先比賈顯誠(chéng)大一輪,他們以兄弟相稱(chēng)。賈顯誠(chéng)在農(nóng)村時(shí),擺弄過(guò)手扶拖拉機(jī),懂得一些簡(jiǎn)單的機(jī)械操作和原理,招進(jìn)興隆煤礦后,成了一名井下機(jī)車(chē)司機(jī),算是專(zhuān)業(yè)對(duì)口了。宋華先在采煤隊(duì)采煤。黃小孟和黃小玉的名字僅一字之差,見(jiàn)面如故,仿佛自來(lái)熟,她們認(rèn)作了姐妹。黃小孟叫黃小玉姐姐。今年種白菜,還多虧了姐姐幫忙間苗、鋤地,否則,白菜不會(huì)長(zhǎng)這么好。
矸石山產(chǎn)生揚(yáng)塵、發(fā)生自燃、破壞地質(zhì)地貌景觀,造成土壤污染、淋溶水污染等,甚至發(fā)生滑坡、爆炸事故。矸石山治理一度成為世界性難題。黃小孟在矸石山種菜,把這里打扮得四季常綠。她的菜地從四周向中間蔓延,形成合圍之勢(shì),按照當(dāng)前的進(jìn)展,要不了幾年,矸石山就會(huì)變成一片綠地了。去年,市縣環(huán)保局工作人員到興隆煤礦矸石山進(jìn)行環(huán)保監(jiān)測(cè),看到昔日寸草不生、烏煙瘴氣的矸石山,而今掛滿(mǎn)一畦畦菜地,對(duì)黃小孟復(fù)耕復(fù)種、美化礦區(qū)環(huán)境給予高度贊揚(yáng),說(shuō)她改造了矸石山、守衛(wèi)著矸石山。興隆煤礦一名新聞宣傳人員寫(xiě)了一篇《礦山一家人守衛(wèi)矸石山》的文章刊載在省報(bào)上,讓黃小孟露了臉,風(fēng)光了好一陣子。
很多礦山女人為自己工亡、病逝的男人哭過(guò)、鬧過(guò)之后,還必須堅(jiān)強(qiáng)地生活著。有不知情的人問(wèn)起她家男人,她們是在總是笑著說(shuō),在守衛(wèi)矸石山呢!知情人明白,她們是在用一種委婉的方式告訴人,自己男人已經(jīng)不在人世。不知情的人還以為守衛(wèi)矸石山是礦上的一個(gè)正當(dāng)崗位或工種呢。后來(lái),大家漸漸心領(lǐng)神會(huì),守衛(wèi)矸石山是礦工到了另一個(gè)世界的一種表述方法。黃小孟菜地東頭的土堆里躺著的是她家隔壁的隔壁張大姐的男人。他是工亡。賈顯誠(chéng)說(shuō),那天張大姐的男人下井,來(lái)到采煤工作面,經(jīng)過(guò)上出口時(shí),有一個(gè)工人正在放頂(采煤作業(yè)的一道工序),可能是感覺(jué)頂板壓力大,那個(gè)工人試了幾次也不敢掄錘砸倒采空區(qū)一側(cè)頂板僅剩的一根點(diǎn)柱。張大姐的男人走到跟前,罵他膽小鬼,踹他一腳說(shuō),讓他閃遠(yuǎn)點(diǎn)兒滾一邊看著,自己抓過(guò)長(zhǎng)柄大錘,探身上前,照準(zhǔn)柱鎖,掄起就是一錘。這一錘下去,點(diǎn)柱倒地,但頂板也在瞬間發(fā)生了冒頂,張大姐的男人就被冒落的矸石埋住了。等救護(hù)隊(duì)的人趕到現(xiàn)場(chǎng),把他刨出來(lái),人已經(jīng)死了。
賈顯誠(chéng)下了早班。午后的陽(yáng)光很好,黃小孟叫上賈顯誠(chéng)一起到矸石山上的菜地里拾掇拾掇。菜地離家五分鐘路程。平時(shí)壘墻、挖地這些重活兒賈顯誠(chéng)干,黃曉孟負(fù)責(zé)除草、澆苗。兩個(gè)人常常說(shuō)一些不著邊際的話(huà)。黃小孟問(wèn)得最多的是井下是個(gè)啥樣子?賈顯誠(chéng)回答得倒也干脆:“啥樣子?你個(gè)女人家又不下井,就是告訴了你,你也想不出來(lái)那樣子,反正井下到處除了煤就是矸石?!彼€不死心,就問(wèn)井下是咋樣危險(xiǎn),真跟傳的那么懸嗎?賈顯誠(chéng)仍回答得干脆,“咋個(gè)危險(xiǎn),你不下井,沒(méi)看見(jiàn),咋知道?”然后,就寬慰她說(shuō),“你呀,就別操這份閑心了,也別聽(tīng)人瞎白話(huà)。干煤礦的人那么多,去守衛(wèi)矸石山的又有幾個(gè)?我不也是見(jiàn)天囫圇著下去,又囫圇著回到了你的身邊嗎?讓我丟下好好的老婆去守衛(wèi)矸石山我才不干呢!”
黃小孟嗔怪他口無(wú)遮攔,不過(guò)她的男人倒沒(méi)說(shuō)假話(huà),也是老天爺恩典,她男人下井幾十年,連磕手碰腳的事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。這讓她感到慶幸。嫁給他之前,她還在德陽(yáng)市中江縣老家農(nóng)村。她記得,那時(shí)村里人傳,說(shuō)下井的男人都沒(méi)文化,不僅粗野、暴躁,還都把命拴在褲腰帶上,有今天沒(méi)明天。這話(huà),還真讓她猶豫過(guò)、怕過(guò)。但怕歸怕,猶豫歸猶豫,聽(tīng)說(shuō)自己跟了他將來(lái)能吃商品糧,她就又心動(dòng)了。窩在老家,嫁人過(guò)的也是苦日子。等嫁給他,入了洞房,鉆了被窩,賈顯誠(chéng)也是蠻溫柔疼惜她的。再想想之前聽(tīng)到的那些話(huà),她就在心里偷著笑。一切她自己都已看到并經(jīng)歷過(guò)了,還有什么好說(shuō)的。人也是緣分,自己跟了他,難道不是緣分嗎?之前,在村里當(dāng)姑娘時(shí),也相過(guò)幾家男子。怎么說(shuō)呢?相親嘛,就是提提,見(jiàn)個(gè)面,等過(guò)后媒人再來(lái)問(wèn),她只要隨口說(shuō)一句,還想等等,就應(yīng)付過(guò)去了。母親倒也沒(méi)催過(guò)她,只是笑話(huà)自家女兒沒(méi)主意??膳c賈顯誠(chéng),見(jiàn)過(guò)一面,竟鬼使神差地答應(yīng)了。不僅答應(yīng)了,還在他休探親假短短的十幾天時(shí)間,把結(jié)婚證也領(lǐng)了。等賈顯成回礦后再回來(lái),就和他辦過(guò)喜事,簡(jiǎn)單收拾一點(diǎn)行李,跟著到了興隆煤礦。
這一晃,幾十年便過(guò)去了。有時(shí)候他們?cè)诓说乩锾崆鞍淹砩蟽蓚€(gè)人要做愛(ài)的事提前商量了,心里裝著美事,賈顯成壘墻動(dòng)作麻利,黃小孟除草、間苗揮袂生風(fēng)。若在春天或夏天的早晚,太陽(yáng)暖暖地照在地里,賈顯誠(chéng)掐幾朵黃菜花或紫紅色的野棉花戴在黃小孟的頭上,兩個(gè)人含情脈脈、心有靈犀,他趁勢(shì)把手伸進(jìn)黃小孟的花布衣里,黃小孟不會(huì)反對(duì),他是自己的男人,他愛(ài)怎樣就怎樣,最多不過(guò)半推半就。每當(dāng)這時(shí),她覺(jué)得地邊的玉米長(zhǎng)得特別高,高出自己身體無(wú)數(shù)倍;天上的云離自己特別近,仿佛是從崖邊飄過(guò)來(lái)的;菜花特別香,呼啦啦地綻放在自己的臉上、鼻子上,就連那些草,也變得溫柔可愛(ài)起來(lái),不但散發(fā)出濃濃的氣息,而且在自己頭下,身下匍匐著、搖晃著,甚至與自己的肌膚摩擦。鳥(niǎo)兒站在幾米開(kāi)外的崖邊樹(shù)梢上,激越地歡叫,黃小孟的渾身酥酥的、喉嚨癢癢的,她開(kāi)始學(xué)著那些無(wú)名鳥(niǎo)兒一樣歡叫著,叫到婉轉(zhuǎn)處,崖邊的鳥(niǎo)兒總是被賈顯誠(chéng)驚飛了,是他粗重的鼻息,是他的兩只腳不小心豋響了幾株玉米。賈顯誠(chéng)做事認(rèn)真,賣(mài)力,就像他在井下工作面,臉上總是掛了一層蒙蒙的汗珠,兩膝也有些生疼,像在爬工作面時(shí)膝蓋正好磕上了矸石。興頭上,他可管不了是矸石還是土坷垃,抑或是插在土里的半截秸稈……
可是,今天賈顯誠(chéng)在地里有些走神兒,時(shí)而朝宋華先住的地方望上一會(huì)兒,時(shí)而朝大路上上下班的人一個(gè)一個(gè)地仔細(xì)辨認(rèn)。大馬路上一輛汽車(chē)飛馳而過(guò),他說(shuō)是救護(hù)車(chē)?yán)验_(kāi)過(guò)。黃小孟專(zhuān)注于手中的活兒,沒(méi)有太在意。他自言自語(yǔ)道:“壞了,出事了,他肯定受傷了!”他嘴說(shuō)著,心里在打鼓,臉立馬白了。他的心思沒(méi)在菜地里,也沒(méi)放在黃小孟的身上,他一個(gè)人回家去了。黃小孟腦海里有一絲不祥的預(yù)兆正慢慢地掠過(guò),覺(jué)得一個(gè)人干活沒(méi)趣,也回家了。
從地里回家的路上,有家屬在矸石山下大馬路旁小賣(mài)部前告訴黃小孟,宋華先出事了。興隆煤礦的煤深藏在地下,除了礦工們了解它,其他人了解的并不多。而礦山的大小事情卻像矸石山上的矸石一樣暴露著。宋華先被救護(hù)隊(duì)員抬出井,被救護(hù)車(chē)送到醫(yī)院里,這個(gè)消息迅速?gòu)木聜鞯降孛?,再由地面上的人的嘴傳遍每一個(gè)人的耳朵,不到一個(gè)小時(shí),全礦的人都知道了。
賈顯誠(chéng)的腦子里不斷地回放著上班時(shí)拉最后一趟煤的情景:拐過(guò)第三個(gè)彎兒,他手腳麻利地轉(zhuǎn)動(dòng)著機(jī)車(chē)剎車(chē)盤(pán),運(yùn)煤機(jī)車(chē)“哐當(dāng)哐當(dāng)”地發(fā)出一陣激烈的碰撞聲后安靜地停在了井底車(chē)場(chǎng)。坐在駕駛室的賈顯誠(chéng)轉(zhuǎn)過(guò)頭,用礦燈晃了一晃,示意宋華先已經(jīng)到站,該下車(chē)了,他卻現(xiàn)出一臉茫然,嗯!他人呢?心里這么疑惑著,跳下去繞著長(zhǎng)長(zhǎng)的煤車(chē)查看了一圈兒,不見(jiàn)有人影。他重新坐回駕駛室,將煤車(chē)一個(gè)一個(gè)緩緩抵進(jìn)車(chē)場(chǎng)電翻籠,直到卸完一列車(chē)的煤也沒(méi)有看見(jiàn)宋華先。
下早班的時(shí)候,賈顯誠(chéng)看見(jiàn)宋華先從工作面出來(lái),便邀請(qǐng)他搭煤車(chē)出井下班。在賈顯誠(chéng)看來(lái),他們是同鄉(xiāng)又是兄弟,雖然礦上明令禁止。以前興隆煤礦上下班搭煤車(chē)出過(guò)幾起事故,不是摔斷了胳膊就是摔斷了腿,但搭煤車(chē)省時(shí)省力,這可能也是屢禁不止的原因。事故發(fā)生時(shí),大家義憤填膺、憤怒聲討,過(guò)一些時(shí)日又會(huì)被人忽視和淡化了。就像今天,賈顯誠(chéng)和宋華先,一聲宋哥,站好了,走嘞!宋華先心里很感動(dòng),早已把違章違紀(jì)罰款上廣播作檢討都一股腦兒拋到了九霄云外。
礦車(chē)與礦車(chē)之間連接處經(jīng)年累月地摩擦碰撞得錚亮光滑,長(zhǎng)度只擱得下高個(gè)子宋華先的一雙大腳的三分之二,他的一雙手緊緊貼著礦車(chē)的幫壁,隨著礦車(chē)在黑暗中像一條長(zhǎng)蛇一樣起伏,宋華先踮起一雙腳在碰頭上像表演芭蕾舞。賈顯誠(chéng)是個(gè)快性人,行事不免有些毛躁,工友說(shuō)他開(kāi)機(jī)車(chē),要不是在井下就賽過(guò)飛機(jī)了。宋華先站在碰頭上經(jīng)過(guò)幾百米的顛簸后,開(kāi)始后悔起來(lái)。他的后悔首先來(lái)自于身體的累,個(gè)頭高且必須躬著腰,若站直了,頭就會(huì)撞上巷道頂板或機(jī)車(chē)線(xiàn)。手心早已出汗,腳尖也有些酸軟,但他還得堅(jiān)持著。想呼喊賈顯誠(chéng)停下來(lái)已不可能,機(jī)車(chē)前后相距五六十米,而且又行駛在井筒里,人的呼叫聲與哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)臋C(jī)車(chē)運(yùn)行聲在巖壁產(chǎn)生的回聲共鳴相比,顯得微弱而又無(wú)力。
等了好長(zhǎng)時(shí)間,機(jī)車(chē)終于經(jīng)過(guò)一個(gè)彎道,車(chē)速似乎減慢了不少,宋華先立刻跳了下去。
黃小孟從矸石山地里回到家發(fā)現(xiàn)賈顯誠(chéng)心事重重的,直到吃晚飯時(shí),賈顯誠(chéng)才有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)道:“剛才真是見(jiàn)鬼,宋哥搭我車(chē),可到了終點(diǎn),他卻不見(jiàn)了?!薄鞍?!是不是摔下來(lái)了?”黃小孟聽(tīng)到賈顯誠(chéng)的話(huà),心里一激靈?!安粫?huì),即便未站穩(wěn),車(chē)啟動(dòng)時(shí)慢,他可以跳下來(lái)呀!”“搭煤車(chē)是違章,他敢搭?你敢拉?他進(jìn)了醫(yī)院若有個(gè)好歹,苦了姐姐,我再和你算賬。”看得出,黃小孟對(duì)《煤礦安全規(guī)程》和礦上的規(guī)章制度心里有數(shù)。黃小孟和黃小玉曾走進(jìn)運(yùn)輸隊(duì)、采煤隊(duì)的會(huì)議室,簽訂夫妻安全協(xié)議,參加家屬協(xié)管以及年末隊(duì)上的安全聯(lián)歡,她們對(duì)“安全應(yīng)知應(yīng)會(huì)”基本知識(shí)的了解和掌握程度絕不亞于隊(duì)上個(gè)別職工。尤其是黃小孟,人才出眾、穿著打扮得體、嘴頭像抹了蜜,對(duì)丈夫的年長(zhǎng)工友一口一聲“哥”,對(duì)年輕的一口一聲“老弟”,叫得全隊(duì)人心里暖暖的。每當(dāng)她走進(jìn)運(yùn)輸隊(duì)會(huì)議室,礦工都“嫂子長(zhǎng)嫂子短”地叫著?!安粫?huì)的,或許他壓根兒就沒(méi)上車(chē)!”賈顯誠(chéng)說(shuō)。“兩個(gè)大男人,上班竟敢違章!”“沒(méi)有!沒(méi)有!宋哥才不會(huì)違章呢,他沒(méi)有上車(chē)?!辟Z顯誠(chéng)在黃小孟面前極力為自己辯解和開(kāi)脫,但顯然缺乏底氣。
賈顯誠(chéng)丟下飯碗,腦海里不斷閃現(xiàn)出宋華先站在機(jī)車(chē)碰頭上的一些畫(huà)面,努力地不想?yún)s又停不下來(lái)。他干脆出了門(mén),徑直向河對(duì)面矸石山下的家屬區(qū)走去。臨到宋華先家門(mén)口,賈顯誠(chéng)站在林蔭道下,摸出了一支香煙點(diǎn)著抽起來(lái)。“他真摔下來(lái)了?”賈顯誠(chéng)越想越害怕,要是真摔了他和宋華先誰(shuí)也脫不了干系,停工學(xué)習(xí)、檢討、上廣播、扣除年底獎(jiǎng)金,這可是個(gè)無(wú)底洞呀,要損失上萬(wàn)元。宋華先幾年前在井下放炮,和瓦檢員、班長(zhǎng)未執(zhí)行“三人連鎖”放炮制度,險(xiǎn)些炸死同班一名工友,他不僅被罰款,還開(kāi)除留用察看一年。如今這事,唉!都怪自己一時(shí)糊涂,悔不該叫他搭車(chē)。賈顯誠(chéng)連抽了三支香煙,也不知道該怎么辦,像丟了魂兒似的又折回到了家。
“回來(lái)了?我們到礦醫(yī)院去看看宋哥吧!”“他怎么了,不是我拉的他,他沒(méi)有搭乘我的煤車(chē)?!秉S小孟的話(huà),讓賈顯誠(chéng)的心揪了起來(lái)?!皼](méi)人說(shuō)你拉過(guò)他。我從菜地回來(lái)的路上碰到幾個(gè)姐妹議論宋哥倒在下班的路上,被救護(hù)隊(duì)員抬出井,由救護(hù)車(chē)送到了礦醫(yī)院?!鞍。∨?,哦,咱們?nèi)タ纯?。”賈顯誠(chéng)嘴上應(yīng)著,心里又打起了鼓?!拔覀冞@個(gè)月還有些余錢(qián),到商店買(mǎi)點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)品?!薄昂煤煤?,我馬上去?!辟Z顯誠(chéng)心里翻江倒海,口中自言自語(yǔ),“真是怕啥來(lái)啥?!薄澳闩律叮课覀儍杉乙孕值苕⒚孟嗵?,難道不該去看看?”“我們?nèi)?,千該萬(wàn)該,理所當(dāng)然!”賈顯誠(chéng)雖然嘴上這么說(shuō),心里卻一萬(wàn)個(gè)不情愿:如果去了,宋華先指認(rèn)是從他的煤車(chē)上摔下來(lái)的怎么辦?想到這里,他的臉又白了。
黃小孟帶著一百元錢(qián),到商店換成一件奶和一些吃食,和丈夫一前一后來(lái)到礦醫(yī)院的走廊上。賈顯誠(chéng)一路上都在琢磨和猜想,宋華先會(huì)怎么說(shuō)呢?是他自己在工作面操作失誤受了傷?走路不小心跌倒在下班路上?莫不是與老婆相識(shí)的家屬們聽(tīng)錯(cuò)了吧!哎,如果他真是從煤車(chē)上摔下來(lái),誰(shuí)通知救護(hù)隊(duì)員把他抬上來(lái)的?肯定傷勢(shì)不輕!他只有賴(lài)上我,才能開(kāi)脫自己的責(zé)任。
太陽(yáng)從矸石山頂慢慢沉下去,轉(zhuǎn)眼天就暗下來(lái)了。冬天天黑得早,夜風(fēng)有些冷。如果不是黃小孟一個(gè)勁兒地催促,五六分鐘的路程還不知道賈顯誠(chéng)要走到何年何月。他的腦子在高速運(yùn)轉(zhuǎn),設(shè)想了許許多多對(duì)策。而在所有對(duì)策當(dāng)中,他覺(jué)得不承認(rèn)下班時(shí)拉過(guò)宋華先出井是最好的一個(gè),反正當(dāng)時(shí)他上煤車(chē),也沒(méi)有人看見(jiàn),死不承認(rèn)別人就沒(méi)轍。決心一定,賈顯誠(chéng)走向醫(yī)院的勇氣倍增。黃小孟在護(hù)士站一打聽(tīng)才知道,宋華先住骨科五病室十三床。聽(tīng)到“骨科”兩個(gè)字,又把賈顯誠(chéng)嚇得不輕,好一會(huì)兒他才回過(guò)來(lái)神,心想:“是福不是禍,是禍躲不過(guò),怎么也得上樓去看看?!庇谑牵掖揖o走幾步,跟著黃小孟來(lái)到了骨科五病室。
宋華先平躺在病床上,看上去好像不是太痛苦,完全不是自己進(jìn)門(mén)前想象的那樣:打石膏、纏繃帶,痛苦得滿(mǎn)臉扭曲,賈顯誠(chéng)心里松了一口氣。礦安監(jiān)處小馮守在一側(cè),黃小玉坐在床邊,見(jiàn)賈顯誠(chéng)兩口子進(jìn)來(lái)便站起笑迎,但笑比哭還難看。這是個(gè)雙人間病房,卻只有宋華先一個(gè)病人。
“哥,你這是怎么了?”賈顯誠(chéng)手里提著一件牛奶,和宋華先打招呼?!皼](méi)事兒,沒(méi)事兒,老毛病犯了,心疼了一陣兒?!彼稳A先說(shuō)話(huà)時(shí),左手扶著床沿,右手不由自主地?fù)嵯蜓g,像是把痛處展示給賈顯誠(chéng)看。其實(shí),他口中的心疼是他們家鄉(xiāng)的土話(huà),可能是胃疼,可能是膽囊疼,也可能是肝疼、肺疼,因?yàn)檎f(shuō)不準(zhǔn)哪兒疼就統(tǒng)稱(chēng)心疼了?!澳銈z快坐,怎么還花錢(qián)買(mǎi)東西呀!”“哦哦,我還當(dāng)是你摔著碰著了呢,下班時(shí)你弟媳從矸石山地里回家告訴我,特別惦記你!”賈顯誠(chéng)這么說(shuō),是看到宋華先的舉動(dòng)和神態(tài),覺(jué)得一是看不出肢體有什么大礙,二是沒(méi)有要賴(lài)自己的意思,所以一邊進(jìn)一步試探一邊把買(mǎi)的東西放在宋華先的床頭柜上。“可真是,叫你們惦記著,我沒(méi)事兒,過(guò)兩天就回去,這兩天有些感冒誘發(fā)的老毛病,輸兩天液好得快些?!彼稳A先說(shuō)話(huà)時(shí)帶著笑,依舊輕松俏皮?!澳呛冒?,你就好好地養(yǎng)兩天吧!有嫂子陪著?!辟Z顯誠(chéng)的心比進(jìn)門(mén)前踏實(shí)了不少,笑也自然了些,“哥,你以后可得小心,心疼病也會(huì)要人命呢!”“沒(méi)事兒,老毛病不怕,今天搭車(chē)……”宋華先一提搭車(chē),賈顯誠(chéng)的心立馬緊起來(lái),連忙說(shuō)道:“你要出院搭車(chē)?”“是呀,早上我下井搭坐人車(chē)都好好的,在工作面干活也沒(méi)有一點(diǎn)兒事,下班走到路上犯心疼病了。多虧了機(jī)電隊(duì)電工小李及時(shí)發(fā)現(xiàn),通知救護(hù)隊(duì)抬我出井……”這話(huà)開(kāi)始讓賈顯誠(chéng)嚇了一跳,仿佛一塊矸石重重地砸向自己,當(dāng)接觸到身體時(shí),發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一塊煤,非常的松軟,對(duì)自己沒(méi)有造成一點(diǎn)兒傷害。賈顯誠(chéng)把懸著的心放下了,如釋重負(fù)。宋華先把賈顯誠(chéng)的責(zé)任完全洗清了。
興隆煤礦出了安全事故,安監(jiān)處工作人員都要全程參與處理,小馮仍在現(xiàn)場(chǎng)核實(shí)情況。安監(jiān)處是通過(guò)調(diào)度室的電話(huà)得知宋華先在井下受傷的。給調(diào)度室匯報(bào)的是機(jī)電隊(duì)電工李連軍。當(dāng)時(shí),他正在巷道里巡線(xiàn),當(dāng)運(yùn)煤機(jī)車(chē)轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí),他迅速躲進(jìn)了巷道轉(zhuǎn)彎處的硐室門(mén)口。就在機(jī)車(chē)開(kāi)過(guò)的一瞬間,他發(fā)現(xiàn)從尾車(chē)掉下來(lái)一個(gè)人,李連軍跑過(guò)去一看,是采煤隊(duì)的宋華先。他立即向調(diào)度室匯報(bào)了事故經(jīng)過(guò)。
從安監(jiān)處接到調(diào)度室的電話(huà)通知到調(diào)度室派出救護(hù)隊(duì)員趕赴現(xiàn)場(chǎng),安監(jiān)處小馮一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)宋華先。從受傷位置到醫(yī)院拍出片子,以及電工李連軍匯報(bào)事故的電話(huà)時(shí)間和內(nèi)容,小馮都一一記錄在本子上。礦上考慮到責(zé)任人已受傷躺在醫(yī)院病床上,必須先治療,至于事故相關(guān)追查,現(xiàn)場(chǎng)勘查、目擊證人和電話(huà)錄音各個(gè)環(huán)節(jié)證據(jù)鏈完備,略微滯后也沒(méi)關(guān)系。
小馮認(rèn)真聽(tīng)著賈顯誠(chéng)和宋華先的對(duì)話(huà),同時(shí)注意觀察他們倆的神態(tài),覺(jué)得他倆在有意規(guī)避事故真相,宋華先一直在打煙幕彈,把賈顯誠(chéng)掩護(hù)得非常嚴(yán)實(shí),賈顯誠(chéng)言語(yǔ)間以虛探實(shí)、避重就輕,小馮心里想,你們倆人配合得可真是天衣無(wú)縫!
“哥,我看到你心就踏實(shí)了,過(guò)兩天我來(lái)接你回家?!辟Z顯誠(chéng)說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,總覺(jué)得安監(jiān)處小馮的眼睛在剜他?!百Z叔,到時(shí)候我們給送回去就行了,不過(guò)我們還要專(zhuān)門(mén)請(qǐng)你呢?!薄昂茫V上的車(chē)坐著比我背著你舒服,哥還是坐車(chē)吧!”“行呀,我連累大伙兒了,顯誠(chéng)你們回去吧,時(shí)間不早了,明天還要上班呢!”
這么說(shuō)著,賈顯誠(chéng)的屁股離開(kāi)床沿站了起來(lái),心想既然自己沒(méi)有過(guò)錯(cuò),既然只是老毛病犯了,輸個(gè)液就好了,安監(jiān)處專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我去干什么?治病都有醫(yī)保,自家花銷(xiāo)不了多少,直接損失無(wú)非就是少幾個(gè)出勤,這不是躺在床上休息嗎?想到這里便說(shuō):“哥你好好養(yǎng)著,我們回去了!”“你們慢走!小玉替我送送他們?!辟Z顯誠(chéng)咧嘴笑道:“不用,不用了。”他堵在病房門(mén)口,兩臂打開(kāi)攔著黃小玉。
黃小玉見(jiàn)狀笑笑:“你們路上慢點(diǎn)兒吧,甭惦記這兒,礦上請(qǐng)了縣里的專(zhuān)家,給華先好好診治診治?!薄皩?duì)著呢!”賈顯誠(chéng)回著話(huà)走在醫(yī)院的通道上。他經(jīng)過(guò)辦公室時(shí),無(wú)意間聽(tīng)到醫(yī)生在說(shuō)十三床的病情:“脊柱和第7肋骨折,明天手術(shù)?!辟Z顯誠(chéng)念書(shū)不多,雖不知道哪兒是脊柱、哪兒是真肋,但能肯定是骨頭出了毛病,并且明天要手術(shù),他心里又“咚咚”地打起鼓來(lái),剛才如釋重負(fù)的心情一掃而空。
“哥這是……”腦子嗡的一下亂了。在宋華先是否受傷、是否賴(lài)上自己這件事兒上,他想了無(wú)數(shù)條應(yīng)對(duì)之策,唯獨(dú)沒(méi)想到人家真受了傷,又真的把自己擇出事兒之外。這個(gè)結(jié)局,是賈顯誠(chéng)沒(méi)有想到的。從下班到夜晚,賈顯誠(chéng)的胸口原先凝結(jié)著的東西像被靈丹妙藥點(diǎn)化了一樣,繃緊的神經(jīng)慢慢地舒展開(kāi)來(lái)。他想,下班不到矸石山種菜了,多陪陪宋哥,多買(mǎi)點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)品犒勞犒勞他。
心中無(wú)礙,整個(gè)身子猶如卸脫千斤重?fù)?dān),變得無(wú)比輕松起來(lái)。賈顯誠(chéng)感嘆道:“宋哥真夠仗義,我來(lái)世還做他的老弟!”
黃小孟覺(jué)得晚上的醫(yī)院之行于情于理都特別有意義,宋哥老毛病犯了,他們夫婦第一時(shí)間趕到醫(yī)院探望,于丈夫盡到了兄弟情誼,于自己也盡到了姐妹情分,進(jìn)一步加深了兩家人之間的感情。兩個(gè)人的心情變得愉悅開(kāi)心,屋里的燈被黃小孟擰熄了。如水的月光傾瀉進(jìn)來(lái),滿(mǎn)屋子光影斑駁迷離。屋后的巖石,對(duì)面矸石山的菜地清晰可見(jiàn),從矸石山旁流過(guò)的潺潺流泉格外響亮,似乎是對(duì)月光的呼應(yīng)。“你真暖和?!秉S小孟在賈顯誠(chéng)胸口低低地說(shuō)。賈顯誠(chéng)緊緊地?fù)碜∷?,然后像他上班時(shí)駕駛機(jī)車(chē)一樣輕車(chē)熟路地一往無(wú)前地向著黃小孟身體的縱深挺進(jìn)。時(shí)而加速,時(shí)而搖晃,時(shí)而減速,他拿捏得很精準(zhǔn),黃小孟的兩只手在賈顯誠(chéng)的脊背上摩挲著。這個(gè)夜晚,賈顯誠(chéng)看到了自己從未有過(guò)的強(qiáng)悍和持久,在一個(gè)高潮和另一個(gè)高潮之間的喘息中,黃小孟的嘴里不由自主地哼哼著一支只有她自己聽(tīng)得懂的小夜曲,陶醉在極大的滿(mǎn)足之中。
黃小孟在矸石山循著凄厲的哭聲沖向礦醫(yī)院一探究竟,竟是宋華先死了。這突如其來(lái)的噩耗打破了礦山的寧?kù)o。賈顯誠(chéng)是在下班剛邁進(jìn)澡堂時(shí)從工友的議論中得知的。他還從工友處隱約聽(tīng)到宋華先搭乘機(jī)車(chē)摔傷的風(fēng)聲,嚴(yán)重的事態(tài)正一步步向他襲來(lái)。他萬(wàn)萬(wàn)不曾想到,即便是違章搭車(chē)、即便受傷、即便是骨折宋哥也不至于會(huì)死去。人一旦死了,性質(zhì)就完全變了,賈顯誠(chéng)的臉立馬白了,他渾身無(wú)力,像又饑又餓時(shí)渾身冒著冷汗一樣的慵懶和虛脫。怎么會(huì)呢?他站到淋浴的蓮蓬下,機(jī)械地扭動(dòng)著開(kāi)關(guān),一股冰涼的水從頭澆下,讓他立刻回過(guò)神來(lái),他自言自語(yǔ)道:“真是怕什么來(lái)什么!”
黃小孟倒沒(méi)想那么多,直覺(jué)告訴她姐姐的丈夫沒(méi)了,侄女宋曉彤的爸爸沒(méi)了,三口之家轉(zhuǎn)眼變成兩口之家,悲慘的事情就發(fā)生在姐姐黃小玉身上,她看著就傷心,淚流不止。
天陰得厲害,冷得啃手,像是在醞釀一場(chǎng)暴風(fēng)雪。礦區(qū)有兩種說(shuō)法,一說(shuō)宋華先在井下舊病復(fù)發(fā),送進(jìn)醫(yī)院二十四小時(shí)后病情惡化,暴病身亡。一說(shuō)宋華先隱瞞傷情,錯(cuò)過(guò)了最佳治療期,內(nèi)出血過(guò)多,導(dǎo)致生命衰竭。兩種說(shuō)法都在理,不過(guò)把死因和責(zé)任都推給了死者,沒(méi)有牽涉第三方。黃小玉沒(méi)有什么異議,因?yàn)樗恼煞蛩稳A先也是這樣說(shuō)的。黃小玉哭得死去活來(lái),她哭他的老毛病不是說(shuō)輸兩天液就能回家了嗎?為啥老毛病竟要了他的命?她哭他為什么要隱瞞傷情,究竟怎樣受的傷,傷在哪里?她哭他的老毛病和受傷怎么機(jī)巧地混在了一起……人終究是死了,人死不能復(fù)生。女兒也從學(xué)?;丶伊?,站在已經(jīng)僵硬的父親面前,簌簌地流著淚。
雪果然下下來(lái)了,一團(tuán)一團(tuán)的絮子鋪天蓋地,很快矸石山上樹(shù)上車(chē)上房子上和衣上就有了一層薄薄的白色。礦區(qū)異常冷清,平時(shí)熱鬧的集貿(mào)市場(chǎng)如今全都落上了卷閘門(mén)。大馬路上行人也不多,稀稀拉拉的。黃小玉母女倆每隔一個(gè)時(shí)辰便往火盆里丟上幾張黃紙,放一掛二百響的鞭炮,震落頭頂樹(shù)枝上的積雪。靈堂一側(cè)的路燈泥漿一樣渾濁,顯得疲倦不堪。雪越下越大了,從山上刮過(guò)來(lái)的風(fēng)像刀子,吹得人生疼。
病亡和工亡在處理上是兩碼事。病亡只有一次性喪葬費(fèi),補(bǔ)償很少。宋華先是外地人,老家距興隆煤礦幾百公里,家里條件都是大伙兒看見(jiàn)的。不能落葉歸根,各種開(kāi)銷(xiāo)花費(fèi)讓黃小玉母女望而卻步。她們和親友商量,決定將宋華先就地安葬在矸石山,和其他礦工一樣,活著時(shí)下井守護(hù)煤炭,死了守衛(wèi)矸石山。最后選擇的下葬地點(diǎn)是賈顯誠(chéng)、黃曉孟在矸石山開(kāi)辟的幾塊地中最平坦的那塊白菜園。
鏟了一地的白菜,沒(méi)有鏟的,也被送葬的人踐踏得緊貼在泥土上。白雪茫茫的矸石山凸起一座高聳的新墳,宋華先正式加入到守衛(wèi)矸石山的行列。兩天后,雪化了,矸石山上看不出有什么異樣,興隆煤礦像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣,守衛(wèi)矸石山的宋華先也不再被人們議論了。賈顯誠(chéng)上班下路上看到宋華先躺在自家菜地里守衛(wèi)著矸石山,他就立刻想到宋華先初來(lái)礦山時(shí)躺在工作面采煤時(shí)的樣子,還有黃小玉紅腫的雙眼和宋曉彤從學(xué)校趕回來(lái)驚恐萬(wàn)狀的樣子。宋曉彤是賈顯誠(chéng)看著長(zhǎng)大的,已經(jīng)是一個(gè)大姑娘了。賈顯誠(chéng)在井下開(kāi)機(jī)車(chē)時(shí)也能看見(jiàn)這些,隔著千米地層,雖然視線(xiàn)不能轉(zhuǎn)彎兒,腦子卻能轉(zhuǎn)彎兒。宋華先一家人的音容笑貌一直回放在他的眼前。
自從宋華先守衛(wèi)矸石山,賈顯誠(chéng)就像被抽掉了筋骨,變得無(wú)精打采,后來(lái)又有些神神道道。起初,以為他是受到過(guò)度驚嚇和刺激,腦子出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴},緩緩勁兒,休息一段時(shí)間就會(huì)好的。但過(guò)了一段時(shí)間,不僅沒(méi)好,還添上了新毛病。你跟他說(shuō)話(huà),他總是愣怔半天,才想起來(lái)該回你的話(huà)??苫剡^(guò)來(lái)的話(huà)跟你問(wèn)的話(huà)一點(diǎn)兒也不搭茬兒。直到有一天上班他開(kāi)著一列空機(jī)車(chē)在井下大巷里來(lái)回奔跑,班組人員根本無(wú)法阻止,只得匯報(bào)調(diào)度室拉閘斷電,機(jī)車(chē)才平穩(wěn)停下來(lái)。隊(duì)干派人護(hù)送,強(qiáng)制賈顯誠(chéng)出井上醫(yī)院看病。賈顯誠(chéng)的病情是在到達(dá)醫(yī)院后,走到樓上宋華先曾住過(guò)的五病房門(mén)口徹底失控的。他先是一陣大哭,嘴里說(shuō)宋華先守衛(wèi)矸石山是他讓去的,后來(lái)是大笑。礦上見(jiàn)他越鬧越厲害,就派人把他送進(jìn)精神病院了。兩個(gè)月后,黃小孟把賈顯誠(chéng)接回來(lái)悉心照料。所謂解鈴還須系鈴人,黃小孟常常領(lǐng)著賈顯誠(chéng)到黃小玉家,做一些力所能及的事情。有時(shí)倆人一起來(lái)到菜地,除草澆地,用以前的浪漫和溫存喚醒這個(gè)夢(mèng)中人,他與宋華先隔空說(shuō)話(huà):“哥累了,不守護(hù)煤炭卻守衛(wèi)著矸石山,兄弟一場(chǎng)是緣分,守衛(wèi)矸石山是一個(gè)人的命,哥提前加入到了守衛(wèi)矸石山的隊(duì)伍,有哥守衛(wèi)著矸石山,礦山的天更藍(lán)、云更白、水更清、山更綠?!比諒?fù)一日,賈顯誠(chéng)的病情穩(wěn)定,情緒有了好轉(zhuǎn)。
興隆煤礦在幾輪改革改制中沒(méi)有被退出和關(guān)閉,周邊的很多煤礦卻沒(méi)有這樣幸運(yùn),關(guān)的關(guān)、閉的閉、轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn),整個(gè)區(qū)域煤炭產(chǎn)量少了,興隆煤礦的煤炭正好賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。一夜之間,只要是從井下運(yùn)上來(lái)的黑色東西都變成了寶,供不應(yīng)求。一時(shí)間,有從事過(guò)煤炭生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng),或有閑散資金的人,都將目光投向興隆煤礦的矸石山。矸石山迎來(lái)一撥又一撥的人前來(lái)踏勘、考察、論證,到底開(kāi)發(fā)不開(kāi)發(fā)、怎樣開(kāi)發(fā)、何時(shí)動(dòng)手,各說(shuō)各的理。有人說(shuō),矸石山一旦開(kāi)發(fā),礦井每年凈增收入上億元,井下實(shí)行壓產(chǎn),到時(shí)礦井安全更加好管。有人說(shuō),開(kāi)發(fā)矸石山和井下出煤互不相干,開(kāi)發(fā)矸石山算作礦山的一項(xiàng)額外收益、員工的一份額外福利。說(shuō)歸說(shuō),議歸議,盡管矸石山上每天都顯得非常熱鬧,但并不影響賈顯誠(chéng)、黃小孟在矸石山上種菜。菜籽的生命力強(qiáng),飛濺到宋華先的墳上,也長(zhǎng)成了一片茂密。那些菜他們不去動(dòng)它,任由它一季一輪回地自生自滅。
一天夜里,賈顯誠(chéng)發(fā)瘋似的跑進(jìn)礦保衛(wèi)科值班室,嚷嚷道:“有人破壞我哥宋華先的土房子,他們帶來(lái)的都是大家伙,矸石山上的燈光比井下所有的礦燈還亮,馬上就要挖到我哥家的屋檐下了,該怎么辦?”保衛(wèi)科值班人員很不耐煩,說(shuō)道:“去去去!你個(gè)神經(jīng)病?!笨墒琴Z顯誠(chéng)就是不離去,反復(fù)說(shuō)著同樣的幾句話(huà)。他的話(huà)引起一名保衛(wèi)干事的警覺(jué),帶著幾個(gè)人朝矸石山走去。
當(dāng)?shù)卣拥脚d隆煤礦保衛(wèi)科的舉報(bào)線(xiàn)索,迅速組織公安、檢察、環(huán)保、國(guó)土等單位執(zhí)法人員,經(jīng)過(guò)幾天幾夜的蹲守偵查,打掉了一個(gè)有組織、有預(yù)謀非法采挖興隆煤礦矸石山、擾亂煤炭經(jīng)營(yíng)市場(chǎng)秩序、牟取暴利的犯罪團(tuán)伙。當(dāng)?shù)卣疀Q定表彰守衛(wèi)矸石山的有功人員,通過(guò)大量的調(diào)查摸排和走訪(fǎng),人們的目光聚焦在賈顯誠(chéng)、黃小孟夫妻倆的身上。
王五洲:四川省廣元市旺蒼縣人。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院首屆煤礦作家高研班學(xué)員。小說(shuō)、詩(shī)歌、散文作品發(fā)表于《廣元日?qǐng)?bào)》《中國(guó)煤炭報(bào)》《中國(guó)礦業(yè)報(bào)》《四川日?qǐng)?bào)》《陽(yáng)光》等報(bào)刊?,F(xiàn)供職于川煤集團(tuán)華榮能源公司唐家河煤礦黨群工作部。