于懷岸，出生于上世紀(jì)七十年代。上世紀(jì)九十年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，被譽(yù)為“文學(xué)湘軍五少將”之一。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年作家》《民族文學(xué)》《花城》《上海文學(xué)》《江南》等眾多文學(xué)期刊發(fā)表長(zhǎng)、中短篇小說(shuō)近百部（篇）。曾獲湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《巫師簡(jiǎn)史》等。小說(shuō)集《一粒子彈有多重》《一座山有多高》《想去南方》《骨肉》《火車(chē)，火車(chē)》《一眼望不到頭》等。

當(dāng)前我們所生活的世界，是多重空間的混雜。由于互聯(lián)網(wǎng)的介入，人們?cè)谥髁骺臻g之外還能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)其他空間的全新配置，現(xiàn)實(shí)與虛擬的反復(fù)跳躍之下，人類與環(huán)境的關(guān)系更為復(fù)雜，一方面，虛擬空間打破了環(huán)境的實(shí)在之感，但另一方面，人們又能夠在這種交叉空間中獲得真實(shí)的感官回饋，并且?guī)?lái)重組時(shí)間的體驗(yàn)以及邊界跨越。

于懷岸在其小說(shuō)中就塑造了這樣一種真實(shí)與虛擬的混雜，在他的小說(shuō)中，真實(shí)與虛擬的二元對(duì)立被否定了，轉(zhuǎn)而實(shí)現(xiàn)的是一種混合的循環(huán)體系，人類成為書(shū)寫(xiě)的主題，在一個(gè)物質(zhì)與信息共通的虛實(shí)結(jié)合之下，持續(xù)不斷地建構(gòu)并且重建自己的邊界。

在于懷岸的小說(shuō)中，故事大多發(fā)生在小鎮(zhèn)甚至是鄉(xiāng)村中，人物在隱秘的時(shí)間循環(huán)中勾勒出了獨(dú)特的命運(yùn)象征，死亡敘事與時(shí)間循環(huán)在個(gè)人視覺(jué)上形成了某種恒定的思想特征，在人生的不同階段，于懷岸書(shū)寫(xiě)了不同人物對(duì)于死亡的思索以及困惑，在這樣的困境之下有效地聚合了情感本質(zhì)，也激蕩出獨(dú)特的美學(xué)色彩。

一.循環(huán)敘事下的焦慮籠罩

在小說(shuō)的敘述形式中，重復(fù)性敘事始終是小說(shuō)敘事形式以及表現(xiàn)手段中常見(jiàn)的一種。作家們借助這種對(duì)于語(yǔ)言的玩味以及自我放逐式的闡釋來(lái)完成對(duì)于小說(shuō)意義的固定。在這種重復(fù)之下，小說(shuō)原本的情節(jié)講述具有了某種離心的力量，使得讀者能夠在這種重復(fù)性的講述中重新創(chuàng)造作為他人的經(jīng)驗(yàn)，這種想象性的力量才能使個(gè)體變?yōu)楦佑猩鷻C(jī)的存在。

而在于懷岸的小說(shuō)中，我們也常常能夠窺探到這種想象性重復(fù)的存在，在小說(shuō)的寫(xiě)作中，他顯然意識(shí)到了自我的根基無(wú)限沉降，因而轉(zhuǎn)用重復(fù)的敘事手段，令自身獨(dú)一無(wú)二的闡釋去參與到更偉大的整體、在自我之外的某處深不可測(cè)之中找尋到新我的途徑。

在于懷岸的小說(shuō)中，他不斷地在客觀性進(jìn)程的重復(fù)中來(lái)書(shū)寫(xiě)自我的終極目的，他所尋求的意義是在偽裝之中接近欲望的主題，并且在這些意義之中來(lái)體驗(yàn)過(guò)往世界中的喧嘩與流動(dòng)。他的小說(shuō)大多發(fā)生在鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至農(nóng)村之中，這樣一種帶有原始野性的空間，具備了精神性的藝術(shù)力量，小說(shuō)也能夠在生活的表象之下挖掘出真理本質(zhì)。

實(shí)際上，人們的認(rèn)知不應(yīng)該囿限于小我固化、強(qiáng)化的自循環(huán)，認(rèn)知也能夠以自我延伸的方式發(fā)生，即在遙遠(yuǎn)和陌生的事物中去發(fā)現(xiàn)自我的新配置。只有將自我之根盡力拉伸直至拉到將斷未斷之時(shí)，才能一睹奇異妙美的景致。

從小說(shuō)《你為什么結(jié)婚》[1]來(lái)看，小說(shuō)將余朋宴這一女性角色在持續(xù)不斷的推拉乃至生活重復(fù)之中實(shí)現(xiàn)了模糊的流動(dòng)感。余朋宴所展露的是一種對(duì)于生活機(jī)械性的反抗。在她的生活中，她經(jīng)歷了種種自我的糾葛。她的婚姻也如是，在小說(shuō)中，作者講述了幾次循環(huán)，她和丈夫周廣斌的每一次推拉，實(shí)際上都暗含著謊言和騙局，但當(dāng)真相抵達(dá)到了某一個(gè)程度時(shí)，這一部分真相就轉(zhuǎn)而形成了某種完全的事實(shí)，更抵消了其作為騙局的本質(zhì)。因此，沒(méi)有一個(gè)循環(huán)是孤立的，小說(shuō)就在這種循環(huán)與人物交融中十分明顯地轉(zhuǎn)換出了任務(wù)的彼此平衡乃至到的思考，發(fā)揮出美學(xué)價(jià)值中彌散的張力。

她的婚姻乃至生活方式是一次又一次的重復(fù)和自我解脫，她試圖從經(jīng)驗(yàn)角色的負(fù)擔(dān)中擺脫出來(lái)，但卻不可避免地在反叛的轉(zhuǎn)型之中被制服，她所經(jīng)歷的是一個(gè)女性在當(dāng)代社會(huì)中的掙扎和解體，小說(shuō)也沿用了某種循環(huán)的講述，來(lái)將這種隱藏的痛苦加以懷想。

余朋宴是一個(gè)認(rèn)識(shí)到了生活之美，同時(shí)也有著一定的自我意識(shí)的覺(jué)醒，但在生活的摧殘以及自我的搖擺之下，她仍然陷入了自我的頹唐。面對(duì)著周廣斌近乎誘奸的入侵，她在強(qiáng)裝鎮(zhèn)定之下，誤入了婚姻，又進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的反叛之中。在她的婚姻生活里，她原本不想嫁給周廣斌，但在彼此的推拉以及周遭生活的擠壓之下，她進(jìn)入到了這樣一段從一開(kāi)始就是錯(cuò)誤的婚姻中。小說(shuō)中將她的慘淡婚姻進(jìn)行了非常直觀的刻畫(huà)，她與周廣斌，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從一開(kāi)始的周廣斌下套和余朋宴結(jié)婚，到余朋宴不肯放手。當(dāng)小說(shuō)的最后，兩人終于分開(kāi)，而余朋宴再婚看似找到了一個(gè)好的對(duì)象，但面對(duì)那個(gè)癡呆的兒子小正，即便余朋宴從未流露過(guò)，但仍然在最后“雙眼霧蒙蒙的、空洞、呆滯”。她的再婚對(duì)象趙文遠(yuǎn)撫過(guò)她的臉頰，語(yǔ)氣輕柔：“等我們有了孩子，就叫小正吧。”

很顯然，小說(shuō)在此完成了一種深度的循環(huán)，隱藏在了可感的場(chǎng)所之中，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于自我境遇的逆轉(zhuǎn)和循環(huán)反叛。事實(shí)上，小說(shuō)所呈現(xiàn)的是一種對(duì)于物質(zhì)事件的情緒轉(zhuǎn)換，克服了凝視的障礙，并且將事件變?yōu)榱丝筛械那榫w，發(fā)揮出重要的儀式功能。循環(huán)性敘事打破了原本封閉單一的小說(shuō)敘事講述，在無(wú)限循環(huán)的悖論情境中，小說(shuō)能夠不斷地吸納到純粹的情感，并且提供多層級(jí)的離散式閱讀體驗(yàn)。

在于懷岸的小說(shuō)中，讓我們?cè)谏钪邪l(fā)現(xiàn)一些被遮蔽的東西，這是我們無(wú)法用經(jīng)驗(yàn)來(lái)感受到的。作者試圖在主體的消解中講述邏輯纏繞，并且對(duì)自我的界域和時(shí)域的局限性做出了良好的揭露：無(wú)論個(gè)體的境遇如何，自我的功能需要總是會(huì)與相應(yīng)的配置形成較大的際差，也就形成了致命的沖突，顛覆了意識(shí)性的儲(chǔ)備。

二.死亡書(shū)寫(xiě)建構(gòu)沖突衰敗

在于懷岸的小說(shuō)中，死亡一直是極為經(jīng)典的命題建構(gòu)，無(wú)論是虛構(gòu)死亡還是真實(shí)的死亡敘事，他在自己的小說(shuō)中都呈現(xiàn)出一種向死而生的別樣故事內(nèi)核，從某種程度上來(lái)說(shuō)，于懷岸所書(shū)寫(xiě)的死亡并不是生命意象的終極毀滅，而是在虛構(gòu)的探索之下深入到人性之中，完成某種對(duì)于哲學(xué)深度的推進(jìn)。

在這樣的文學(xué)圖景中，小說(shuō)所呈現(xiàn)的向死而生，都形成了某種特殊的虛構(gòu)死亡的敘事方式，這種死亡敘事所開(kāi)啟的并不是對(duì)于死亡的恐怖和萬(wàn)物寂滅的逼仄，而是在靈魂的盡頭之處，書(shū)寫(xiě)堅(jiān)韌生命的美感。

事實(shí)上，我們可以將于懷岸的死亡書(shū)寫(xiě)看作是一種對(duì)于日常生活的藝術(shù)化呈現(xiàn)，在死亡的視角之下，小說(shuō)通過(guò)種種嫻熟的筆墨來(lái)對(duì)故事進(jìn)行打磨和重建，能夠有效地在間離的效果之下呈現(xiàn)出復(fù)雜的人生況味，無(wú)論是他對(duì)于死亡美學(xué)的追溯，抑或是在死亡陰影之下所建構(gòu)的人性沖突，都呈現(xiàn)出多重復(fù)調(diào)的敘事效果。在小說(shuō)《合木》[2]中，從始至終，“我”的故事都與死亡有關(guān)，作為一個(gè)“合木師傅”，也就是給人做棺材的人，“我”經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)的死亡，也從這些蕓蕓眾生的死亡絕境之下，敘述了當(dāng)人抵達(dá)虛無(wú)之后，人類在靈魂深處的想象與規(guī)則。事實(shí)上，“我”的角色是一個(gè)在死亡與生命之間不斷徘徊的人，作為離死亡最接近的人，他受人尊敬，卻也被人拒絕靠近。在此，死亡是一個(gè)至高無(wú)上卻也恐怖如斯的秘密，在這樣持續(xù)性的狀態(tài)中，人物被割裂成為了悲涼且備受摧殘的生命主體，只能不斷地在生命的限度中聯(lián)結(jié)日常生活的哲學(xué)。

或許是第一人稱的敘事視角加持，《合木》顯現(xiàn)出一種順暢卻碎片化的敘事模式，以合木為線索，小說(shuō)收束成為了一種關(guān)于陰陽(yáng)兩界的代際延續(xù)，虛實(shí)結(jié)合之下，小說(shuō)以死亡作為勾連點(diǎn)，完成了結(jié)構(gòu)上的內(nèi)外建構(gòu)。

而在小說(shuō)《一切美好的事物皆應(yīng)永存不朽》[3]中，小說(shuō)以一場(chǎng)兇殺案開(kāi)頭，顯然是極其現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)，但到小說(shuō)的結(jié)尾，故事卻呈現(xiàn)出一種全然不同的浪漫主義乃至現(xiàn)實(shí)魔幻的書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)出某種攝人心魄的美感。面對(duì)女孩的死亡，女孩的尸體，老彭在一片靜謐之中窺探著這樣的美感，他不想檢查少女的傷口，更不想破壞這種美感，事實(shí)上，他被這一具裸體所打動(dòng)了，少女的死亡陡然成為了某種自由與永恒的象征。在最后，老彭向上面?zhèn)鬟f了拉繩索的信號(hào)，他幻想著少女身上的血肉在冰層之中永不腐爛，更幻想著她軀體融入到每一粒沙子之中，消亡成為永恒的美。

在此，小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了美學(xué)形式上的邁進(jìn)，小說(shuō)超越了現(xiàn)實(shí)的人性，轉(zhuǎn)而直接指向?qū)τ谌诵缘奶剿鳌Ｔ谛≌f(shuō)中，顯然，老彭并不是一個(gè)日常中對(duì)美的追求者，但在死亡的絕境面前，他仍然爆發(fā)出了對(duì)于虛幻美感的追求和神圣敬畏。少女的尸體在此成為了柔軟姿態(tài)下的生命力抗?fàn)?，即便是死亡，也呈現(xiàn)出了一種絕美的生命力和自由的光明精神。

那具絕美的裸尸最終會(huì)歸于塵土，這樣的情節(jié)很容易令人想到《紅樓夢(mèng)》中黛玉葬花的一段，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的燦爛意志所穿越的是死亡世界的虛擬，也完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的超越和生存意志想象。

很顯然，死亡是每個(gè)人都不可逃避的，在奔向生命終點(diǎn)的路途中，人們所選擇的道路是全然不同的，但小說(shuō)仍然呈現(xiàn)出了一種全新的思考以及深度的洞悉。當(dāng)人在無(wú)牽無(wú)掛的絕望中奔向死亡，小說(shuō)自然也就呈現(xiàn)出了人類豐富的本質(zhì)，也闡述了更為燦爛的生之意志。于懷岸在他的作品中建構(gòu)了廣闊的死亡詩(shī)學(xué)思索，在死亡這一非常態(tài)的情境之下，于懷岸完成了對(duì)于美學(xué)乃至哲理的探索，突破了舊有的思維方式，在無(wú)經(jīng)驗(yàn)的狀況中實(shí)現(xiàn)了對(duì)于生存意志的推進(jìn)。

當(dāng)表達(dá)或壓制死亡沖動(dòng)耗盡了你的生命。主體在自我創(chuàng)建的空虛感中維護(hù)自己普羅米修斯式的意志。這種空虛感將意志本身的行動(dòng)化作烏有。在征服周邊世界時(shí)，意志廢黜了對(duì)它自己行為的所有約束;而在同樣的行動(dòng)中，也破壞了自己英雄般的規(guī)劃。當(dāng)一切都得到允許，沒(méi)有什么還會(huì)有價(jià)值。

從這種結(jié)構(gòu)來(lái)談，小說(shuō)所呈現(xiàn)的是一種絕對(duì)的殘忍，同時(shí)也是一種最為集中的美學(xué)意象，黑暗的死亡意象顯現(xiàn)出情感脈搏的膨脹。無(wú)論是《合木》中蕓蕓眾生世事滄桑，在立體人性中展露出柔弱生命的悲喜與共，還是《一切美好的事物皆應(yīng)永存不朽》中面對(duì)美好胴體的由衷虔誠(chéng)，絕境之中人性真正的美好與純善，建構(gòu)起了對(duì)于脈脈溫情的把控與悲憫。

三.生命困境中的自我排斥

值得思考的是，在死亡敘事以及時(shí)間循環(huán)之外，于懷岸在他的作品中也提出了對(duì)于生命困境的闡釋，在個(gè)體的虛妄之下，他試圖書(shū)寫(xiě)一種關(guān)于人的偉大自由幻想，包含了對(duì)于自我所囤積的悲喜劇觀念，也由此宣告了人們所排斥的自我。

事實(shí)上，他所書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)代困境也不斷地通過(guò)人物的自我排斥乃至空虛的沖動(dòng)來(lái)加以顯現(xiàn)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，這種困境關(guān)乎于選擇，小說(shuō)也就通過(guò)諸多生存命運(yùn)下的隱喻來(lái)指控人們?cè)诶Ь持碌淖晕遗懦庖约安蛔杂傻睦Э唷?/p>

因此在于懷岸的小說(shuō)中，虛構(gòu)與真實(shí)、文本與現(xiàn)實(shí)提供了一種越界般的敘述手法，打破了原本傳統(tǒng)的敘述方式，在類似莊周夢(mèng)蝶的審美感應(yīng)之中，剔除了多余的人性翻滾，緊接著就在想象之下實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我人生困境的建構(gòu)和拓展。

從小說(shuō)《余生漫長(zhǎng)》[4]來(lái)談，小說(shuō)所講述的是一個(gè)叫做李有然的男人，無(wú)父無(wú)母、無(wú)兒無(wú)女、孑然一身，他的生活始終在不斷地找尋，他多次入獄，而出獄之后，他又為了找到自己的兒子，終其一生都在路上，相伴而生的，是他一次又一次地被生活所打敗，找不到兒子，也失去了自己的妻子，面對(duì)妻子之后的歸來(lái)，他又無(wú)法讓自己全然放棄。

正是在這樣一種裹挾著痛苦的找尋之中，小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了一種關(guān)于生命困境的斷裂式排斥，人物的命運(yùn)仿佛被割裂開(kāi)，在世界的遭際之中不斷翻滾打旋，墜落到底。自由精神在任何時(shí)候都完全相信自身參與的實(shí)踐：它們知道，至少在那時(shí)，若無(wú)這些信念就無(wú)法生存;但它們也知道，如果他人若抱有同樣的信念就無(wú)法生存。

小說(shuō)在對(duì)他的闡釋之中加入了諸多魔幻的色彩，李有然的人生也可以看作是一幕現(xiàn)實(shí)魔幻的悲喜劇，在個(gè)人的虛構(gòu)故事上，小說(shuō)通過(guò)對(duì)于邏輯矛盾的掙脫，來(lái)消除自身在生命困境中的掙扎和痛苦，也書(shū)寫(xiě)了真實(shí)的自我障礙。不僅如此，小說(shuō)還利用一種近乎語(yǔ)焉不詳?shù)淖藨B(tài)來(lái)闡述了生命困境的普遍性。事實(shí)上，當(dāng)作家們精確、認(rèn)真、恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己的思想，其文字就顯得愈加晦澀難懂，因?yàn)樗麄兿＜接诘玫饺痪_的反饋，但值得思考的是，而無(wú)論措辭多么嚴(yán)謹(jǐn)純粹，結(jié)果都會(huì)造成一種真空。

與之相反的是，隨波逐流而來(lái)的淺俗道理被認(rèn)為是接地氣的標(biāo)志，當(dāng)人們?cè)谧髌分懈Q探到自己想要的表達(dá)時(shí)，小說(shuō)中人物的內(nèi)容與記憶、心理和生活行為獲得了內(nèi)在的統(tǒng)一，這種精確是一種聚焦而非定焦，能夠有效地凝視到全局之中。表達(dá)允許聽(tīng)者去想象任何適合自己的東西，以及他已經(jīng)想到的東西;而嚴(yán)格的說(shuō)法需要明確的理解和概念上的努力，人們故意排斥這種理解和努力。只有他們不需要理解的東西，才認(rèn)為是可以理解的。

這也可以解釋在小說(shuō)《余生漫長(zhǎng)》之中所語(yǔ)焉不詳?shù)臓顟B(tài)，作者從始至終都沒(méi)有對(duì)李有然的多次入獄經(jīng)歷進(jìn)行多么細(xì)致的描繪，這種“粗枝大葉”的講述也同樣顯示在了對(duì)于他整個(gè)人生的描述之中，無(wú)論是兒子的去向，還是李有然自身的心理狀況等，小說(shuō)都以一種自我排斥的姿態(tài)進(jìn)行了模糊的闡釋，近乎幻覺(jué)的始終找尋之下，小說(shuō)呈現(xiàn)出一種自由的信念感，也反映出了綿延的自我突圍。在這些隱喻的投射通道之中，小說(shuō)承載起了解放的自由的意義象征，人類永遠(yuǎn)擺脫不了“回溯”的誘惑，回溯在追尋到了過(guò)去時(shí)間的同時(shí)，也證明了自我的存在。

或許在于懷岸的思考之中，李有然的生活本身，就是一種對(duì)于自我人生的突圍，在小說(shuō)的最后，李有然找尋一生的兒子仍然沒(méi)能找到，但那頭牛卻形成了隱秘的循環(huán)敘事，而當(dāng)他死后，下葬之前，他找了一輩子的親生兒子卻來(lái)到了靈堂前，甚至，這個(gè)兒子在尋找自己的母親，自此，小說(shuō)也就形成了某種回環(huán)的宿命論點(diǎn)，突圍了專屬的倫理范疇，形成了自我表達(dá)之后的異常逃逸。當(dāng)父子二人的彼此找尋乃至生命找尋承載了不可預(yù)知的隱喻。由此，理想的達(dá)成因此也超越了理想。小說(shuō)中的他們始終不服從于宿命，而是服從于斗爭(zhēng)的自己，也始終堅(jiān)持多重的邊際之中找尋被排斥的自我。

四.形式到哲學(xué)轉(zhuǎn)變的自由格局思考

在前文中我提到了于懷岸對(duì)于死亡命題的追求和講述，而從另一種層面來(lái)說(shuō)，于懷岸對(duì)于人性的書(shū)寫(xiě)也同樣尖銳，在他的小說(shuō)中，我們能夠窺探到人物的鮮活屬性：他們的意志是有所欲求的，舊的欲求一旦滿足，便會(huì)追求新的，永無(wú)休止。實(shí)際上，人的快樂(lè)和順?biāo)?，僅存于從欲求到滿足、再到產(chǎn)生新欲求的過(guò)程中，而這一過(guò)程持續(xù)時(shí)間很短。得不到滿足便會(huì)痛苦，尋不著新的欲求便會(huì)倦怠，便會(huì)無(wú)聊。

在他的思考之中，世界更加徹底地成為了哲學(xué)的冒險(xiǎn)思考，人們能夠與純粹的感覺(jué)相分離，形成思想和記憶、思想和認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)平衡。當(dāng)一個(gè)人能夠看穿世界的某一單薄屬性之時(shí)，他也就具有了對(duì)生活的反叛。在于懷岸的小說(shuō)中，所闡述的就是這樣一種迷失與找尋，乃至人物在自由意志之下的真理引入。

黑格爾在《美學(xué)》里有一個(gè)著名論斷：（文學(xué)）人物是創(chuàng)造自我的自由藝術(shù)家。這個(gè)論斷里有兩個(gè)要點(diǎn)：第一，人物的“自我”是創(chuàng)造（請(qǐng)注意，不是塑造，更不是再現(xiàn)）出來(lái)的。第二，這個(gè)人物擁有能夠逃脫創(chuàng)造者之控制的自由。[5]

很顯然，在于懷岸的小說(shuō)中，我們常常能窺探到這種離散感和自由感，于懷岸近乎放任地任憑他筆下的人物不斷地自我突圍，同時(shí)，在這樣一種自我創(chuàng)作中擺脫固有的經(jīng)驗(yàn)敘事，完成了對(duì)于文學(xué)人物的標(biāo)志疊加。在這幾部作品中，人們不斷地談?wù)撝^望、孤獨(dú)、乃至特殊且悲慘的生命個(gè)體，無(wú)論是如同《你為什么結(jié)婚》中只是經(jīng)歷微小生活挫折的余朋宴，還是在《余生漫長(zhǎng)》中漫長(zhǎng)一生都在尋找和對(duì)抗的李有然，都表現(xiàn)出了一種對(duì)于生命本身的抗?fàn)幒陀鋹偂?/p>

人們通常認(rèn)為，沒(méi)有比按照我們自己選擇的方式過(guò)日子更重要的事情了。這不是因?yàn)槲覀儽认容吀湟曌杂?，而是因?yàn)槲覀円呀?jīng)認(rèn)定，良好的生活就是被我們自己選擇的生活。然而，“生活可以選擇”這一理想，與我的如何生活這一事實(shí)并不協(xié)調(diào)。我們并非自己生活的原創(chuàng)者，甚至連烙印般事件的合作者都談不上。

正如小說(shuō)《合木》中的“我”，從始至終，“我”的選擇都并非是自己想要的，但卻在一次又一次合木中走向了生命的盡頭，盡管這種生活并非由自我選中，但卻在他的生命中解構(gòu)出先行的烏托邦。而《一切美好的事物皆應(yīng)永存不朽》亦然，在老彭的選擇之下，他所堅(jiān)持的是一種美學(xué)的驅(qū)動(dòng)，也就此實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造性的意志找尋。

在生活中幾乎所有重要的事情都不是我們自己選擇的結(jié)果。出生的時(shí)空、父母、母語(yǔ)，這些都是憑借機(jī)遇而非選擇。正是事物的隨機(jī)性塑造了我們生活中最決定命運(yùn)的關(guān)系。因此個(gè)人的自主性是我們想象出來(lái)的東西，不是我們的生活方式。我們被投擲到一段時(shí)空之內(nèi)，其中的一切都是已被規(guī)定好的。新技術(shù)每天都在改變我們的生活，但我們很少能知道未來(lái)將給我們帶來(lái)什么。對(duì)選擇的崇拜反映出我們不得不在生活中窮于應(yīng)付的窘境。我們只能如此，這是我們不自由的標(biāo)志。選擇已經(jīng)成為了一種迷戀，但這種迷戀恰恰意味著它不是被選中的。

也正是因?yàn)檫@種無(wú)法選擇，于懷岸在小說(shuō)中真實(shí)細(xì)膩的細(xì)節(jié)是為了襯托出整體生存下的荒誕。不難看出，在于懷岸的作品中，他堅(jiān)持認(rèn)為沒(méi)有一種永久的、同樣的物質(zhì)能充斥世界，正相反，我們今天所堅(jiān)持喚醒的世界實(shí)際上是力量和關(guān)系相互對(duì)抗的源泉。每個(gè)個(gè)體都有讓它存在下去的意志?，F(xiàn)實(shí)由成千上萬(wàn)相互纏繞成網(wǎng)、彼此疊加的個(gè)體意志組成。其中的一些精巧生動(dòng)，另一些則怠惰認(rèn)命。在這樣的世界里，許多至今尚不可思議的事情成為了可能，而各種個(gè)體間的界限則是虛妄的。

無(wú)論是對(duì)于鄉(xiāng)村敘事的關(guān)注，抑或是于懷岸在死亡敘事中所表現(xiàn)出的持久性和迷戀感，都闡述了其對(duì)于死亡敘事的理解和想象，小說(shuō)也常常借助不同人物之口，不斷地闡明了作者對(duì)于死亡的思索與體悟。再次，死亡并不像某些小說(shuō)一樣發(fā)展成為亡靈敘事或是死亡主體的注解，而是成為了一種持續(xù)性的自我見(jiàn)證，令人得以在死亡的陰影中思索生活的真實(shí)狀況，凸顯更為真實(shí)唯美的人性魅力。

注 釋

[1]于懷岸：《你為什么結(jié)婚》，《青年作家》2018年第9期。

[2]于懷岸：《合木》，《江南》2018年第4期。

[3]于懷岸：《一切美好的事物皆應(yīng)永存不朽》，《長(zhǎng)城》2020年第2期。

[4]于懷岸：《余生漫長(zhǎng)》，《青年作家》2020年第8期。

[5]著者：[德]黑格爾：《美學(xué)》（第3卷）（下）著譯者：朱光潛.1981年7月。

馮祉艾，出生于1995年。湖南長(zhǎng)沙人，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)。作品散見(jiàn)于《文藝評(píng)論》《東吳學(xué)術(shù)》《百家評(píng)論》《中國(guó)當(dāng)代作家評(píng)論》《名作欣賞》《中國(guó)文藝評(píng)論》《中國(guó)作家》《青年作家》《野草》《青年文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊?，F(xiàn)供職于湖南省文聯(lián)。