棉棉

介紹我在小村住下的，是一位叫Davide的電影制片人，他平時(shí)住在羅馬，周末和夏天的時(shí)候他會(huì)和兒子Michele來(lái)小村。他平時(shí)喜歡登山、聽(tīng)古典樂(lè)，他行動(dòng)力很強(qiáng)，語(yǔ)速很快，他是我羅馬好朋友安迪的好朋友，他一再告訴我：你不會(huì)麻煩到我，如果沒(méi)有照顧好你，這真的會(huì)煩到我。Davide沒(méi)有去過(guò)上海，安迪去過(guò)上海，但我們不是在上海認(rèn)識(shí)的。緣分真的很神奇，在意大利我也有以前在上海認(rèn)識(shí)的朋友，有一位朋友還寫(xiě)過(guò)一本厚厚的論文，關(guān)于我的書(shū)《社交舞》的。這些年通過(guò)幾次消息，每次她總是重復(fù)地問(wèn)我Kenny（陰陽(yáng)咖啡館的老板）怎么樣了，然后就說(shuō)不出什么了，沒(méi)有傳統(tǒng)通話(huà)需要的“再見(jiàn)你好再聊”之類(lèi)的。在社交頁(yè)面上還是可以一直看到她在大自然的照片。前幾日翻到二十年前的一些信件，看到她在說(shuō)自己正處于一個(gè)困難的時(shí)刻……我跟自己說(shuō)也許這也是在說(shuō)她的現(xiàn)在。Davide和Stephanie的兒子Michele今年八歲了，Stephanie是研究俄羅斯文學(xué)的美國(guó)人，我第一次來(lái)小村時(shí)，Michele才四歲左右。夏天小村里會(huì)來(lái)一些孩子，他們會(huì)在巷子里跑來(lái)跑去，Michele有時(shí)會(huì)在樓下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫我的名字Kika……我會(huì)打開(kāi)門(mén)跟他們聊會(huì)兒天，鄰居奶奶Anita會(huì)打開(kāi)門(mén)來(lái)對(duì)我們微笑。我想說(shuō)的是，實(shí)際上，去年和今年我就沒(méi)怎么跟人見(jiàn)面聊過(guò)天，這倒并不是因?yàn)橐咔?，我從?lái)沒(méi)有覺(jué)得這會(huì)是個(gè)問(wèn)題，直到這幾天，每次打開(kāi)門(mén)跟他們快速聊完天以后，我都會(huì)有一種無(wú)措的感覺(jué)，就好像我越來(lái)越不清楚到底該如何與人交談……

這幾天，我無(wú)意間在硬盤(pán)里看到了一個(gè)文件，文件的時(shí)間是2012年7月27日，文件的名字是“Spicy Moment”，這是老鄧在五原路上的餐廳。我居然還記得當(dāng)時(shí)坐在餐廳的哪個(gè)位置，但真的反應(yīng)不過(guò)來(lái)這是在十年前。老鄧的餐廳已經(jīng)有十年了嗎？盡管我希望所有人都開(kāi)無(wú)酒精跳舞俱樂(lè)部和素菜館，但如果此時(shí)我回上海，除了五原路上的功德林，還會(huì)去老鄧的湖南菜館。我喜歡那里的氛圍，和那里的虎皮煎蛋、南瓜酒釀圓子。這段談話(huà)錄音的主線(xiàn)是方可（法蘭克）和兔比（譚熠），當(dāng)時(shí)我們都在為外灘18號(hào)工作，應(yīng)該是在外灘18號(hào)的某場(chǎng)畫(huà)展開(kāi)幕式之后。法蘭克是本世紀(jì)初時(shí)在法國(guó)認(rèn)識(shí)的，后來(lái)他搬來(lái)了上海，曾擔(dān)任世博會(huì)法國(guó)館副館長(zhǎng)。譚熠是出生于湖南的藝術(shù)家，在他二十歲到三十歲的歲月里，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚我們一次又一次談?wù)撌裁词撬囆g(shù)什么是愛(ài)什么是臨時(shí)性發(fā)瘋。此時(shí)錄音里的我一直在他倆周?chē)鷦e人聊天，還分別給香格納畫(huà)廊的創(chuàng)始人何浦林（勞倫斯）和周曉雯打了電話(huà)。在錄音里我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)杽趥愃梗耗阆矚g藝術(shù)還是生意？有人在問(wèn)勞倫斯是喜歡藝術(shù)還是喜歡生意，有人說(shuō)勞倫斯喜歡歷史，我說(shuō)我們可以問(wèn)問(wèn)勞倫斯……勞倫斯回答說(shuō)：我喜歡藝術(shù)。接著我又打電話(huà)給周曉雯，我問(wèn)她：你是喜歡藝術(shù)還是喜歡生意，還是喜歡歷史？周曉雯說(shuō)：我喜歡歷史。

此時(shí)，2021年的夏天，聽(tīng)著十年前朋友們?cè)谏虾Ａ奶斓匿浺?，伴隨著老鄧餐廳里的自由爵士，感覺(jué)很珍貴。為了聽(tīng)寫(xiě)清楚，我今天發(fā)了幾段給在上海的小伙伴何若睿（Casper），最后她說(shuō)：其實(shí)這個(gè)時(shí)代，此時(shí)此刻，現(xiàn)在，我們應(yīng)該討論的是藝術(shù)怎樣作用于心靈，藝術(shù)可能體現(xiàn)一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，但是最終它是要作用于心靈的。但是當(dāng)代藝術(shù)更多的是作用于“作用”，離心靈很遠(yuǎn)，所以這也是消費(fèi)社會(huì)的一個(gè)問(wèn)題，但是時(shí)不時(shí)來(lái)討論一下一切跟心靈之間的關(guān)系，這樣才會(huì)比較健康。

……勞倫斯就像那種在工廠(chǎng)的僧侶，在西方有這樣的僧侶，他們?cè)诠S(chǎng)工作。勞倫斯有這種味道，就是那種忘我的、奉獻(xiàn)的。

……藝術(shù)家的創(chuàng)作跟自己的個(gè)人生活吻合，我覺(jué)得這非常重要。

當(dāng)然。

……我覺(jué)得最有意思的是，你確立了你自己是藝術(shù)家，之后所有的一切都是藝術(shù)。

真正的藝術(shù)家必須來(lái)自誤解。

犧牲是需要的。

犧牲是不需要的。

我覺(jué)得藝術(shù)家就像演員。

藝術(shù)最有意思的地方我覺(jué)得就是，如果我是一個(gè)藝術(shù)家，我畫(huà)了很多畫(huà)，但是最受歡迎的那一幅是我最不喜歡的，這個(gè)就是最有意思的地方，因?yàn)槭怯^(guān)看者決定了……

這個(gè)是誤解。這個(gè)意思是說(shuō)，如果你想制造一些有價(jià)值的東西，最后它們其實(shí)是來(lái)自誤解。

（我聽(tīng)見(jiàn)我在旁邊嚷嚷：中國(guó)一個(gè)收藏家說(shuō)他買(mǎi)的都是他不理解的作品……）

這不重要的。

這根本不重要。重要的是交流。這個(gè)交流的結(jié)果是理解或不理解根本不重要。重要的是有人看你的作品，然后他們思考這件作品，這個(gè)是有意思的，我最喜歡這一點(diǎn)。而且，“誤解”就像是對(duì)一個(gè)作品的另一種觀(guān)點(diǎn)。

“誤解”是一個(gè)空間。我剛到中國(guó)的時(shí)候，我不了解中國(guó)，我只了解中國(guó)的古典文學(xué)，然后我認(rèn)識(shí)了勞倫斯，我決定要在這個(gè)圈子學(xué)習(xí)……這個(gè)時(shí)候一個(gè)藝術(shù)品會(huì)有三個(gè)人，藝術(shù)家、批評(píng)家、收藏家。所有的人都會(huì)爭(zhēng)執(zhí)誰(shuí)最懂，藝術(shù)家覺(jué)得我最理解因?yàn)槭俏易龅?，批評(píng)家覺(jué)得我最理解因?yàn)槭俏以u(píng)的，收藏家覺(jué)得我最理解是因?yàn)槭俏屹I(mǎi)的，我覺(jué)得都有道理，這個(gè)空間我覺(jué)得太有意思了……

十幾年以前，我每天晚上和鐵海在一起，在鐵海家吃飯，喝酒，然后我們說(shuō)韓非子、孫子這些事情，因?yàn)樗芨信d趣，我也很感興趣。這是他的角度，這個(gè)時(shí)候他比其他人更前衛(wèi)，而且他學(xué)習(xí)了杜尚……

我聽(tīng)見(jiàn)法蘭克談到了景觀(guān)社會(huì)，說(shuō)到白居易，好像在說(shuō)白居易的態(tài)度，說(shuō)到“你就是不相信藝術(shù)，沒(méi)辦法了，就是相信藝術(shù)是一個(gè)游戲……”我在旁邊跟人聊天實(shí)在太吵了，蓋住了法蘭克的聲音，后來(lái)兔比也加入了我和別人的聊天，但是法蘭克還在繼續(xù)：“1980年代的藝術(shù)家，他們相信文學(xué)，像何多苓這樣的……”

我在上海的朋友除了藝術(shù)家，還有一些DJ和電子樂(lè)愛(ài)好者，但是大家在一起談得最多的還是藝術(shù)。我們似乎總是在討論藝術(shù)和如何更酷地生活。這些天，藝術(shù)家組合“鳥(niǎo)頭”在B站連續(xù)上傳《鳥(niǎo)頭世界：音樂(lè)篇》，他們依然在聽(tīng)著燥熱而經(jīng)典的音樂(lè)。2015年的時(shí)候我和鳥(niǎo)頭都參加了莫斯科藝術(shù)雙年展，有一次我們?nèi)齻€(gè)去坐地鐵，有一刻宋濤跟我說(shuō)：閉上眼睛，聽(tīng)這聲音……“鳥(niǎo)頭”是國(guó)際知名的上海藝術(shù)家組合，曾被威尼斯雙年展、倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館等很多一流藝術(shù)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)參展，由宋濤和季煒煜兩位藝術(shù)家組成。有一陣子，總是在很晚的夜里，宋濤會(huì)給我發(fā)曲子，他發(fā)的曲子，無(wú)論在技術(shù)上還是在情感上，一律既復(fù)雜又完美。我有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，并說(shuō)明這是“鳥(niǎo)頭阿弟”發(fā)來(lái)的。在欣賞音樂(lè)的時(shí)候，宋濤有時(shí)會(huì)給我發(fā)他們作品的照片和旅行時(shí)拍的照片，有一陣子感覺(jué)他們一直在路上，拍攝了大量的自然景觀(guān)、女性、古老建筑……

我在旅行中的時(shí)候，具體來(lái)說(shuō)，大致分為三個(gè)部分的內(nèi)容：首先是大自然，各種大自然，這個(gè)星球的樣子，在有些地方還是能看到一些的;然后，就是所處的國(guó)家的歷史，就是人在這個(gè)星球上的歲歲年年是怎么度過(guò)的，一些細(xì)節(jié);還有就是此時(shí)我碰到的是什么人，在旅行中碰到的一些人。然后這三個(gè)板塊交雜在一起。人其實(shí)也是大自然的一部分吧！人很重要，把人放到大自然里一起去看，我覺(jué)得會(huì)更加有意思。包括拍攝女性，女性對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是自然的一部分吧！對(duì)，自然的一部分。

哈哈！

這很重要，我覺(jué)得。是這樣的?。?/p>

你們?nèi)ノ鞑麃?，在火?chē)上你們認(rèn)識(shí)了新的朋友，你們會(huì)吃東西，你們會(huì)拍照，有一個(gè)框架，有很多即興的事情，你們?nèi)ソ邮眨?/p>

對(duì)的。

我比較感興趣的是，當(dāng)最后你們回到工作室時(shí)，你們是如何決定哪些部分是作品？一部作品什么時(shí)候算是完成了？

拍了就拍了。旅行了就旅行了。然后，拍下來(lái)的么事（上海話(huà)：東西）到了工作室，伊（它）在技術(shù)上也快不起來(lái)，它不是數(shù)碼的，它需要沖洗，需要掃描，需要最后暗房里廂一張張做出來(lái)。個(gè)么，這個(gè)過(guò)程全部跑到底，我們拿到這些照片的時(shí)候，可能旅行已經(jīng)過(guò)去老長(zhǎng)辰光了。個(gè)么阿拉的旅行不斷地疊加之后，手里廂的素材越來(lái)越多，在某一刻是碎片化和平面化的，沒(méi)有一個(gè)時(shí)間線(xiàn)的前后關(guān)系的，我們也不在乎這種時(shí)間線(xiàn)的前后關(guān)系。可能在我的工作桌上，左手拿起的一疊照片，有西伯利亞的風(fēng)景、意大利的女孩子……可能還有上海的金茂大廈，某些大樓;右手邊可能是宜家的兒童區(qū)的兩個(gè)北歐的那種長(zhǎng)毛絨玩具，因?yàn)樗续B(niǎo)的形象，所以我買(mǎi)回來(lái)要做到作品里;然后面前可能是兩把榔頭和一大把釘子;可能右手邊是一個(gè)小盒子，里面是女孩子用來(lái)貼指甲的假鉆石。這些旅行中的圖像變成照片以后，就像這一帖藥中的一味藥……可能前一秒鐘跟小季在工作室大廳里用CD機(jī)和功放在放……工作了半小時(shí)沒(méi)有音樂(lè)了我突然想起網(wǎng)易里有一些音樂(lè)，我用藍(lán)牙和小音箱開(kāi)始放Iggy Pop……然后有可能是蘇州評(píng)彈，對(duì)，蔣派的評(píng)彈……后來(lái)我開(kāi)始在意大利的報(bào)紙上臨摹，我自己帶了毛筆和墨汁……就很碎片化，但是又是，對(duì)，就是你說(shuō)的另一種旅行，從外面的旅行延伸到室內(nèi)的旅行，是這樣，它是連在一起的。

這是2020年3月22日的電話(huà)記錄，現(xiàn)在聽(tīng)這個(gè)錄音，尤其是戴上耳機(jī)，那里有著悅耳的蟋蟀的叫聲，和淺淺的城市的聲音。

這聲音不會(huì)讓儂聽(tīng)了老焦慮的嗎？

老爽的，大自然的聲音。

你能跟我解釋一下嗎？

就是鳴蟲(chóng)文化呀，就是老好白相的呀！

你太太不會(huì)覺(jué)得這聲音老吵的??？

她也很喜歡這個(gè)聲音的。我丈人也養(yǎng)的，但是他只在秋天養(yǎng)。

哦，我的天，你家二十四小時(shí)都有Cai Jie（蟋蟀）的聲音啊？

差不多。

Cai Jie（蟋蟀）困覺(jué)嗎？

我也不知道Cai Jie（蟋蟀）困不困覺(jué)，它有時(shí)叫有時(shí)不叫，這跟溫度搭介。忒冷它就不太高興叫了，再冷就死了。

那么儂養(yǎng)Cai Jie（蟋蟀）是一種習(xí)慣呢，還是一種概念？?jī)z就覺(jué)著要養(yǎng)蟋蟀，來(lái)表達(dá)鄉(xiāng)愁或者對(duì)童年的一種回憶？

這個(gè)不是的。這個(gè)文化是活的，它一直在變化的，身處其中會(huì)覺(jué)得它有一個(gè)巨大的生命力的。

你是指蟋蟀的文化，還是蟋蟀？

根據(jù)宋濤的回憶，我們是在1997年上海的一家酒吧認(rèn)識(shí)的，他說(shuō)我走到他面前送給他一本書(shū)，并且只說(shuō)了一句話(huà)：“這是我的書(shū)?！痹诙嗄甑臅r(shí)光里，我們大多只在藝術(shù)展上見(jiàn)到。每次他們出現(xiàn)在人群中，哪怕看上去像很多天沒(méi)睡的樣子，在我看來(lái)還是帶著他們特有的那種清澈和真實(shí)。在我眼里他們永遠(yuǎn)年輕，盡管宋濤已是兩個(gè)男孩的父親。此時(shí)我正聽(tīng)著他倆都喜歡的海菲茲演奏的布魯赫的《蘇格蘭幻想曲》，并想像著他們剛剛認(rèn)識(shí)時(shí)的情形。

宋濤：我們是1998年住校之后才認(rèn)識(shí)的。我記得酒是放在他的一個(gè)鐵柜子里面。10點(diǎn)鐘熄燈，9點(diǎn)50我就坐到他寢室里，坐在下鋪。等燈一暗，他就把柜子打開(kāi)，把酒拿出來(lái)。因?yàn)?，如果燈亮的時(shí)候喝酒，管寢室的老師會(huì)看到。所以，我們就摸黑喝。我們不說(shuō)話(huà)，只喝。一小杯喝完，我就默默離開(kāi)?，F(xiàn)在想想還蠻詭異的，很莫名其妙，十七八歲嘛那個(gè)時(shí)候。

——摘自“海浪——?dú)v屆上海雙年展文獻(xiàn)及作品展”的PSA午夜電臺(tái)節(jié)目

宋濤生于1979年，季煒煜出生于1980年，他倆都畢業(yè)于上海工藝美術(shù)學(xué)校。“鳥(niǎo)頭”這個(gè)名字來(lái)自于一次整理圖片時(shí)，他們?yōu)榱私o文件取名字而隨意打了幾下鍵盤(pán)，電腦中隨即出現(xiàn)了“鳥(niǎo)頭”這個(gè)詞。從2004年他們的攝影集《夏初》到現(xiàn)在，他們持續(xù)不斷地拍著上海，有人會(huì)把他倆看成以抓拍為特點(diǎn)的攝影師，但是攝影不算是鳥(niǎo)頭的作品形式，無(wú)論那張照片多么動(dòng)人，都不能被單獨(dú)作為鳥(niǎo)頭的作品。當(dāng)他們拿起相機(jī)同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，那一刻所包含的一切，包括相機(jī)的聲音、他們的穿戴（仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)他們穿得蠻講究的），在我看來(lái)處處是戲（藝術(shù)）。我有幸與他們一起工作過(guò)，2019年我通過(guò)微信視頻跟鳥(niǎo)頭和吳鼎一起，那天我們拍了上海的民謠詩(shī)人俞璐和吳極。那以后我覺(jué)得他們倆一起拍照其實(shí)就像他們倆也是演員，他們可以一起出現(xiàn)在戲劇舞臺(tái)上，可以一起出現(xiàn)在電影場(chǎng)景里……鳥(niǎo)頭的攝影一律使用膠片和1980年代以前的機(jī)器，自己洗印。最終作品呈現(xiàn)在展廳，首先撲面而來(lái)的是“鳥(niǎo)頭的能量”和“鳥(niǎo)頭的氛圍”。

季煒煜：首先你要不停地拍，然后你還是不停地拍，不停地拍，不停地拍，最后“不停地拍”對(duì)我們來(lái)說(shuō)就變得好像沒(méi)拍。

宋濤：到《新村》的時(shí)候已經(jīng)是第三本影集了。我們?cè)谕嫦鄼C(jī)的道路上更加有所精進(jìn)……正好撞上一部分新村因?yàn)槭啦?huì)正好要拆，那個(gè)位置正是我從小長(zhǎng)大的位置。

季煒煜：當(dāng)時(shí)拆房子的那種感覺(jué)，就跟我小時(shí)候，小學(xué)的時(shí)候上海拆棚戶(hù)區(qū)的那種感覺(jué)很像。拆完之后我們沒(méi)地方玩了。小學(xué)的時(shí)候你會(huì)路過(guò)的一些地方，以前的棚戶(hù)區(qū)，拆掉之后小學(xué)生們就進(jìn)去挖，挖黃沙。因?yàn)椴鸬揭话?，房子里面?huì)留很多東西，泳裝海報(bào)啊什么的……過(guò)年疫情的時(shí)候，我在家里有時(shí)間看電影，當(dāng)時(shí)我找了一套楊德昌的電影。我感覺(jué)《新村》里面，現(xiàn)在再看的話(huà)，有很多生活化的東西，跟楊德昌很像。楊德昌的電影其實(shí)很生活化，我去過(guò)臺(tái)北以后，再看這些電影的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得他把生活和戲劇結(jié)合得很好。《新村》其實(shí)里面有一部分有這種感覺(jué)。我們當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候沒(méi)有想過(guò)這些事情。

?——摘自“海浪——?dú)v屆上海雙年展文獻(xiàn)及作品展”的PSA午夜電臺(tái)節(jié)目

鳥(niǎo)頭鏡頭里的上海和世界，帶著屬于他們的日常情緒，有著強(qiáng)烈的自傳氣息，他們結(jié)合照片矩陣、拼貼、裝裱、攝影書(shū)等各種對(duì)于照片的使用方式，在每一次展覽中，他們一次又一次重新構(gòu)建著那個(gè)“鳥(niǎo)頭的世界”。近年來(lái)他們更加注重作品的裝置屬性，直覺(jué)、神秘、挑釁、嚴(yán)謹(jǐn)、刻意、學(xué)院、低幼以及古典漢語(yǔ)、詩(shī)歌等等各種混搭切換，就像是從一開(kāi)始就準(zhǔn)備好了如何對(duì)抗虛無(wú)，他們通過(guò)大量的藝術(shù)實(shí)踐，夜以繼日。讓我著迷的是他們是如何做到這一切的。要知道他們是兩個(gè)人，從2004年開(kāi)始，他們就約定好了要一直永遠(yuǎn)合作下去。

在我們的工作里面，必須要說(shuō)的是“我們”！“我們”這個(gè)單詞！它不是宋濤的作品，它是鳥(niǎo)頭的作品，鳥(niǎo)頭是帶有一個(gè)閥門(mén)的，這個(gè)閥門(mén)很少有機(jī)會(huì)打開(kāi)的，我們是有保險(xiǎn)開(kāi)關(guān)的，兩個(gè)人的工作里天然的有這個(gè)保險(xiǎn)開(kāi)關(guān)的。

就是說(shuō)，有了這個(gè)開(kāi)關(guān)，你可以擁有更大的放松，是不是？

不是不是，恰恰是我們是非常緊張的，因?yàn)槲覀兊淖髌芬獌蓚€(gè)人都點(diǎn)頭才算是鳥(niǎo)頭的，一般的情況絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)你說(shuō)的小說(shuō)寫(xiě)作里語(yǔ)言的狂歡和泛濫。因?yàn)橛袃蓚€(gè)腦子，這么多年來(lái)，是互相制約，互相啟發(fā)，互相挑戰(zhàn)，然后認(rèn)同的一個(gè)過(guò)程?？赡艹鲎髌返乃俣群芸欤沁@種快速恰恰是建立在大量的積累，如果把那種積累細(xì)分的話(huà)，那種積累也包括了互相的懷疑、互相的挑戰(zhàn)，然后互相的理解，這種整體的、各種各樣的可能的角力的過(guò)程，最后它是一種積累，然后一個(gè)階段一個(gè)階段的，會(huì)發(fā)現(xiàn)BonBonBon（上海話(huà)）出了一堆作品，BonBonBon（上海話(huà)）出了一堆作品，對(duì)，在出品之前肯定要有很多準(zhǔn)備工作，這個(gè)準(zhǔn)備工作并不是我們真的要去準(zhǔn)備什么，因?yàn)槲覀儌z在一起就是在準(zhǔn)備了，所以說(shuō)我們不太會(huì)發(fā)生你剛才說(shuō)的那種語(yǔ)言失控的寫(xiě)作結(jié)果。我很理解你在說(shuō)什么，所以我給你的回答就是我剛才說(shuō)的，鳥(niǎo)頭的作品更麻煩的是要兩個(gè)人都通過(guò)。

那最后你們通常都是兩個(gè)人同時(shí)決定作品完成了？

不一定，我們有一票否決權(quán)。如果對(duì)方從頭到尾做了一件作品，我們都會(huì)看到對(duì)方做完，如果我們不說(shuō)no，這件作品就成立了。如果任何一個(gè)人說(shuō)no了，那就要修改，或者被廢棄，或者推倒重來(lái)。

這段話(huà)是宋濤2020年在電話(huà)里跟我說(shuō)的，最后我們說(shuō)到了他在美國(guó)紅杉國(guó)家公園見(jiàn)到一棵已經(jīng)倒下的2000年的樹(shù)時(shí)，他一邊感嘆著這是一具巨大的尸體，一邊調(diào)試?yán)鲜较鄼C(jī)給自己自拍。我們說(shuō)到了他恐懼的和他好奇的是同一些事情，我們說(shuō)到了死亡，然后我們又說(shuō)到了藝術(shù)，那一次我們聊得很開(kāi)心，最后我問(wèn)：小季在干嗎？他說(shuō)：小季在跳繩，在跳一種很粗重的繩子?，F(xiàn)在是2021年，今天小季對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)最近這兩年對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)有幾個(gè)方面的變化還是蠻大的。首先疫情帶來(lái)的限制導(dǎo)致了很多思考的空間，有時(shí)間和空間發(fā)現(xiàn)到自己其實(shí)是弱小與無(wú)知的。但也有可能自己是悲天憫人無(wú)痛呻吟。因?yàn)橐咔橄碌氖澜缱屪约簯岩勺约旱呐袛嗪退吹降臇|西，所以我現(xiàn)在盡量不看太多社交媒體和微博這類(lèi)東西……所以在工作方面我變得更傾向于自己動(dòng)手，那樣我才能有足夠的確認(rèn)和嘗試的空間。而不是有一個(gè)‘想法讓別人去完成……其實(shí)我這幾年受我太太影響蠻大的，包括閱讀習(xí)慣，和對(duì)于善和人性的思考。”

在2018年香格納北京《歡迎再來(lái)鳥(niǎo)頭世界》的展覽中，影像裝置作品《有風(fēng)》是與光有關(guān)的作品，位于展廳中間的風(fēng)車(chē)在風(fēng)力的帶動(dòng)下轉(zhuǎn)動(dòng)，其葉片上的影像，風(fēng)車(chē)本身的倒影，如幻燈片一般輪番地投射在墻面上，與四周墻上的一系列配以L(fǎng)ED燈箱外框的攝影作品《我夢(mèng)》彼此交織，這些攝影作品如同一個(gè)靜物劇場(chǎng)，有些是繽紛的食材，有些是可愛(ài)的人偶，有些則是藝術(shù)家本人的肖像……

其實(shí)不單單是《我夢(mèng)》這個(gè)作品是關(guān)于“我們”的。鳥(niǎo)頭所有的作品都是“我們”化的。歸結(jié)到概念上就是互相制衡而產(chǎn)生的一種平衡。平衡在鳥(niǎo)頭這里很重要。自己很多時(shí)候是看不到或不愿意面對(duì)一些本質(zhì)問(wèn)題的。但是我們這樣的工作是需要在很多時(shí)候撕破臉不留余地地去質(zhì)問(wèn)的。所以當(dāng)有些問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)，有一方從不同的角度去質(zhì)問(wèn)的時(shí)候，也是自己思考的時(shí)候。這樣可以幫助個(gè)體有完善的思路，而不是一味地“跟著感覺(jué)走”。雖然感覺(jué)是很重要的，但百分百都是感覺(jué)的時(shí)候那么也就沒(méi)有感覺(jué)了。不可以瞎搞，說(shuō)不清楚的那種。年輕的時(shí)候可以瞎搞多一點(diǎn)，現(xiàn)在不可以的，偶爾瞎一下OK的?？梢辕偪竦灰l(fā)瘋。

我通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)可以說(shuō)清楚怎么“不發(fā)瘋”，但是藝術(shù)我不知道。寫(xiě)小說(shuō)有時(shí)會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)設(shè)定把自己帶入到很難執(zhí)行出來(lái)的技術(shù)困境中，然后返回已退路。

所以為了（可以瘋狂但不要發(fā)瘋）這個(gè)偉大目標(biāo)，我們就是要堅(jiān)持把路子瞄準(zhǔn)，兩個(gè)人的好處是可以互相監(jiān)督，互相制衡的壞處就是可能發(fā)展比較慢。

反正我通常死扛到底完成了工作。但是值不值得就是一個(gè)有關(guān)人生的問(wèn)題了。

哈哈哈對(duì)的，在工作中不斷積累和更新自己。

所以，我覺(jué)得你們兩個(gè)人能這樣合作，這種結(jié)果是迷人的。不錯(cuò)。

聊到這兒我和小季互相發(fā)了“干杯”的圖片，我發(fā)的干杯的酒杯里放著益力多。周末的小村有很多游客，中午去小賣(mài)部的時(shí)候，想起了北京的南鑼鼓巷。立秋之后的天氣和光線(xiàn)，應(yīng)和著宋濤寫(xiě)的：俄都短旅，不期偶會(huì)，把酒撒潑，激蕩談笑，胸中真意，互為相照，是夜小雨，晨起風(fēng)嚎，秋陽(yáng)耀眼，棉云東飄。

Michele是一位非常善良的小朋友，他聽(tīng)我說(shuō)“我喜歡孩子們?cè)谛∠锢锱軄?lái)跑去并且有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我的名字”時(shí)，這幾天就盡量多到我樓下叫我的名字，我想是這樣的。我必須不斷地練習(xí)與他們正常說(shuō)話(huà)，昨天他帶來(lái)了他的好朋友，六歲的女孩Nora，Nora非常善談，很放松很美，說(shuō)著英國(guó)貴族英語(yǔ)，我們昨天聊了一會(huì)，她說(shuō)她奶奶喜歡去中國(guó)旅行。今天他倆和Stephanie早上起來(lái)時(shí)，我說(shuō)我今晚一定要去廣場(chǎng)跟他們待一會(huì)兒。通過(guò)多次的練習(xí)，我不再那么關(guān)注自己的不安了。