雷晶晶

001

1892年3月1日，一個(gè)漂亮的男孩降生在日本東京。因其生于辰年、辰月、辰時(shí)，家人便給家中這個(gè)最小的孩子取名為“龍之介”，隨父姓新原。然而，在龍之介只有八個(gè)月大的時(shí)候，母親芥川富久就精神失常；許多年后，他在作品《點(diǎn)鬼簿》中這樣描述母親，“我母親是個(gè)瘋子?！哪樞?，身子也小，而且她的臉不知什么原因是灰的，毫無生氣”，并表示“從沒感受過母親般的慈愛”。龍之介被過繼給舅舅芥川道章后，就改姓為芥川。盡管養(yǎng)父母對(duì)其關(guān)護(hù)有加，但體弱多病的芥川龍之介卻一直擔(dān)心自己會(huì)無端遭遇與母親同樣的厄運(yùn)。

在那時(shí)，芥川生活的唯一力量源自書籍。《今昔物語集》是日本平安時(shí)代末期的民間傳說故事集，其中收錄了近千余則來自日本、印度、中國(guó)的故事，個(gè)中無以取代的亙古與神秘令芥川著迷不已。除此之外，他還是一間老舊書店的常客，從清晨到日暮，他矗立在書架前的梯子上目不轉(zhuǎn)睛，仔細(xì)搜尋著諸如莫泊桑、易卜生、蕭伯納、托爾斯泰、波德萊爾等大家的名作。在他走下梯子時(shí)，通常恰逢書店亮起燈，芥川便佇立在梯子上，俯視著在書籍間走來走去的店員和顧客，覺得他們顯得那么瘦小，而且一副寒酸苦相，由此發(fā)出了那句“人生還不如波德萊爾的一行詩”的感嘆。

在東京帝國(guó)大學(xué)主修英語文學(xué)專業(yè)時(shí)，芥川龍之介的寫作才華初露頭角，處女作《老年》已可圈可點(diǎn)。與才華一同生發(fā)的是年輕人可貴的愛情：1914年的夏天，芥川邂逅了一位漂亮溫婉的女孩，他們交往甚密；但當(dāng)聽聞對(duì)方的母親是因瘋病去世時(shí)，顧慮重重的養(yǎng)父母和大姨母毫不遲疑地給這段戀情判了“死刑”。背負(fù)著“養(yǎng)子”的心理包袱，芥川沒有抗?fàn)帲萜萑贿x擇了放棄。這段戀情的失敗讓芥川深深感受到人性的自私，于是心境消沉，開始寄情于寫作。小說《羅生門》就是在這樣悲觀厭世的情緒下誕生的，故事冷靜而疏離地洞悉著人性的自私與陰暗：一名被主人拋棄的仆人將一個(gè)老嫗的衣物搶走，而對(duì)方正在拔死人的頭發(fā)做假發(fā)換錢……1950年，日本導(dǎo)演黑澤明將芥川另一部撲朔迷離的小說《竹林中》搬上熒幕，片名則借用了《羅生門》的書名，恰到好處的組合頗顯意味深長(zhǎng)。

002

1915年，芥川龍之介經(jīng)同學(xué)林原耕三的介紹，得以參加“木曜會(huì)”（夏目漱石的學(xué)生和仰慕夏目漱石的年輕文學(xué)家會(huì)于每周四聚集在夏目漱石家里探討文學(xué)，該集會(huì)因周四在日語中被稱為“木矅日”而得名），從而遇見了當(dāng)時(shí)的文壇大家夏目漱石。來年二月，芥川在《新思潮》復(fù)刊號(hào)上發(fā)表了短篇小說《鼻子》，夏目漱石讀后，當(dāng)即親筆致信稱贊。盡管如此，于芥川而言，夏目漱石可謂一位德藝雙馨的先生，對(duì)他的景仰反而在無形中放大了芥川的挫敗感。于是乎，他一面感嘆自己在蒼茫塵世“努力大而發(fā)現(xiàn)少”的悲涼，一面孜孜不倦地向夏目漱石這位文學(xué)大家靠攏：首先著意吸納西方現(xiàn)代小說的寫作機(jī)制，然后重構(gòu)來自古書典籍的故事……以此創(chuàng)作出的精巧作品獲贊無數(shù)。

1919年，芥川與一位被家人認(rèn)可的女子結(jié)婚，不久辭去海軍機(jī)關(guān)學(xué)校英文教員的職務(wù)，成為大阪每日新聞社的簽約社員。

1921年3月，芥川在新聞社的安排下來到中國(guó)，準(zhǔn)備以“新人眼中的新中國(guó)”為主題撰寫“中國(guó)印象記”系列文章。然而一到上海，疲病交加的他就被診斷為肋膜炎，不得不住院三周，原定在旅行期間陸續(xù)交付報(bào)社的游記文章亦被迫延緩。病愈之后，他與鄭孝胥、章炳麟、李漢俊等中國(guó)知識(shí)分子積極交流。在記錄此事的游記中，芥川與中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一——李漢俊的談話，以及對(duì)于現(xiàn)已成為中國(guó)共產(chǎn)黨一大會(huì)址的李漢俊公寓的室內(nèi)描述，都具有很高的史料價(jià)值。

隨后，芥川輾轉(zhuǎn)去往江南，有一定漢學(xué)修養(yǎng)的他在那里吟哦著白居易、趙孟等人的詩句來形容當(dāng)?shù)氐木坝^；等到達(dá)北京，他更直覺眼里、心里皆由這個(gè)“最中意的城市”占據(jù)，乃至后來作別北京，出行至天津時(shí)，竟然滋生出“一種莫可名狀的鄉(xiāng)愁”。

003

1922年，芥川先后被診斷為神經(jīng)衰弱、心悸、胃痙攣、腸炎等多種疾病。病情嚴(yán)重的時(shí)候，他只能暫時(shí)擱置心愛的寫作去接受治療。

到了1924年，已經(jīng)32歲的芥川龍之介的創(chuàng)作生涯已有九個(gè)年頭，他自身感覺到疲勞，文壇也能聽到芥川龍之介才力已盡的評(píng)論。他對(duì)生活失去了熱情，不過依然渴望創(chuàng)作上的突破，卻也深切感受到藝術(shù)上的滯塞，這對(duì)他來說是莫大的苦痛，也使得他的神經(jīng)衰弱越發(fā)嚴(yán)重，陷入倦怠。

1927年新年伊始，素來疼愛芥川的二姐家中失火，房屋全毀。驚懼不堪的家人本寄希望于保險(xiǎn)公司的賠付，卻因姐夫此前投了巨額保險(xiǎn)，被保險(xiǎn)公司懷疑是縱火騙保。兩天后，姐夫臥軌自殺。二姐一家無處容身，投靠芥川。于是，芥川一方面為姐夫生前欠下的高利貸而四處奔波，一方面依靠沒日沒夜的寫作來貼補(bǔ)家用。他愈加感到世態(tài)炎涼，一夜一夜無法入睡，使原本脆弱的神經(jīng)瀕臨崩斷的邊緣，然而正如奄奄將滅的火苗突然再次迸發(fā)火星一樣，芥川也迎來了創(chuàng)作的高產(chǎn)期，這是他生命的最后燃燒。

那時(shí)，寫作于芥川已是相當(dāng)艱難的事情：持筆的手瑟瑟顫抖，連口水也開始不受控制，大腦只有在服用0.8克的佛羅那（安眠藥）后才能夠維持片刻的清醒。在寫完自喻他一生的《某傻子的一生》的傍晚，芥川在路旁一間舊商店里偶然發(fā)現(xiàn)了一只“天鵝”標(biāo)本——它本來是一只高貴的鳥兒，現(xiàn)在卻被無端地剝制；盡管強(qiáng)撐著身直如樹、昂頸向天的模樣，卻連僅剩的一些發(fā)黃的羽毛都被蟲子蛀食過了……端詳著它，芥川想到自己的一生，不由地流淚和冷笑，覺得“他的面前只有兩條路：發(fā)瘋或自殺”。

1927年5月，芥川親眼見到朋友精神失常的模樣，因害怕自己終有一天會(huì)陷入此種狀態(tài)，他恐懼萬分，也感到筋疲力盡。

1927年7月24日，天色微明，35歲的芥川在自己養(yǎng)病的獨(dú)居臥室里安靜而“眠”。他服用了超劑量的安眠藥，還留下一封遺書《給一個(gè)老友的信》——“自殺者，大抵如德雷尼爾所描寫的那樣，不知道為何要自殺。這里面包含著復(fù)雜的動(dòng)機(jī)，……我之所以要自殺，僅因有種隱約的不安，對(duì)我的未來隱約有某種不安。”

——只是“不安”而已。是的，芥川從來沒有享受過如此安然的夢(mèng)鄉(xiāng)。