蔣彝　朱鳳蓮譯

前言

1935年11月28日至1936年3月7日，國際中國藝術(shù)展在倫敦的皇家學(xué)院展出，史無前例地匯聚了中國、英國及其他數(shù)國的繪畫、書法、玉石、雕刻、銅和陶瓷作品。在社會對中國藝術(shù)漸感興趣之際，這展覽也勾起了民眾對亞洲文化與歷史的熱愛及求知風(fēng)潮。

展覽的許多相關(guān)刊物中，有一本《中國畫》（The Chinese Eye），由一位默默無聞的作者執(zhí)筆，尤其突出。書名直指中國人觀看事物的方式，特別是在藝術(shù)及大自然方面。內(nèi)容不受學(xué)院專業(yè)術(shù)語束縛，妙趣橫生，深富創(chuàng)見。這位老練的藝術(shù)家簡明深刻地詮釋中國藝術(shù)，對哲學(xué)、文學(xué)及美學(xué)的本質(zhì)提出珍貴的洞見，最為重要的是，彰顯了中西方藝術(shù)品味與技法的差異。的確，本書廣受讀者喜愛，出版一個月后旋即重印，再一個月后再次重印。

《中國畫》的作者蔣彝，是一位畫家兼詩人，旅居英國二十多年。蔣彝，1903年出生于中國東南部以瓷器出名的江西，家境富裕，幼年接受私塾教育，少時即習(xí)繪畫詩詞。時逢20世紀(jì)前半葉，中國社會動蕩不安，文化大變，清朝于1911年被推翻，軍閥內(nèi)戰(zhàn)禍延多年。

同時間，外國勢力競相爭奪中國的政經(jīng)利益，當(dāng)局窮于應(yīng)付列強(qiáng)的瓜分割據(jù)，蔣彝因此進(jìn)入大學(xué)主修化學(xué)，他相信科學(xué)必能建設(shè)富強(qiáng)的新中國。

但畢業(yè)后，他卻走向完全不同的道路。他首先參加了北伐，對抗軍閥，之后連續(xù)出任三個地區(qū)的縣長，包括家鄉(xiāng)九江。體悟舊中國腐敗的政局后，他的滿腹理想和年少豪情也痛苦地隨之煙消云散。1933年，他赴英國倫敦大學(xué)攻讀政治學(xué)，夢想著一年后歸國能致力于中國社會及經(jīng)濟(jì)的改革。但一連串出人意表的事件使他繼續(xù)旅居海外，1935年他成為倫敦大學(xué)東方學(xué)院的教員，1938年起在韋爾科姆歷史醫(yī)學(xué)博物館（Wellcome Historical Medical Museum）工作，第二次世界大戰(zhàn)期間移居牛津，1955年受美國哥倫比亞大學(xué)之聘，直至1975年才得以歸國，闊別祖國共42年。

雖然《中國畫》引領(lǐng)風(fēng)騷，卻未能安慰蔣彝之心，他為處于中日戰(zhàn)火邊緣的中國家人感到憂心忡忡。他內(nèi)心日夜受鄉(xiāng)愁煎熬，于1936年7月，在朋友的建議下，決定游歷湖區(qū)。湖區(qū)與英國許多著名詩人、作家淵源深厚，例如華茲華斯（蔣譯“渥爾渥斯”）、柯爾律治、騷塞、德·昆西與羅斯金。蔣彝在倫敦待了三年，在電燈下工作，于煙霧彌漫而擁塞的工業(yè)城市氣氛下漫步，在在使他懷念起山林河川。這之前，在1934年夏天，他與一些人同游北威爾士，卻“相當(dāng)令我失望”，因為他沒有片刻可以自在不受別人之?dāng)_，以致無法獨自沉醉在大自然里仔細(xì)地欣賞湖光山色。7月31日蔣來到瓦斯特湖（Wastwater），接下來的兩周，他到訪德文特湖（Derwentwater，蔣譯“德韻特湖”）、巴特米爾湖（Buttermere，蔣譯“八德迷湖”）、克拉莫克湖（Crummock Water）、溫德米爾湖（Windermere）、格拉斯米爾湖（Grasmere，蔣譯“格遇斯迷湖”），旅途中畫了不少當(dāng)?shù)氐乃賹?。要在倫敦覓得一處寧靜的角落，似乎是緣木求魚，但湖區(qū)卻充滿恬靜閑適。他稱之為“我最快樂怡人的英格蘭時光”。

8月12日回到倫敦，有封信等著他。倫敦的鄉(xiāng)村生活出版社（Country Life）社長來函稱，他曾在《倫敦新聞畫刊》見過蔣彝的《圣詹姆斯公園的鴨子》（Ducks in St.James's Park）畫作，希望能與蔣彝會面。會談中他提到恒松郁生（Yoshio Markino）出版的《倫敦的日本畫家》（A Japanese Artist inLondon）（1910），于20年前暢銷一時，建議蔣彝可考慮以他的畫作撰寫一本《倫敦的中國畫家》（A Chinese Artist in London）。蔣彝微笑回答：“這些年來我一直致力于此?！彼贸龅皆L湖區(qū)期間所畫的手稿與文章，自信足以匯編成冊，而社長也將稿子帶回審閱。

翌日，鄉(xiāng)村生活社長來電，他告知蔣彝此趟旅程不夠豐富，作品不足以付梓成書。至于畫作，他擔(dān)心以中國畫的形式呈現(xiàn)湖區(qū)風(fēng)貌，欣賞的人恐怕不多。

這時蔣彝已在東方學(xué)院任教，該校圖書館有不少中國游記，由傳教士或外交人員所作。蔣彝大略瀏覽后，發(fā)現(xiàn)大部分作品“時有不實，或使人不悅”。這些書的作者為迎合西方“病態(tài)的好奇心”，大多集中描寫鴉片鬼、乞丐及苦力等異國情調(diào)，根本沒能真正了解中國。有些作者只駐留數(shù)月，有些甚至不識中文。然而，這些書都頗為暢銷，卻只徒然助長偏見及誤解。蔣彝因而認(rèn)為，他應(yīng)當(dāng)發(fā)表在英倫的所見所聞，“旨在刻畫人與人之間的相似之處，而不是彼此間的差異，或搜奇抉怪”。

他將稿子投給為他出版《中國畫》的出版社，卻馬上被退稿，之后他試了數(shù)家出版社，皆一一受拒。還未成名的作家想出書，的確不容易，更不用說是一位非英籍作家了。

令人意外的是，鄉(xiāng)村生活的社長六個月后來電，詢問《倫敦》一書的寫作進(jìn)程。蔣堅持，除非《湖區(qū)》先出版，否則他不會下筆撰寫《倫敦》。一個月后社長告知蔣彝，出版社“決定冒險出版不被看好的英國湖區(qū)游記，條件是不支付版稅，只贈送六本書”。蔣彝接受了，下周簽約時，卻發(fā)生出乎意料的阻礙：出版社拒絕以The Silent Traveller in Lakeland（《啞行者在湖區(qū)》）為書名，因為蔣的筆名“啞行者”與英文的“災(zāi)難”（sinister）發(fā)音相近，怕會引起蘇格蘭場的疑心。蔣辯稱這是杞人憂天，并認(rèn)為這書名能刺激銷路。最后他們終于達(dá)成共識，書名修正為The Silent Traveller：A Chinese Artist in Lakeland（《啞行者湖區(qū)畫記》）。

1937年秋天新書出版，書上有藝評家赫伯特·里德（Herbert Read）撰寫的短序。他贊許蔣較早的作品《中國畫》文風(fēng)明晰易懂，引導(dǎo)西方一探中國藝術(shù)的殿堂。而對湖區(qū)一書，里德認(rèn)為蔣彝證實了中國藝術(shù)“不受地理空間所束縛。那是全人類共通的，可表現(xiàn)中國山水，也可詮釋你們英國的景致”。蔣彝的貢獻(xiàn)如華茲華斯，主張“所有真實情感與思想都是相通的。人類和環(huán)境的關(guān)系本就是兩種永恒的關(guān)系，天地不老人恒在，會變的是人類感知并表述這層關(guān)系本質(zhì)的能力”。

蔣彝親身探索并發(fā)掘里德所指出的“共通性”及兩種“永恒”，在某種程度上，這本湖區(qū)之書就是此事的記錄。蔣彝一向以為英國“通常面海”，“與故鄉(xiāng)有所不同”。然而，此趟湖區(qū)之行卻讓他認(rèn)識到“世界上的景色在根本上并無差異”，瀑布、樹、山、石與云，看來皆何等熟悉，令他想起故鄉(xiāng)，并得以比較兩地的異同。他有感于“我在各地漂泊，但大自然卻依然故我，變的是我的心境，眼中的大自然才會隨之不同”。在書中，蔣彝從不企圖隱藏自己的種族及倫理觀念，他甚至進(jìn)一步以自己的角色宣示了外來者的身份，暗地里調(diào)侃將東西方截然分開的蠻橫藩籬。他的喜好別具一格：喜愛徒步勝于坐車，享受獨處更勝友人相伴，親身走入自然而不依靠觀光指南。然而，他又能生動地以他個人特質(zhì)背后的邏輯說服他的西方讀者。例如，他寧可在德文特湖的路邊休息，也不愿如其他游客般馬不停蹄。路過的人只覺得這“慘兮兮的中國人”看來可笑，然而，能夠欣賞如畫美景，他樂在其中，其他所謂“自然愛好者”卻錯過了。他遠(yuǎn)觀斯基多山（Skiddaw）“如伊麗莎白時代的貴族淑女坐在那兒，茶色及紫色的長裙和帳簾曳地，日落余暉中閃耀麗影”。劃船則是另一樁例子，蔣彝與中國友人的控船方式似乎并不正統(tǒng)（面朝前方劃槳），看來很蠢，但他自有一套實用及美學(xué)的道理。簡言之，蔣彝的中國人身份在討論西方文化時發(fā)揮了優(yōu)勢，而且能在東西方二者間異中求同，同中取異。

《湖區(qū)畫記》中有蔣彝13幅畫作及若干首詩的中國書法題字，使本書洋溢獨特的異國藝術(shù)風(fēng)格。所有畫作皆為水墨畫，中國毛筆以不同運筆速度及墨水量，可在宣紙上畫出光和影。這些畫作無疑是中國的（雖然與水彩有幾分相似），身為讀者，看見英國風(fēng)景的黑白照和蔣彝的水墨畫時，一定會驚訝兩者竟很相似，并贊嘆東方畫家的觀察絲絲入扣，捕捉住西方人忽略的風(fēng)景神韻。蔣彝聲言：“我記憶中不曾有英國水彩畫家以這些風(fēng)景作畫，盡管那在秋天俯拾皆是?！?/p>

盡管表面上大致相似，蔣彝的單色畫風(fēng)與黑白照片在本質(zhì)上并不相同，“中國之眼”是其中關(guān)鍵，這是中國藝術(shù)家對西方文化的獨特詮釋。一臺照相機(jī)可透過鏡頭機(jī)械地呈現(xiàn)風(fēng)景，但中國畫家則運用筆墨，觀察、篩選、重構(gòu)世界。蔣彝是少數(shù)先驅(qū)，試圖以傳統(tǒng)的中國藝術(shù)形式表現(xiàn)西方世界，而“啞行者”系列也證明了，他所試驗的技法與題材都具擴(kuò)張性，是最大膽且富原創(chuàng)性的作家之一?！逗^(qū)》一書與后續(xù)出版的“啞行者”游記有所不同，后者大多描繪西方建筑、城市景觀及都市居民，該書卻以山水畫為主軸，所畫的山河、農(nóng)舍、樹木，與中國傳統(tǒng)繪畫幾無二致。蔣彝嘗試將熟悉的繪畫元素運用在完全陌生的景物中，即使是書中唯一一幅有人物的畫作《雨中上教堂，沃斯代爾山岬》（Going to Church in the Rain，Wasdale Head），也極易被誤認(rèn)為中國的雨景。透過毛筆的局限及其可能性，同時因著中國藝術(shù)的傳統(tǒng)，蔣彝必定在湖區(qū)風(fēng)景中找到了共鳴，那既是他的旅伴，也是他入畫的主題。

蔣彝的表現(xiàn)手法根源于傳統(tǒng)藝術(shù)，而傳統(tǒng)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)以簡潔來反映大自然的真實面貌。中國的遠(yuǎn)古先賢曾熱切思索此種表現(xiàn)，深信外表的肖似僅是次要，藝術(shù)性及個人情感的流露才是重點。老子的《道德經(jīng)》開宗明義道：“道可道，非常道。”即點出這種自我矛盾。換言之，大自然超然獨立于文字或藝術(shù)的語言之外，而語言，作為一種引向觀念與知識的自主體系，卻阻礙、扭曲我們對自然的認(rèn)識。宇文所安（Stephen Owen）即針對此一限制聲言：“我們在使用語言時，就已經(jīng)被圈在語言的界線內(nèi)。”基于同樣的理由，在中國藝術(shù)里，顏色、光線，甚至造型都被認(rèn)為是無常且短暫的，并不重要，因此常以非寫實的手法來表現(xiàn)。山水畫不像照片，它不常模擬自然實景，然而矛盾的是，這樣的表現(xiàn)手法卻更忠于自然，因為它觸及了自然的本質(zhì)。蔣彝寫道：“中國藝術(shù)家盡力揮灑胸中山水，而非自然中的山水，因之不以肖似為目的。然而，因為他們的作品是源于對大自然最純粹的印象，本質(zhì)上仍是種模擬?！痹谶@些畫作里，蔣彝略過山水的許多細(xì)節(jié)，幾乎都沒有人物，這種演練即具體呈現(xiàn)了他所聲稱的，勾勒地貌的輪廓、捕捉概括印象、暗示未出現(xiàn)在畫作中的物體，才是精髓所在。

有趣的是，透過“中國之眼”呈現(xiàn)的湖區(qū)藝術(shù)圖像，與華茲華斯的表現(xiàn)論相呼應(yīng)。華茲華斯堅持真正的藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)自由無拘地記錄自己受大自然激發(fā)的想象及觀感，只有如此才能達(dá)成首要目標(biāo)，描寫出眼前景物的“本相”。對華茲華斯而言，想象是主觀的，因為它“并非呈現(xiàn)事物的表象，而是事物在詩人心中的樣子”。他提倡畫家在散步時應(yīng)“虔誠地留意身邊一切事物”，等過了一陣子，再將留存在心中的景象拿來運用，因為那保留了“景物的本相及精粹”。華茲華斯的詩藝與中國傳統(tǒng)藝術(shù)的理論相似，都強(qiáng)調(diào)本質(zhì)，而非事物外在的形式。

除了少數(shù)討論道德議題及當(dāng)時政治局勢的篇章外，《湖區(qū)畫記》的風(fēng)格恬淡安逸。但表面上的寧靜與將至的驚駭危機(jī)形成對比，使人想起海明威的《宛如白象的群山》（Hills like White Elephants）或《大雙心河》（Big Two-Hearted River）的情節(jié)，暴風(fēng)雨來臨前籠罩著一觸即發(fā)的寧靜。1936年7月17日，蔣彝的湖區(qū)之行前十四天，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，叛軍轟炸馬拉加（Malaga），屠殺無數(shù)無辜市民。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后生活終能平靜一些，卻全遭暴力及殘虐摧毀，戰(zhàn)亂在歐洲似乎已勢不可免。不穩(wěn)定的局勢重創(chuàng)蔣彝的心，他遠(yuǎn)在東方的故園慘遭日軍侵略，家人也顛沛四方。

8月6日蔣彝在早餐時的那段長篇思索，正當(dāng)他旅程的中點，象征性地成為敘事的高峰。他直斥戰(zhàn)爭對藝術(shù)造成全面的沖擊，同時也質(zhì)疑進(jìn)步、文化與宗教等現(xiàn)代觀念。正是因此，神圣凜然的湖區(qū)對蔣彝別具意義：它是崇高的庇護(hù)所，與世相隔。然而，這安詳?shù)姆諊趯嶋H上又是如此脆弱纖細(xì)，一受破壞，即灰飛煙滅。蔣拒絕讀報，唯恐戰(zhàn)爭的報道驚擾了湖區(qū)的幽靜。

事實上，圣堂正瀕臨毀滅邊緣，除了歐陸戰(zhàn)爭，還遭受了工業(yè)化、商業(yè)主義以及旅游業(yè)等種種威脅?；疖囌九c鐵道紛立，汽車噪音沖蕩了松林風(fēng)聲，汽船驚擾了湖魚和飛鳥。一座“龐然旅舍，呆板方正，墻是鮮黃色的”，聳立于山腰，在四周的天然環(huán)境中分外突出。蔣彝在溫德米爾湖的華茲華斯故居外被洶涌的旅行團(tuán)嚇到，他們不是為了欣賞秀麗的景色而來，只在詩人的房子外拍照，以滿足虛榮心。他看到成排的汽車及無數(shù)的觀光客，感慨地說：“我們又回到倫敦了！”他蔑視資本主義敗壞道德與美感，改變了自然地貌，連當(dāng)?shù)氐膱@丁也被“聲光犬馬”的都市生活所誘，不再滿意目前的工作。蔣彝非常諷刺地聲稱華茲華斯一定是個“無心插柳”的“慈善家”，為許多人增添不少就業(yè)機(jī)會，也讓那些無意于賞景的熱心游人有事可做。簡言之，當(dāng)初帶給華茲華斯靈感的湖區(qū)已不復(fù)存在，如今已轉(zhuǎn)型為商業(yè)化的觀光景點。

結(jié)語詩《別湖區(qū)》（On Leaving Lakeland）是六行格律詩，為此旅途畫上似乎是滿意的句點。

我鄉(xiāng)有廬山，

亦傍鄱湖側(cè)。

我家湖之濱，

日夕看山色。

歸去訂重游，

悠然生遠(yuǎn)憶。

詩中三個對句指出蔣彝心境的三個階段，首先強(qiáng)調(diào)中國的家鄉(xiāng)之美也毫不遜色，“亦”這個字將鄱陽湖、廬山與英國湖區(qū)連接起來。在第二組詩句中，這位人在湖區(qū)的“思鄉(xiāng)東方人”穿越時空，回到了過去。而在離別之際，他則希望未來能再度造訪湖區(qū)，以慰鄉(xiāng)愁。

若拿此詩與晉朝偉大詩人陶淵明的作品相比，可更明顯看到，兩位詩人都追求田園生活。更有甚者，這位愁腸百轉(zhuǎn)的現(xiàn)代中國詩人身處全然不同的歷史及文化中，透過向古代的詩人伸手尋求慰藉安撫返鄉(xiāng)的渴望。

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辯已忘言。

陶淵明與蔣彝出生于同一縣，皆擔(dān)任過江西的地方官。陶生性自由高潔，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己日復(fù)一日被迫違背心志時，寧愿辭官隱退，也不愿忍受官場生活。玄言詩是晉初的哲學(xué)流派，主要探討人與自然的和諧關(guān)系，陶淵明受其影響，自結(jié)草廬于人境，享受喧囂人間里的安寧。他生活簡樸，“采菊東籬”與欣賞“南山”是他尋找“真意”的方式。陶淵明不同于同時代的晉人，當(dāng)別人都以辯論及游歷追求真理時，他卻在日常生活與周遭的大自然中領(lǐng)悟“真”意。他描寫歸隱生活的詩文成為著名的“田園詩”，他也被尊為“隱逸詩人”的宗師。

這兩首詩的語言、主題、描述方式有明顯的相似，此外，“悠然”這普遍的中文詞匯更是連接這兩首詩的關(guān)鍵?！坝迫弧边@態(tài)度同時見于玄言詩與后來的山水田園詩。在蔣彝的詩中，這詞匯則帶著些許愁緒。蔣彝為他的西方讀者附上陶詩的英譯，譯文相當(dāng)貼切，但由于截然不同的節(jié)奏與語感，許多意義則無法轉(zhuǎn)譯，例如閑逸、愉悅、風(fēng)雅與距離等。對蔣彝而言，旅途的終點并不重要，他念茲在茲的是返鄉(xiāng)之路。這一點與陶潛有所出入，蔣彝無法回歸廬山，即使僥幸成行，也只會看到被日軍摧毀的家園，滿目瘡痍。旅居西方的他一身“浪漫主義的光輝”，成為永遠(yuǎn)的浪游者與思鄉(xiāng)的追夢人。陶潛“悠然見南山”，這般視野讓他變得超然，不單高潔心志不致受濁世所染，也提供了海托華（Robert Hightower）所說的“凝神與感知的橋梁”。蔣彝，一位流亡到西方的中國人，只能在想象里緬懷“南山”或廬山，媒介（不論是語言或藝術(shù)）成了重生、重述與重建他所認(rèn)同的過往的工具?！坝迫弧北居卸嘀匾馑?，“幾許哀愁”“閑逸地”與“遙遠(yuǎn)地”，均符合蔣彝詩中意境，鄉(xiāng)愁綿綿成韻，譜成夢幻般的曲調(diào)。

蔣彝的湖區(qū)著作成績斐然，出乎大家意料之外，初版一個月內(nèi)已經(jīng)售罄。出版社的社長致電提出重印要求，“時代不同了”，他如此聲稱，而蔣彝則回答：“我的想法也不同了，重印我要求合理的稿費?！敝筮@薄薄的小書重印九次，是“啞行者”系列的第一本。他共寫作13本游記，題材見聞橫跨歐洲、亞洲、澳洲及美國。

不久后蔣彝重游湖區(qū)，寫成《英倫湖區(qū)之夢》，刊登在1938年的《攀巖爬山俱樂部雜志》（The Journal of the Fell and Rock Climbing Club），延續(xù)《湖區(qū)畫記》的主旨、情感與美學(xué)，是一篇極好的補充后記。

蔣彝是20世紀(jì)少數(shù)以英文寫作的知名中國作家之一，影響許多西方讀者。他的游記引領(lǐng)西方人認(rèn)識東方，體會自然之美以及人與人之間的共通性。今天許多讀者可能初次接觸他的作品，但必會被其才華及新穎的洞察深深懾服與吸引。他的聲音別具一格，他所呼吁的和平、互相尊重、世界和諧，直到今日仍與我們息息相關(guān)。

鄭達(dá)

波士頓，2004年4月

注：

蘇格蘭場（Scotland Yard），指英國倫敦警務(wù)處總部，負(fù)責(zé)大倫敦地區(qū)的治安及維持交通等。

引言

每年有不少與旅游及風(fēng)景相關(guān)的文章付梓成書，有些從地質(zhì)學(xué)家的特殊角度書寫，有些詳論民族異同，還有些純粹描寫出色的風(fēng)景，或該處的浪漫傳奇，然而我要寫的內(nèi)容與以上不盡相同。

熟悉英國或曾到訪英國的人，就算未曾親歷湖區(qū)，也必定對湖區(qū)耳熟能詳。我想這并非由于人們對地質(zhì)學(xué)的特殊興趣，自然也不是社會學(xué)，甚至跟當(dāng)?shù)鼐爸乱矡o多大關(guān)系，湖區(qū)實因當(dāng)?shù)氐脑娙硕劽ＭとA茲華斯就是其中的翹楚，他的盛名遍及遠(yuǎn)東地區(qū)。中國人，不論是否為研究英國的學(xué)者，都有機(jī)會閱讀他的詩作，因為他的詩集已被譯成中文，而我們也確實覺得，這些詩非常貼近我們的感受。中國的田園詩大師和湖區(qū)詩人之間有著許多共通點。中國人赴英一游時，都會至埃文河畔斯特拉特福鎮(zhèn)①朝圣，同樣也會毫無異議地決意探訪湖區(qū)，尤其是格拉斯米爾湖，當(dāng)年華茲華斯在那兒度過很長一段時間。

對于華茲華斯早年教育與性格的關(guān)聯(lián)，德·昆西寫道：

我不認(rèn)為華茲華斯從前是個平易近人的孩子。我有理由確信，他本性嚴(yán)肅而不擅社交，他并不慷慨大方，十分克己……華茲華斯就像他的玩伴，為了釣魚、捕鳥、游泳，四處攀山下谷，有時甚至?xí)冯S威斯特摩蘭郡或愛爾蘭戈爾韋的風(fēng)潮，徒步前往打獵—因為地勢陡峭，人們無法騎馬追趕獵物。這一連串的山林活動對華茲華斯起了潛移默化之效，使他成為山水的愛好者，加上他的文學(xué)創(chuàng)作日益成熟，足以將沉淀后的熱情融入所見所聞……華茲華斯不沉迷于他的嗜好，其實他的理想只為追求湖光山色。

摘自《英國湖畔詩人回憶錄》

這里刻畫了湖區(qū)秀麗的景色在華茲華斯的童年時期如何孕育他成器，但另一方面，我想華茲華斯也使湖區(qū)聲名遠(yuǎn)播，至少中國人都耳熟能詳。

去年夏天我有機(jī)會游覽湖區(qū)，度過我最快樂怡人的英格蘭時光。那段日子是如此美好，時至今日我仍常回憶那數(shù)星期的生活與瑰麗名勝，后來我重寫當(dāng)時倉促下筆的詩句，把留存于心中的風(fēng)景畫成草稿。我無法分析這些地方獨特的美，即使我相信世界上的景色在根本上并無差異，每個地方的巖石、山壑、峰嶺、江河與瀑布都有共同的特征，但心中總有種悲喜參半的陌生感，提醒自己這里不是故鄉(xiāng)。最近三年以來，我一直住在倫敦的霧里，隨著時間的流逝，十分清楚自己已蒼老許多，相形之下湖區(qū)歲月為我?guī)碓S多歡樂。在我的回憶中，也許那里的湖光山色已鍍上浪漫主義的光輝。而在這本小書里，湖畔的景致不同于一般描述，乃出自一名思鄉(xiāng)東方人的觀點。

我出生于中國著名的廬山山麓，打從幼年即在巖石、山壑、峰嶺、江河、瀑布、松樹及其他各種樹木的陪伴下成長，置身自然間，常令我渾然忘卻城鎮(zhèn)及都市。小溪涓涓潺流，細(xì)雨落在樹葉上，使其變得更加翠綠怡人。白云自山谷緩緩升起，繚繞于山壑層峰間，遠(yuǎn)村與樹梢隱沒在霧靄里。這一切每每引發(fā)我的游興，并帶給我深刻的靜謐。當(dāng)我面對大自然中的萬物，我仿佛覺得呼吸越發(fā)深長。后來我年歲漸長，自然就得花些時間待在學(xué)校及辦公室，但我仍常常撥空回到群山間。

我們有一個中文詞匯“川資”，英文直譯為“the fee for mountains and rivers”，意思是旅費，清楚道出中國的本質(zhì)—四處有山有水，如果你要從一地走到另一地，你必定會遇上山及水。我已幾乎踏遍廣闊的神州大地，而我運氣也確實不壞，處處皆有美景可賞。我從不厭倦山光水色，各地風(fēng)光皆不同，只要看看中國的山水畫，即可領(lǐng)會。

三年前我來到英國，卻發(fā)現(xiàn)迥然不同的大自然，這里日復(fù)一日眼前只有一片汪洋。抵達(dá)錫蘭②時，我們前往科倫坡的海岸。我看見告示上標(biāo)示著“拉維尼亞山”，趕緊匆匆前去，卻發(fā)現(xiàn)這山名不副實：我仍記憶猶新，只見一座布滿棕櫚樹的小丘，海浪來回沖刷著山腳，與我兒時的老友大不相同。

后來我在倫敦住了一段時日，城市交通—公交車、汽車的噪音，商店天天俗麗的裝飾，街上你來我往、行色匆匆的人潮，在在使我身心俱疲。我大部分時間都埋頭在電燈下工作，在煙霧中行走，不由得越來越厭倦這種環(huán)境，我想大部分倫敦人都感同身受。但若我們得在都市中謀生，就不得不忍受這些。在生活的許多方面，西方社會的自然需求都比在我國創(chuàng)造出更多可能。我想的尤其是在科學(xué)方面，如天文學(xué)、物理學(xué)、健康計劃等。我也想到英國獨特的發(fā)明—“周末”，使倫敦人得以暫時脫身，休息一下。中國在近年來才開始使用這名詞。休假的確是不錯的制度，有利于健康，但要沉醉于自然之樂，卻仍不夠。

在英國的第一個夏天，我決定參加假日的旅行團(tuán)去北威爾士邊界。在那兒，我可以欣賞到斯諾登山、燕子大瀑布和一些典型的威爾士山岡。我赫然發(fā)現(xiàn)，這些地方竟與長江南岸并無二致，但因身處團(tuán)體中，我不得不隨著隊伍到處兜轉(zhuǎn)，只有極少時間可以看看四周。團(tuán)友都對我相當(dāng)客氣，因為我極少說話，他們似乎覺得我十分寂寞，所以頻頻好心地為我解說這些名勝的歷史或傳說，這種解說貫穿我們的整個行程（我們一行超過40人，通過山口時還真像支軍隊在行軍）。我真心感謝他們，無法拒絕他們的善意，但實際上我性格較怪，大多時候都喜歡保持緘默，當(dāng)我不得不開口說話時，舌頭就會打結(jié)發(fā)痛。沒有朋友知道我的窘境，因為我會盡力讓自己說話自然一些，以免失去大家的友誼。這是我在努力克服的自己性格中自私的一面。不管散步或旅游，我總是沉默寡言。我喜歡仔細(xì)觀察風(fēng)景，有時達(dá)到忘我之境，沒有多余心思容下其他歷史軼事。我得擔(dān)保，這只是我個人的問題，我的同鄉(xiāng)普遍沒有這個習(xí)性。所以這趟北威爾士之行，是相當(dāng)令我失望的，雖然偶爾會瞥見幾絲眼熟的山水靈氣。

一段時間之后，我興起游歷英格蘭湖區(qū)及蘇格蘭高地的念頭。去年夏天之前，我一直忙于工作而苦無機(jī)會，但現(xiàn)在，至少我可以歇一下，就顧不得天氣潮濕與一房難求的悲觀警告。一想到能與山水故友重逢，我就滿腔歡喜。有了上次的經(jīng)驗，我決定這次只身前往，對我而言，“兩人成伴……”這句諺語③并不言之成理。我實在很難找到一個既能與我同行、又能在我沉默的時候自得其樂的人。我所有的朋友，甚至是比較了解我的同鄉(xiāng)，都不停勸我不要如此孤僻，而我雖然知道這原則并不合宜，眼下卻也無法戒除。在湖區(qū)的兩星期，我?guī)缀跬耆o默，因平靜而生的喜悅將會是我在英國的難忘回憶。我在旅行前向來不看導(dǎo)覽書和地圖，那似乎已成為許多人都不得不盡的責(zé)任。我很少記得住地名，更是從來不記各地之間的路程。既然我已到過那兒，我就放任自己不斷以想象重訪湖區(qū)。

注：

①斯特拉特福鎮(zhèn)：莎士比亞的故鄉(xiāng)，位于埃文河畔。

②錫蘭：今斯里蘭卡。

③諺語的原文全文是：Two's company.Three's a crowd.兩人成伴，三人不歡。

瓦斯特湖

我于1936年7月31日晚抵達(dá)沃斯代爾山岬，我對湖區(qū)的第一印象，正是來自瓦斯特湖。首先我得說，我并不盡然知道湖區(qū)將會是何等風(fēng)貌，在這之前，我只是認(rèn)為異國的風(fēng)景與故鄉(xiāng)總有些許不同，而且通常面海。一個英國朋友覺得我應(yīng)當(dāng)會喜愛巖石錯落的原野景致，故給了我沃斯代爾山岬一間旅舍的地址。

如我所料，因為夏天天氣開始轉(zhuǎn)熱，而八月公共假期也快到了，湖區(qū)快車早已載滿休假的游客，雖然我提前半小時到達(dá)尤斯頓車站，車上還是一位難求。這趟沉默之旅花了我整整七小時。突然，我看到一面站牌，上頭寫著“錫斯凱爾”，那正是我的終點，于是我匆匆下了車。車站很小，一側(cè)可清楚遠(yuǎn)眺浩瀚的海洋，另一邊則有迂回深長的下坡路，引領(lǐng)我極目遠(yuǎn)望，只見盡頭處霧靄繚繞的蒼郁小樹林吞沒了小徑。四周不見任何山巒，只有火車站小屋坐落于鐵軌旁的小丘上，站旁有座龐然旅舍，呆板方正，墻是鮮黃色的。對這片獨特的區(qū)域來說，我覺得，這房子絲毫稱不上是漂亮的裝點，當(dāng)然，若游客太過渴望登高遠(yuǎn)望的開闊視野，則另當(dāng)別論。放眼望去，附近不見其他屋子，起初這令我困惑不已。細(xì)雨微光中，遠(yuǎn)方白茫茫的海洋映襯著兩側(cè)陰郁的樹叢，使我不禁想起惠斯勒的畫作。

火車于火車站?？繒r是8點左右，連我在內(nèi)只有三個乘客下車。其他兩位乘客馬上被候在外面等他們的汽車接走了。我穿過一座小橋，但不見人影，事先我已與房東太太商議好，投宿處應(yīng)當(dāng)會有人來接我。風(fēng)越發(fā)凜冽，雨傾盆如注，我只好退回，瑟縮在車站門口的角落，把帽子拉下蓋住耳際，大衣緊緊裹住身子，仿佛一名戰(zhàn)場上的傷兵，等著要搭火車撤回后方。后來有位車主告訴我，沃斯代爾山岬的旅舍還有21公里遠(yuǎn)，于是我向他雇了車子，駛?cè)霛u濃的黑暗與暴雨中。山與樹幾乎全隱沒于暮色及霧靄里，透過車窗基本看不見什么。雖然車速飛快，我又窩在這嘈雜的機(jī)器里，但只需深深吸入山林之氣，就感覺自己的身心似乎舒展開來。我無法精確描述當(dāng)時的感受，但那感覺是前所未有的。首先，我急速地朝山與樹駛?cè)?，它們卻以相同的速度反方向飛奔而去。這不同于我舊時童年在中國的旅行，那時我總是想象著樹木正受山巒之命前來迎接我，在風(fēng)里向我微微點頭?？稍谶@兒，他們卻沒那么友好，至少首次相迎時是如此，也許他們明天會親切些。接著，我注意到清晰的孤獨的車聲，我之前從未想到會聽到這種車聲，與之相聯(lián)的是那令我愉悅的松濤及橋下的潺潺水聲。在中國山間，這等結(jié)合幾乎是不可能有的。最后，在忍受倫敦?zé)熿F如此之久后，我終于在這特殊時刻，感覺自己來到了一個想象不到的世界。

我抵達(dá)目的地時，房東太太似乎很意外我于今日到來。雖然沒有熱絡(luò)的歡迎，我仍深受她小農(nóng)舍的外觀吸引，那農(nóng)舍迥異于中國的村舍，特別是我在城里待久了。房東太太為我準(zhǔn)備了簡單的晚餐，又點好一根蠟燭，好讓我走回寢室。因旅途勞頓，我用過餐后就倚著燭光，躺在農(nóng)舍的床鋪上。當(dāng)時我雖一心一意想著明天早晨與山水老友相會時將會有多歡欣，但幾乎已睜不開眼看房間的天花板了。

8月1日。一大早吃過房東太太準(zhǔn)備的早飯，7點45分由住處出發(fā)。我感到茫然，不知要在何處轉(zhuǎn)彎，因為房東太太并未告知我清楚的方向。但我很快就發(fā)現(xiàn)這小農(nóng)舍坐落在名為葉巴洛的高山山麓，柯克法山位于左方，林米爾山在前方聳立，而大三角山在更遠(yuǎn)的左側(cè)，大陡巖山與瓦斯特湖在右側(cè)極遠(yuǎn)之處。

這是個令人愉悅的小農(nóng)舍，有如從康斯特布爾的畫中走出。農(nóng)舍左邊是間小茅屋，我注意到一名年輕女孩，后來我知道是房東的妹妹，正在喂食母雞和小雞。姑娘紅色的臉龐和紅色的裙子襯著墨綠的栗樹，以遠(yuǎn)山為背景，構(gòu)成一幅動人的畫面。她工作時的背影如此自在純真，我的視線無法離開。

昨夜下過雨，早晨的空氣清新安靜，山間霧氣由谷壑飄移至頂峰，忽然一道陽光穿透浮云，下探谷底。我佇立在林米爾山及大三角山間的小徑上，由這望去，那被陽光照亮的山谷顯得如此遙遠(yuǎn)。我一直凝視著，悠然遐想另一頭有些什么。在這一刻，我不再是名異鄉(xiāng)人，不再是旅居倫敦的那個人，我似乎回到了故鄉(xiāng)。然而兩地景色仍有隱約的差異。不久晨霧消散，所有山嶺都閃著清亮的陽光現(xiàn)身，但在我眼中，它們此時的整體形態(tài)太過清楚，再也沒有神秘魅力可供想象，反而不如先前動人。一位牧人領(lǐng)著牛群從我身邊走過，擾亂了我內(nèi)心的平靜。人和牛全盯著我看，似乎知道我不是當(dāng)?shù)厝?。唉！我這才突然明白自己不屬于這鄉(xiāng)間。在我的祖國，我常于清晨及黃昏時分見到牛只拖著沉重的步伐踱過田間阡陌，一名男孩或女娃安穩(wěn)地騎在牛背上。

看完這景色后，我決定向右轉(zhuǎn)，然后順著大道向前走，想象著這邊會是最佳景致所在。我緩緩漫步，聆聽瀑布自高山飛瀉而下，看著羊群這兒那兒地四處吃草。時間還早，路上不見人影，眼前這一切使我相當(dāng)盡興，再一次以為自己真的已經(jīng)返回中國。接著我看到了瓦斯特湖，湖面平靜如鏡，后方的大陡巖山拔地而起，在陽光照拂下披著紫色及褐色的衣袍。此時我耳聞目睹的這一切，使我想起克里斯托弗·諾思的詩句，那似乎正是在描寫眼前的景致：

湖育風(fēng)雨未知實，閑靜難降山狂吼。

文人猶恐賦新詞，敬神沉醉游太虛。

永暗隆響沛掩湖，揚波風(fēng)云擾飛瀑。

嘆天地神能行異，歡笑驟臨悲憾事。

愿美景蔭蓋夏炎，天地淺笑跨長虹。

靜梭霏雨披華榮，如神轉(zhuǎn)世陽初露。

慈目顧湖如撫兒，莫驚天憐留稚夢。

我心所感與這位詩人完全吻合，為此我心頭一熱，開始構(gòu)思自己的詩。那詩于日后完成。

我再三凝視平靜的湖水和天空映襯下大陡巖山清晰的輪廓。此地勾起我的畫興，即圖I所見之畫，雖然那實際上是日后在室內(nèi)所完成。我以全然中國畫的方式，運用中國的畫具—毛筆、水墨與宣紙作畫。中國畫旨在表現(xiàn)畫家對景色的主觀感受，而不設(shè)嚴(yán)格的規(guī)則要求重現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐拔?。我希望讀者不會因傳統(tǒng)的英國風(fēng)景畫而有所偏見，認(rèn)為“這不像那個地方”。我可保證，任何仔細(xì)用心觀賞過此處勝地的人，必能在我的畫內(nèi)認(rèn)出它來！中國繪畫很少以色彩來令畫面生動，多以留白點出水和天空，讀者不妨細(xì)看附畫！

然后我向前走了段路，從一座石橋上俯瞰同一片景色，留下的印象使我完成另一幅畫。我繼續(xù)前行，走近中部荒山的雙峰，剎那間心頭涌起一股熟悉感，那模樣神似我家鄉(xiāng)廬山的雙劍峰，此刻我已有些懷念故鄉(xiāng)。未幾，一片云從山谷徐徐飄近，眼前盡是霧氣，憑著對這景色的印象，我以米友仁的畫風(fēng)完成了一幅畫（圖Ⅱ）。

快到11點鐘，路上仍不見其他行人，我環(huán)視四周壯麗的大自然，感覺自己完全“身在家中”，并開始講起道來：

“大自然存在于世上每一角落，并有著相同的外貌，然而各地人類的臉孔與語言卻有極大的差異，若無這等差異，我深信全世界必能享有和平！可惜現(xiàn)代人故意將大自然拋諸腦后，仿佛她從不存在，只汲汲營營于都市生活?；疖嚧┻^山腹里的偌大隧道，礦坑丟出臟陋的黑色礦渣，炸彈摧毀形態(tài)美麗的峭壁與樹木，飛機(jī)的巨響劃破寧靜?！薄皯?zhàn)爭”這恐怖的字眼重?fù)粑业男?，搗碎每個念頭……

我抬起頭來，才發(fā)現(xiàn)山與樹已隱沒在霧里，我看不清任何一座山頭，大陡巖山的山巔消失無影。我想起曾有人告訴我，沃斯代爾的所有山頂經(jīng)年云霧繚繞，大家常說不出山的實際高度。雨開始下了起來……我在雨中不斷向前走，點點霧嵐沾濕臉頰，我朝它們微笑，交起了朋友。我并未帶著雨傘或雨衣隨行，我還沒養(yǎng)成這習(xí)慣，但幾乎每個英國人都這么做。衣衫很快就濕透了，我渾然不覺。雨中我是如此快活，享受著霧里的山和樹。相較之下，在倫敦的雨天中踩過皮卡迪利廣場及牛津街上的泥濘，真是判若云泥！

后來我到了一個路兩旁樹木蓊蓊郁郁的地方，這里還有一個門口，是扇小木門。我在門口前約20碼處停下來，回頭凝視雨霧中的群山，將其形貌深深印入腦海中。門旁四名嬉戲的孩子驚訝地望著我這外國人出現(xiàn)，盯著我，打開木門讓我通過。我向他們道謝，話一出口，終于打破了我長久的緘默。我佇立林間，凝望大陡巖山半晌，群巒像是全換了顏色。

我繼續(xù)前行，郵差騎車朝我行來，向我問了聲早安，我也回問安好。接著我走到沃斯代爾大堂旅舍，一名園丁正清理門前小徑，于是我上前與他攀談，并詢問山名，他一一告知，并聊起自己的出生地和工作。他出生于懷特黑文附近，靠近華茲華斯的出生地，已在這旅舍工作11年。我心中納悶，不知他是否仍喜歡四周大自然的美麗景色，他會像我今早一樣，仍覺得這兒處處透著別致嗎？在我們中國人傳統(tǒng)的想法中，牧人與樵夫都能讓自然美景大大生色，同樣地，將之畫入山水畫中，也能起相當(dāng)良好的裝飾之效。我們想象這些人也許能自得其樂，但還是很難讓自己融入周遭的環(huán)境中，雖然他們跟大自然朝夕相對，已相當(dāng)熟悉。那園丁可能因此幻想城里的生活有多么美妙，唉，又有誰能真的滿足于現(xiàn)狀！

我下個目的地是桑頓橋，那兒有一間小旅館、一家名為“郵局”的小鋪及幾間屋子。我走到溪邊，聆聽溪水潺潺由橋下流過，好一會兒之后，三名小男孩向我走來，但我們始終沒有交談。雨絲開始灑落，天空漆黑一片，對我的毛筆來說真是絕妙好景。我也留下了深刻的印象，好生琢磨了一番這暴風(fēng)雨中的大自然。我試著畫下這景致（圖XⅢ）。在英國，特納以云霧迷蒙的作品聞名;而在中國，米芾則開創(chuàng)煙雨景致的新畫風(fēng)，以“米點”山水著稱。同樣地，石濤以澀筆描繪暴風(fēng)及雨勢，用墨已達(dá)神乎其技之境。這幅畫作，我一律使用中國的畫具，但不采用米氏或石濤的技法，驅(qū)動我畫筆的，僅有當(dāng)時酣暢的心境。

我抵達(dá)桑頓橋大約半小時后，雨霽天晴，我靠在墻上享用我的三明治。就在此處，我完全陶醉于眼前景色—山后一片清霧，水沿著斜坡流瀉。時不時有汽車與成群的“健行者”打斷我的遐思，將我從深刻寂靜中帶回塵世。

我開始走回戈斯福斯，由那兒折回沃斯代爾山岬，抵達(dá)旅舍大約已是黃昏6點半?；爻涛矣行┡d味索然，因為風(fēng)景遠(yuǎn)不及先前，或者，也許是由于疲累或心理作用，而我也一直被車子呼嘯而過的噪音給惹惱。夜幕下垂，雖然這天的游覽令我心滿意足，但心中仍有種陌異感。沉思片刻，我才恍然明白是由于此地的山與湖過于樸質(zhì)無華，水面無荷花睡蓮飄蕩，甚至不見一葉小舟，山邊缺乏我在中國早已見慣的嶙峋盤松，樹間不聞蟬鳴，而我們在中國的夏天總習(xí)慣有那鳴聲相伴。整體而言，瓦斯特湖相當(dāng)秀美，但對于我來說，又有些過于平淡無味，因為我喜歡視野開闊深遠(yuǎn)的風(fēng)景，或如絕大多數(shù)中國山水畫那樣，風(fēng)景中有隱身于樹后的某些景物，供人想象?？芍辽傥夷苋幌硎苈眯校辉偃ハ雮惗氐那闆r。旅舍大廳里極為陰暗，油燈燈光閃爍，我坐在大廳的角落，仔細(xì)整理心緒，寫成以下這首詩：

三年留海外，半屬倫敦霧。

人聲雜車聲，苦悶無從吐。

生活太羈人，躑躅街中路。

長夏忽得閑，立意尋幽趣。

久耳湖區(qū)名，夙愿才一顧。

昨夜風(fēng)雨來，清新入肺腑。

早起謁湖山，含笑如親故。

紛紛騁奇觀，應(yīng)非夢中遇。

倏爾云四飛，真面難相晤。

不覺濕衣衫，大雨傾盆注。

轉(zhuǎn)眼又放晴，綠艷湖前樹。

安得日日來，無事此間住。

稍后，有三位旅客投宿在這間農(nóng)舍。他們由外表看來似乎經(jīng)歷了一番長途跋涉，衣著透露了他們應(yīng)該已登過山。晚餐后我們沒有馬上就寢，全坐在大廳里，天花板中間吊著一盞油燈。其他人都在一處談笑，但我唯恐打擾了他們，所以沒有發(fā)問或加入聊天，只是默默地坐在無人注意的角落。其實我覺得有點兒別扭，因為我看來可能像是正在偷聽他們的對話，但現(xiàn)在上床又嫌太早，外面則是一片濕冷漆黑。待對話暫告一段落，我記起我得想好明早要做什么，故鼓起勇氣，向其中一位先生問道：

“我對這里的湖泊一無所知，僅是慕名而來。今天我在瓦斯特湖附近游覽了一天，發(fā)現(xiàn)這里很是美麗—在霧中、雨中、陽光中，變化無窮。但我總覺得這地區(qū)其他的某些地方必會給我全然不同的觀感。我非常盼望可以多看看，關(guān)于我明天的行程，可否請你給些意見？”

我的新朋友想了一會兒，問我：“你是登山或健行好手嗎？你來這里是為了爬山嗎？你有沒有釘鞋？你備有短褲和雨衣嗎？從這里你可以去巴特米爾湖、凱西克、蘭代爾及其他一些地方，但路途艱辛。此外，如果你要去凱西克那些遠(yuǎn)地，很難在一天內(nèi)回來?！弊詈笏犕晡业南敕?，建議我去凱西克或溫德米爾湖參加巴士旅行團(tuán)，以期在短時間之內(nèi)看到最多湖泊。他告訴我說：“你在這兒也沒有更多可看的了?！蔽尹c點頭，但這兒的人大概猜想不到，我內(nèi)心其實更加困惑，不知如何重新安排我的行程。

整個旅舍的人都睡了，我讓蠟燭頭繼續(xù)燃著，躺在床上，燭影似乎隨著我的怦怦心跳閃爍舞動。我反復(fù)思量，沒有釘鞋，沒有健行裝備，我到得了那些地方嗎？如我需要在他處留宿一夜，行李該怎么辦？許多問題在我腦中翻騰，也許因為我的孤寂與疲累而顯得過分夸大了。我尤其擔(dān)心若我搬走，在這旅游旺季會找不到空房。

8月2日。昨夜我睡了一會兒，但睡得很不踏實，一早起床有些沮喪。從我的小窗子可以看見云霧和滂沱大雨籠罩著大三角山。于是我又睡下，直到服務(wù)員于9點半敲門叫我吃早餐。早餐時有些旅客開始談?wù)撎鞖?，他們都認(rèn)為遇上雨不算糟糕，但在雨中出門確實很掃興，我也有同感。回到小房間，由于房內(nèi)沒有桌椅，我只好賴在床上。從窗口望出去，可以看到形形色色的人走在雨中，趕赴山腳下小教堂的周日禮拜。這一幕激起我的畫興，因為作畫時我總是怡然自得，忘卻一切。既無桌椅，我就盤坐在地上，取出筆墨紙硯，以床為書桌，畫起雨中上教堂的人們，成果令人滿意，如圖Ⅲ所見。后來我又憑昨天在一座石橋及其后方群松附近漫游的記憶，畫了一張速寫。正在此刻，房東太太突然進(jìn)來打掃房間，看到里面亂成一副怪模樣！

我下了樓，兩位住客已離開，我獨自和昨夜與我交談的那位先生同坐。我鼓起勇氣詢問能否與他一道，他回道：“若等一下天晴了，我打算去爬斯科費爾峰，如果你也想去，就一起來吧?！庇谑俏覀円坏莱霭l(fā)。他的登山裝備齊全，而我看起來充其量不過是名倫敦的觀光客，只有手上拿著一臺小照相機(jī)。此時雨已停了，但群峰仍舊云霧繚繞，我們才走不遠(yuǎn)已受溪水所阻，到處泥濘不已。我的同伴擔(dān)心我單薄的鞋襪。雖然它們?nèi)褲裢?，但我不以為意。我們來到山下，向露營者探問小徑的方向。他們一臉驚訝的神情，我想是在懷疑我能否以這一身便裝登上那座爬起來費力的山。我們一找到路，便不斷向前進(jìn)發(fā)，我毫無問題。一會兒，雨再度落下，雨勢越來越滂沱，頃刻間，四周一片風(fēng)雨如晦，除了些矮樹、腳下的草，偶有頭羊出現(xiàn)之外，什么都看不見。在這一帶的動物中，以綿羊的數(shù)量最多。我細(xì)心思索英國與中國間的差異，這是最令我感到驚訝的事情之一，因為在華中地區(qū)，我很少看到綿羊在山丘上晃蕩，雖然在華北偶爾會碰上。

不久我的同伴告訴我，我們已走了三分之一的路程。我出發(fā)時就沒打算要認(rèn)真地登山，所以決定在這兒與他分道揚鑣，自行折返。我在山坡坐了一會兒，俯視山谷中的瓦斯特湖及一旁籠罩在雨中的群山，壯麗的風(fēng)景使我欣喜不已！在下雨之前，我并未真的察覺天空山色的變化，但現(xiàn)在我坐下，冥想那遭灰白微粒掩沒的無垠大自然，這些微粒后面必定匯聚了難以計量的形體，或靜或動，超乎想象。我極目遠(yuǎn)望，湖天接壤處不見明顯的交界，而明亮的泛著漣漪的湖面及湖面上映著的云彩倒影也毫不間斷。我感覺自己坐在一道巍峨的白墻前，或者，應(yīng)該說是一面無邊無際的巨大灰色畫布前，正待畫筆揮灑其上。雖然還有待上畫，但畫布上已有某種東西的強(qiáng)烈動靜超乎其上，難以抹去。此時大陡巖山已完全不見影蹤，在我的左側(cè)只見一片隱約的山峰輪廓破破碎碎。我摘下眼鏡，猶可細(xì)數(shù)打在臉上的白色小顆粒。忽然一大團(tuán)云氣自大陡巖山對面朝我涌來，我只能以中國常用的說法“飛龍下九天”來形容。這大自然的壯闊絕景使我屏息，目眩神迷，一動也不能動。我感覺自己此刻猶如巨人，因為眼中再不見其他生物，即使是在我腳下數(shù)碼外低頭吃草的小羊也全遭忽視。在中國的神話及小說里，我們常讀到神人受領(lǐng)天庭之命從天而降的龍認(rèn)同后，乘龍云游四海的情景。此情此景，我不正是羽化登仙嗎？多么令人神往！云嵐?jié)u漸從中部荒山飄向葉巴洛山，最后往柯克法山而去，直到整片山谷散發(fā)著光亮。我再次坐在如茵碧草上，仍可聽見雨滴落在葉子上。在陽光照射下，大陡巖山的顏色轉(zhuǎn)為亮紫，湖的另一邊，中部荒山則是墨綠的山峰及黑色的巖石。幾分鐘之內(nèi)，景色變得更加美妙，超乎我們所能想象，也在我心中留下迥然不同的感受。我在中國的山川中，從未見過類似的景物。霎時我了解自己不過是血肉之軀，太倉一粟?？茖W(xué)家想方設(shè)法調(diào)配美麗色彩，藝術(shù)家臨摹天地呈現(xiàn)的所有顏色，詩人揮灑富麗詞藻，但是，方法、模仿和文字始終相當(dāng)有限，很快窮盡，無人能和大自然一較高低！

我緩緩走著，想著方才目睹的景象，漸漸有首詩自行浮現(xiàn)，描述了最早的那段景色：

一山高嵬岌，笑挾白云入。

清游遭天忌，狂雨來何急。

倚石自悠然，不知衣袂濕。

我佇立湖邊一會兒，于6點前返回，不久后我的同伴也折回了。他說他被迫功虧一簣，打算明天再戰(zhàn)斯科費爾峰。他已是四度造訪湖區(qū)，此行則是專為此而來。我的煩惱與爬山無關(guān)，而是接下來要做什么，繼續(xù)留在瓦斯特湖，或前往凱西克，甚至打道回倫敦？今晚又有四名游客投宿，晚餐后他們力邀我一道玩撲克牌，盡管我告訴他們我不會玩，他們卻堅持要教我。唉！我馬上便因失分太多而出局，只好回房睡覺。今晚我有一根新的蠟燭，那燭光令我得以重溫白天的記憶與印象。

圖Ⅱ為霧里細(xì)雨中的中部荒山雙峰。山谷間浮現(xiàn)輪廓鮮明的云霧，曾引起我一些朋友的議論，他們不能相信世上有這等景色，但那確是我親眼所見。

圖Ⅳ為雨后大陡巖山群峰的尾端，傾瀉而下的滂湃流水似仍在耳際轟隆作響。

德文特湖

8月3日。早上起來我決定前往凱西克，如果找得著住處，我想我應(yīng)當(dāng)會住一晚，隔天再回瓦斯特湖。萬不得已，還可請求警察幫我解決住宿，即使到警察局也無所謂！我唯一掛懷的，是要怎么處理那兩只小行李箱。

我于8時用早餐，我的朋友也已起床，要再次前往斯科費爾峰。天氣不算很好，但雨暫時停了。他帶齊所有裝備，我們一道離開。他說他這次會由靠近斯汀岬的那一邊上山，所以我們可以同行一段路。他向我保證，我今晚應(yīng)當(dāng)找得到地方過夜，或許我還可以找到旅行團(tuán)載我回瓦斯特湖。

我們分開后，我走較高處的小徑，一會兒我往下望，尋找他的行蹤，一個黃棕色小點沿著溪邊移動，我確定他還在找路。緊接著，霧開始由林米爾山涌向大三角山，彌漫整座山谷。半路上我遇到了滂沱大雨，但我仍慢慢前行，最后終于走出雨陣，坐在石頭上稍歇片刻。時候尚早，放眼望去不見半個人影。

在路上我不時回望瓦斯特湖渺小的身影，仿佛遠(yuǎn)方一面明鏡掛在翠綠的背景上。濃霧重重籠罩群山與大地，湖也隨之改變了形貌，變成朦朧夜晚的一輪月亮。我的心緒現(xiàn)在比任何時刻都更加恬靜，因為我感覺我面對的是一個沒有恐懼、沒有憂慮的世界，盡管這里也有些許讓人不舒服的地方，如多變的天氣。我確信正是大自然的多變使那么多的詩人、畫家及旅行者分心，所以他們書寫、描繪、談?wù)摢毺刂皶r，雖已竭盡全力，卻仍無法道盡大自然的全貌。他們仰慕、欣賞大自然，并樂在其中，但我不認(rèn)為這些詞匯—仰慕、欣賞、尋樂—能充分表現(xiàn)一個人對大自然最直接的感受。我想任何人只要有感知，都能明確體會這地方的美麗非凡！中文說得好，“領(lǐng)略”，這詞很能反映人們享受大自然時的心境?！邦I(lǐng)”的意思是“洞察或留下印象”，“略”意謂“概要”，兩字衍生為另一層意思，指“領(lǐng)受進(jìn)而體會”，我很難找出一個精準(zhǔn)恰當(dāng)?shù)挠⑽脑~來對應(yīng)。觀賞風(fēng)景時，我們會說，想“領(lǐng)略”其美。我想此時的我，已能“領(lǐng)略”瓦斯特湖的美。

我再次踏上路途，發(fā)現(xiàn)右側(cè)的斯科費爾峰山脊上有各種嶙峋怪石，有些輪廓鮮明，有些靜臥薄霧里，似月神維納斯身披綢緞，還有些形狀則只能全憑想象。霧氣飄移，巖石仿佛有了生命，也隨之動了起來，好一幅美景！我趨步向前，欣然望著如茵綠草，雙腳卻陷入了泥淖之中，待我回神發(fā)覺時險些無法拔出。我在溪邊洗過腳和鞋子，然后再沿河床而行，并題詩一首描述此刻景色：

奇石森磷磷，如獅如虎象。

自負(fù)腰腳健，鼓勇爭前往。

潺潺不逢人，一路清泉響。

不久我走過路邊一面小潭，按地圖來看應(yīng)當(dāng)是“斯汀岬潭”或“斯冰靈晶潭”。我走近路標(biāo)查看地名，遇上兩名騎行者。山徑陡峭，他們推車前進(jìn)時左支右絀，不久我已超前。雨后晴空如洗，許多人由另一側(cè)的山徑走來，很多人面露驚訝，想必他們在這山區(qū)不常看到中國人。

快到山徑盡頭時，我開始有了另一番期待。我已走了三個多小時，路上連一株樹木也沒有，只有青草、小溪及平緩丘陵，斯科費爾峰布滿巖石的那一側(cè)離我仍十分遙遠(yuǎn)。就在此刻，我發(fā)現(xiàn)山徑下方出現(xiàn)許多樹梢，想必美景已近在咫尺。我開始往下走，斜坡異常陡峭，飛瀑聲分明可聞。約有20人迎面朝我走來，當(dāng)中有女士、長者和小孩子，有些人拄著手杖前行，有些人臉上閃爍著陽光，神色愉悅，有些人到達(dá)峰頂遙指遠(yuǎn)方。我們望著對方，互道“早安”。之后我走到山徑盡頭，通過一道石門，找到可以依偎休息的石墻，面前是一簾飛瀑，以變化多端的各種角度直瀉而下，我想那可能是泰勒吉爾瀑布。這是我在英國所見的第二道瀑布，雖然其規(guī)模及壯闊程度都不能與兩年前我在北威爾士見到的燕子瀑布相提并論，但我卻得到更多樂趣，因為我可以隨心所欲地“領(lǐng)略”它的美，不必像在燕子瀑布那般，幾分鐘后就被召喚上車。峭壁夾著巨大峽谷，兩側(cè)的樹木像見習(xí)的小騎士，瀑布在威斯敏斯特登臺參加慶典時，他們?yōu)槠俨寂踔始毅y袍。然而瀑布不斷飛瀉而下，令我好生欽佩這些樹，年復(fù)一年捧著銀袍，絲毫不見厭倦。瀑布的水匯入我腳前的小溪，流向遙遠(yuǎn)未知的彼方。我的背后有棵榆樹，看似某人撐起巨傘護(hù)衛(wèi)著我，而我，有如東方帝王。不，我永遠(yuǎn)不可能成為那樣的君王！我寧可是遠(yuǎn)古的中國將軍，鎮(zhèn)坐營前，隨從手持旄旗站在一旁，而那瀑布轟隆震響，仿佛千軍萬馬，直逼我眼前。那該有多么豪氣干云！噢，但我的感受卻也不盡然如此。去年中國畫展展出一幅畫作，是馬遠(yuǎn)的《對月圖》，此刻我覺得自己就好比畫中人，安詳默思，但畫中沒有侍者，且我面對的是瀑布，而非月亮，這是多么難得的經(jīng)歷！

我潛靜良久，直到被路上的車聲擾亂了心緒，再度提步向前。約于12時15分我抵達(dá)了思托勒，然后轉(zhuǎn)乘巴士到凱西克。和之前由錫斯凱爾車站至沃斯代爾山岬的那段路程相比，我的心情已大為不同?，F(xiàn)在也同樣下著雨，但耳邊所聞，不只流水淙淙與松濤，主要都是車子的咯咯聲。往窗外望去，我仿佛看到了云峰相扣，群山于巴士前方飛速競逐。我的心情隨著連綿不絕的山峰起伏，物我無間。車子轉(zhuǎn)彎時，群山似乎慢慢收住了腳步，我才得以看清雨中青山蓊蓊郁郁的模樣，見圖V。

車子到站后，我迫不及待地出發(fā)尋訪一位英國友人，我知道她住在這里，卻找不到她的住處。然而，我仍很幸運地在這里一家客廳窗外掛著“住宿與早餐”招牌的民宿找到了空房。接下來我發(fā)現(xiàn)這兒有旅游團(tuán)，可以搭車游五湖，包括瓦斯特湖，明天我就可以取回我的行李，心情更是大好。

首先引起我注意的是市政廳，設(shè)計風(fēng)格與我在英國所見的同類建筑迥然不同。可惜我對建筑寫生不感興趣，雖然這房子確實很美。人們?nèi)齼蓛删墼谝黄?，或在小巧狹窄的街道上散步，買些名勝的明信片或風(fēng)景照。這個城鎮(zhèn)不過彈丸之地，街道既短且窄，密集的人口使我頓感窒塞，而這類人口問題正是某些政客發(fā)動戰(zhàn)爭的借口。事實上這問題并沒那么嚴(yán)重，不需如此慘烈地加以解決！凱西克號稱是度假勝地，從街上畫廊、旅館和餐廳的數(shù)量就能看出來。我發(fā)了封電報給甫住在切爾滕納姆的朋友，之后便返回新的住處。

我心神大暢，尤其隨人群來到湖畔后，第一眼即發(fā)現(xiàn)德文特湖與瓦斯特湖大異其趣。各色人等在渡口游晃，船夫吆喝著招攬客人，白天鵝于小島附近劃水繞圈，我不禁想起中國杭州的西湖。我開始想象，這里可有河堤或橋連接小島，好讓人們漫步，并欣賞船影輕搖而過，我還想象湖畔群山之后的風(fēng)景。得在這小住幾天，才能找出答案。我結(jié)束了沉思，決定參加搭船游湖的行程，以“鳥瞰”全湖景觀。船上擠滿了人，我只能在機(jī)艙外找到一處空位。雖然開船時天氣還不錯，但不久云霧就彌漫了所有山嶺，由紫藍(lán)的薄霧到灰黑的濃霧，深淺不等。倏忽間，雨勢大作，船上乘客與游船一同在湖上飄搖，除乘客的嘈雜聲外，引擎與風(fēng)迎面相抗也發(fā)出刺耳的聲音。大多數(shù)乘客蜷伏在大衣或雨衣里，我卻摘下眼鏡，享受眼前的大自然由一片灰暗變?yōu)榘酌Ｃ?。不久，船轉(zhuǎn)向湖的另一側(cè)，而天氣也開始轉(zhuǎn)晴，我們又回到相同的渡口。我從頭至尾都不斷拿瓦斯特湖與德文特湖相比。前者似沐浴中衣衫單薄的麗人，時而潛入云霧繚繞的大自然中，身影縹緲，雖然神秘，卻端莊自持，凜然不可犯。而德文特湖則如盛裝的佳人，一襲青藍(lán)色華服，珠圍翠繞，有時坐在紗幕之后，雖然面容被遮掩而顯得朦朧，但難掩其麗色。當(dāng)然我不能只憑一眼的印象如此評斷德文特湖，但我相當(dāng)確定，比起她嚴(yán)峻的姐姐，她有更多條件吸引人，我想大多數(shù)人想必會點頭認(rèn)同。

那天傍晚我好運頻頻，回住處的路上我遇到之前想找的埃弗里特太太，她和她的友人一起。埃弗里特太太給我發(fā)了張邀請函，邀我至朗都飯店野餐，她認(rèn)為我從瓦斯特湖去該飯店很方便，故十分驚訝竟在德文特湖畔遇見我。兩位女士都很友善，邀我共進(jìn)晚餐，之后我們便熱絡(luò)地談起了繪畫。飯后她們拿出她們的水彩畫作給我欣賞，我也承諾只要從瓦斯特湖拿回行李，就會請她們品評我的作品。我滿腦子都是這個計劃，顧不上去想明天早上要做些什么。

8月4日。今日所見所聞與德文特湖無關(guān)。我想我最好依序記下每件事。昨夜睡得沉穩(wěn)，一大早起床，我凝神眺望窗外遠(yuǎn)山的景致。我收到朋友從切爾滕納姆寄來的信，相當(dāng)雀躍。早餐后散步至湖畔，在修士巖（蔣譯“費熱爾斯磯頭”）的崖邊駐足，路上人跡稀少，當(dāng)晨霧迎上了山巒時，便鋪散開來，我以此景入詩：

環(huán)湖皆青山，勢各爭雄長。

出沒云霧中，狡獪不可狀。

早起意興闌，倚松來遠(yuǎn)唱。

游覽車在10點半起程，一團(tuán)共七人，我早已料到這趟行程會令人失望。因為車子開得飛快，司機(jī)是個粗人，一會兒吆喝著湖名、山名，一會兒又指出知名貴族的產(chǎn)業(yè)等等，完全不給我們享受大好風(fēng)景的機(jī)會。我們還沒看到巴森斯韋特湖什么樣子，車子就倉促駛過去了。我覺得耳目都被蒙住了一般，整趟行程著實令人惱怒。大雨滂湃，司機(jī)試圖指出蘇格蘭的山峰，但雨霧中不見半點山蹤。接著他介紹一戰(zhàn)時德軍炸毀的某處地點，“戰(zhàn)爭”這個詞使我大感厭惡，為什么人們在美景當(dāng)前還要談及那一類的事？這旅行團(tuán)并非為歷史研究而來！唉，從團(tuán)友臉上的神情看來，他們似乎還頗感興趣，我想司機(jī)一定受過培訓(xùn)，以這類的話題來取悅客人。

到了懷特黑文，我們下車伸展伸展，我信步走到海邊，拍了兩張照片，看見一群人在海岸釣魚。我很好奇，他們?nèi)绾文茉谫p景時又分心做其他事？

我們在不遠(yuǎn)處靠近戈斯福斯的飯店吃午餐，三天前我走到過該地。我們一行人去戈斯福斯教堂參觀，司機(jī)指向一座刻工十分精致的十字架，年代顯然相當(dāng)久遠(yuǎn)。我非常驚訝地看到一座為清朝時期中國寺廟制作的銅鐘，深深納悶它是如何來到此地的。車子接著上路，之后的路程我已相當(dāng)熟悉。往沃斯代爾山岬的路上，司機(jī)努力講著俏皮話：“這地方荒涼、偏遠(yuǎn)，你可能想來這兒蓋棟房子度過余生，但是恐怕不久也要開始擔(dān)心會被人給殺了。”大家聽了之后莞爾一笑，但我沉默半晌，有說不出的反感，為什么人們總要想著謀殺和驚悚的事情？

拿了行李后，車子到了科爾德山、洛斯沃特與克拉莫克湖等地方，但我只是聽到這些名字，有些還十分陌生，所以也無法區(qū)分這些地方。約下午4點半，我們抵達(dá)斯凱丘飯店，大伙兒去里面喝茶的時候，我終于得以從容地欣賞四周風(fēng)景。那天下午天氣宜人，雨后的樹木草地在陽光的照射下新翠如洗。這條路想必是觀光客的熱門路線，所幸此時人還不多。我走下山丘，來到道路下方一座隱秘的橋上。湖被一些像軍人列隊般昂然并列著的松樹擋住了，這樹在湖區(qū)應(yīng)當(dāng)很常見。松樹兩旁的一段距離之內(nèi)沒有其他樹木。雖然我可輕松走到湖畔，但我寧可站在這里想象克拉莫克湖的風(fēng)貌。我可以看到松樹下有遠(yuǎn)山，山脈的排列酷似家鄉(xiāng)山巒的一部分。小溪由湖中涌出，從我腳下緩緩流過，微風(fēng)吹過不時泛起小小的漣漪。我沉醉于寧靜的環(huán)境中，除溪水潺潺，沒有一絲聲音。我驀然想起一位中國名詩人說過，世上最美的兩種音韻分別是雷鳴與流水聲。他說，前者偶爾才能聽見，詭譎、非比尋常而神秘，最好于憤怒、激昂或沖動之時聆聽。而水流聲則種類繁多，或飛瀉而下，或渦旋，或波濤洶涌，或拍巖;湖聲、河聲、溪聲，皆不相同，任君選擇，心境或許也會隨著水聲而變。此時我所聽見的涓涓細(xì)流他或許也會喜歡，那有如戀人在樹下呢喃，低聲淺笑，話語模糊難辨，但即使會被人聽見，樂在其中喋喋不休的兩人也不會在意。突然間，我發(fā)現(xiàn)司機(jī)站在我的身旁，告訴我該出發(fā)了。回到凱西克時我松了一口氣。當(dāng)晚我向昨夜的朋友展示了我的畫作，對各種畫技也有好一番長談，共度愉快的一晚。

8月5日。我于明媚的清晨中醒來，心中盤算著要繞德文特湖走一圈，因為我想畫一幅湖上全景的卷軸。有人告訴我那全長有11英里，所以我得早早用餐。那天清晨我突發(fā)畫興，也知道我可以更專注入微地觀察山水。我記得昨晚與埃弗里特太太談起默記景物的能力，她坦誠自己力有未逮，所以寧可對著景色作畫。而我，因受益于中國傳統(tǒng)的訓(xùn)練，要將山嶺輪廓，甚至大致的顏色深淺一一記在心中，并不困難。大自然的光線與色彩變化莫測，我敢說沒有一位畫家能隨時隨地準(zhǔn)確捕捉大自然的神貌！

到了湖岸，我倚著欄桿，凝神望向山腳。忽然一匹馬緩緩地向我走來，以鼻子摩我的手，像在找東西吃。我很難受，因為我向來愛馬，此時卻沒有食物可以喂它。天色極早，路上沒幾個人，不久馬兒嘶鳴著奔向田野，我僅能報以一嘆。田野上散落著四五匹馬，一匹俯首吃草，一匹孤零零站著，另外二三匹聚在一塊兒嬉戲。我的新朋友飛奔到他們身邊時發(fā)出了一聲長嘶，像是在報告：“這位外國紳士不會給吃的東西。”所幸馬群仍保持一貫的安靜，陽光在馬背的斑紋上閃耀著，鮮嫩的草場上一片繽紛的褐紅，大自然和諧的配色總令我驚艷！

我走到渡口，極目望向?qū)Π叮荷皆谒{(lán)天映襯下更顯分明，連太陽的光束也歷歷可數(shù)。一些房舍躲在濃密的樹林后方，早晨的炊煙從煙囪里裊裊上升，透過晨霧只隱隱約約見到一座座屋頂。我一向鐘情于這晨霧彌漫樹間的景象。我突發(fā)奇想，可能有一位巨人醒來后，仍賴在葉子和樹梢織成的綠色床鋪上，口中徐徐吐著煙！一抹遐想?。∥腋┮曀?，看見兩只天鵝嫻靜地游來游去，朝我快活地滑來。此時我的心中也一片平靜，隨著天鵝的動作達(dá)到了神與物游。然而，不久后，越來越多人開始往這邊走來，船夫也喊起游船的票價及時程，我決定繼續(xù)往前走。

我沿著步道前行，直到走上前往修士巖的路。在那兒我看見一道小木門，旁邊站著一位老人和小男孩，我想那應(yīng)當(dāng)是他兒子。兩人正出售手工著色的明信片。父親忙著上色，兒子則在一旁稱贊并解說明信片上的景點。我買了一些，走進(jìn)門內(nèi)，朝約翰·羅斯金紀(jì)念碑前進(jìn)，興味盎然地看著樹梢上方的凱特貝山。在我看來它像極了駱駝的駝峰和駱駝俯首彎下長長的脖子喝水的樣子。我仔細(xì)記下外形后繼續(xù)上路，在修士巖頂部駐足良久，晨霧彌漫在遠(yuǎn)方的群山間，留下朦朧的山形，那難以捉摸、稀薄、清新、輕柔的霧使人身心舒暢。忽地，我留意到遠(yuǎn)方湖水上有一移動的小黑點，像小水池上翩翩起舞的蟲子，最后發(fā)現(xiàn)那是一對青年男女泛著輕舟。兩人在這般清晨里想必十分快活！我寫了一首詩：

一葉中流閑復(fù)閑，白云飛去又飛還。

眼前好景新收取，獨倚蒼松看遠(yuǎn)山。

接著我繼續(xù)踽踽獨行，從紀(jì)念碑走上左側(cè)的路，經(jīng)過巴羅灣。平坦的草原上許多乳牛吃著草，其中有一只像是察覺到有陌生人，緩緩向我走來，并發(fā)出歡迎之聲，或這只是我的想象。我輕撫她，我們似乎已成為朋友。不久，有些人沿著我的來時路走來，提醒了我應(yīng)繼續(xù)前進(jìn)。接下來我循路走入樹林中，再看不見山的蹤影。小徑非常濕，我借機(jī)吃了三明治。

很快我來到一座小木橋，一條小溪從橋下流過，我在此逗留片刻，接著發(fā)現(xiàn)自己已走到路的盡頭，湖邊似乎已沒有其他通道。有一名農(nóng)夫好心地為我指出柏油路的方向，我感謝他的善意，但無意走上那平整、筆直而喧鬧的車道。此刻再也沒有時機(jī)安詳?shù)爻了?，雖然一大段路上都有條小溪潺潺流過，我仍全力快步向前，直到抵達(dá)巴羅谷旅館。那里景色秀致，我倚在石墻上回望高達(dá)巖一會兒，它全由水成巖組成，使我想起宋代李成的典型畫風(fēng)，他自成一格，用方形的筆觸描繪石灰?guī)r，畫出的巖層正如我們在大自然中所見。

白天似乎特別長，充沛的陽光使時間變得緩慢。不久我來到湖頂一處名為格蘭奇的小地方，這兒的石橋酷似我在中國老家山腳下的那一座，除了建筑物與停在路邊的車子之外，連周圍也有相似的氣味。童年和鄰家伙伴一同在橋邊玩耍的模樣我仍記憶猶新。因為老家的溪水是如此清淺，水面也不寬，我們都赤足踩在溪水中，在石頭下抓小螃蟹。在水中搬動石頭有無窮的樂趣，我們往往玩得樂不思蜀，忘了回家吃飯。但我們相當(dāng)幸運，沒什么人會來約束我們，有時父母會差人送來飯菜。此時此刻我凝望河底，但看不見任何東西。此地景色秀麗，一方是碧湖，而另一側(cè)是山峰，越細(xì)心觀察周圍的景色，越發(fā)現(xiàn)此處與故鄉(xiāng)有所不同。我但愿自己是在一大早未見人群喧囂時來到這里的。我一轉(zhuǎn)身，驀然注意到已有不少游客躺在四處的草地上談笑著，而女士們鮮艷的紅黃衣裳使我更覺自己處于陌生人之間。我是人群中的異鄉(xiāng)客，不自禁地感到捍格不入。我過了橋，向湖的西邊進(jìn)發(fā)。繼續(xù)前行，卻找不著步道，不得不順著車道走。有時我可十分清楚地看見湖的東邊，有時路面轉(zhuǎn)了個彎，湖就不見了。我雖看不到對面的朗都瀑布，但仍可指出其所在位置。忽然一只紅松鼠閃動明亮的雙眸，在我面前跳過樹枝，打斷我的沉思。我從未看過紅松鼠，所以分外瞧個仔細(xì)。他爬上爬下，在樹上活蹦亂跳，怯生生的眼睛四處望，冷不防沖過黃色的沙石路，消失個無影無蹤，真是有意思。

我再度走近凱西克山，路上遇著一個人正在畫畫，一名女士在他身邊織著毛線，我想他們應(yīng)是一對生活美滿的夫妻！我已走了很長時間，加上寬敞的車道上呼嘯而過的車輛，使我感覺回程的路十分疲累。除了我之外，路上行人稀少，我想司機(jī)或許會認(rèn)為我很礙事，甚至?xí)f：“好一個慘兮兮的人！”我坐在一處座位上休息，倚著湖畔的峭壁，凝視遠(yuǎn)方的斯基多山如伊麗莎白時代的貴族淑女坐在那兒，茶色及紫色的長裙和帳簾曳地，日落余暉中閃耀麗影。她與德文特湖的一身翠綠蔚為對比，但又如此耀眼，讓人想象這位淑女正領(lǐng)著她著藍(lán)衣綠衣的侍女，即將登上大自然的舞臺演出。她雍容華貴，從任何角度看去，都昂首不動。越望著她，越發(fā)覺她是如此動人。她坐在離其他山稍遠(yuǎn)之處，得遠(yuǎn)一些看，才更能捕捉其風(fēng)華。我不懂，在我所讀的書中，那些所謂的大自然愛好者為何如此輕視她，稱她不過是處散步之地，甚至對那蓊郁的陡坡及“雙峰”也不屑一顧。天公作美，令我得以在晴朗的日子里一睹其真容。

我于8時一刻回到住處，這真是段長路，我著實累壞了。腦海中思緒翻騰，特別是我不斷拿此地風(fēng)景與故鄉(xiāng)相比。毋庸置疑，其中是有些根本上的差異，但我在當(dāng)下卻無法察覺究竟有哪些不同。假如中國的那些山水老友們看到我這身歐式裝扮，一定會瞪大眼睛，認(rèn)不出我來！從今日起，我心中已有一幅德文特湖的全景，入夜后它不斷在我腦海中現(xiàn)身，我已能從許多角度摹繪出她的迷人風(fēng)姿。

8月6日。昨日的漫游使我精疲力竭，今早起得相當(dāng)晚。外頭下著雨，看不清窗外的景色。我有些郁悶，因為我所等候的信仍未寄到。我于9時半用早飯，報紙就躺在餐盤旁，我卻鼓不起勇氣打開，因為我已能想象，頭版上會出現(xiàn)斗大的“戰(zhàn)爭”與“和平”標(biāo)題，特別是關(guān)于西班牙的新聞。我不支持西班牙內(nèi)戰(zhàn)的任一方，更不明白為何人類要像野獸般彼此獵殺，戰(zhàn)爭難道是男人的天性與癖嗜？但在西班牙，連女人也加入了戰(zhàn)事！戰(zhàn)爭是文明進(jìn)步的象征嗎？我可以理解獅子獵食兔子或小鹿，但不能想象非洲獅居然會吃掉美洲獅，不管這獅子有多饑餓！我也理解海里的大魚捕食小魚，但老天給了小魚敏捷的身手，讓小魚更容易從大魚口中逃生。此外，假若大魚及小魚并不生活在同一片水域，就不至于出現(xiàn)這殘忍的場面。我可以想象，一方小水池就足以令小魚安然自在！遠(yuǎn)古人類的戰(zhàn)爭是弱肉強(qiáng)食的問題，遭屠殺的人數(shù)相對有限，也沒有“集體滅絕”的卑劣陰謀。現(xiàn)下的戰(zhàn)爭不同于過去，已經(jīng)不再是個人的強(qiáng)弱較勁，更不只是饑餓的大魚獵食小魚，如今戰(zhàn)爭的誘因到底是什么？想必是人類想“開化”別人的渴望！孔子相信人性本善，但如何養(yǎng)育出快樂且品行高潔的孩子？未來的父母勢必將面臨極大的難題。戰(zhàn)爭將至，一發(fā)子彈或一記爆炸可能就會毀掉一個寶貴的生命，基督或佛祖想必不愿意眾生如此糟蹋生命！你們這些世界的宗教領(lǐng)袖，你們的信徒如此虔敬懇切地跪在你們的肖像前，但只要心中一起殺意，轉(zhuǎn)眼間就會忘了你們的教誨?；蛟S他們曲解了你們的訓(xùn)示，好為自己脫罪！對此，你們要如何引導(dǎo)匡正？這幾年來，連最好的藝術(shù)家也創(chuàng)作銳減，擔(dān)心自己的作品被丟進(jìn)大火中。我有感而發(fā)，不由自主寫下這些，還請讀者海涵！

后來我外出散步，雨仍未停，路上行人寥寥可數(shù)，但我仍樂在其中。我認(rèn)為在雨中漫步才真正有機(jī)會欣賞大自然。一股神秘籠罩著浩瀚的大自然，變化莫測。這樣的景色無法以相機(jī)捕捉，也難以用畫描摹，在人們的想象里，并無這份現(xiàn)成的美麗能于瞬間冒出，我們只能在遇到的當(dāng)下心領(lǐng)神會。不幸的是，許多人都只坐在室內(nèi)貪圖安適，而不知戶外之美。

到了修士巖，我坐了一會兒，對著景色凝神細(xì)思。昨天見到的遠(yuǎn)山已隱沒，只有模糊的輪廓。雨滴落下，畫出堅定剛勁的線條，像一簾中國的竹屏風(fēng)掛在我眼前。我在那兒獨坐，怡然自得。片刻后，雨停了，但群山四周霧嵐徐徐繚繞，外形仍然朦朧。我知道有些人偏愛陽光下輪廓鮮明的山峰，我卻鐘情于云霧里的神秘形貌。這不就反映了世間永遠(yuǎn)相對的東西—科學(xué)與哲學(xué)、物質(zhì)與精神？未幾，所有山峰開始探頭，露出雨后清亮的綠，這座山谷的美景在我心中烙下鮮明的印象，我為這特別的時刻題詩一首：

唯美在自然，韻湖我所愛。

四圍綠無聲，小坐領(lǐng)清籟。

我有會心處，更在湖山外。

接著我望著修士巖，我特別喜歡松樹以及從那個高處能看到的其他一些樹排列的樣子。我仔細(xì)端詳，想要將湖端的遠(yuǎn)山及樹木一一盡收入畫。接下來游訪巴羅灣，我凝神細(xì)看對面山頭的顏色變化。此時已到下午，雨又停了，人潮川流不息，但風(fēng)勢強(qiáng)勁，許多人都瑟縮在大衣里，仿佛正值隆冬。我于7時返回，感覺身體不適，情緒低落，不知是否只是因為太累了，或有其他原因，直到入睡前都沒找出答案。

8月7日。早報是西班牙動蕩的最新情勢，所幸還有件令人欣慰的事，我收到了好友來信，興致勃勃地向我提及新的教學(xué)計劃。早餐后我決定前往朗都瀑布，因為前幾天我都沒能抽出時間前往那兒賞景。也許我還能再好好繞湖一游。我沿著上次走過的路，站在熟悉的橋上，怡然聆聽水聲泠泠。但愿我能聽見另一種迎賓之聲，即有如遠(yuǎn)方海浪低鳴的松濤。我下意識地抬眼望向高斯泰爾山麓的崎嶇丘陵，又再次被深深打動，因為那像極了宋代李成的畫作。我將之盡收眼底，那只是幾塊灰色的石灰?guī)r，形狀卻層出不窮，令人觀之忘俗。它們坐落在大片綠茵草地上，猶如大自然刻意安放的裝飾品。我聽到從高處飛濺而下的水聲，巖石里應(yīng)該有處罅隙，但不知道藏在何處。

接著我前往巴羅谷旅館。旅館前有一道石階延伸到水里，水清澈見底，小魚成群悠游覓食，看似快樂而無憂，也不受痛苦思慮之?dāng)_。竟然有許多人試圖用網(wǎng)或魚竿抓住這些活潑可愛的生物，令我相當(dāng)難過。我自己對魚有份莫名的喜愛，深受魚兒在水中靈巧的動作所吸引，也總想著要來研究一下魚的畫作。當(dāng)時一看到水中游魚，我便十分快活，開始在想象里像個孩子般與魚兒對話，詢問魚兒可知自己有多幸福，“你能感受到頭頂上方那令人窒息的戰(zhàn)爭氣氛嗎？”我不由自主地問道，因當(dāng)時戰(zhàn)爭占據(jù)了我的全部心思。水覆蓋了三分之二個地球，我不太相信海中生物會像另外那三分之一的居民一樣互相憎恨?！澳銈円苍诜N族、國籍、語言或所謂的‘文化與文明間劃出界線嗎？你們也打算分組歸類搞集體滅絕或集體防衛(wèi)嗎？”我停住，自然得不到回答，魚兒不為所動，繼續(xù)悠游。我?guī)缀跸胪嗜ヒ律溃瑵撊胨屑尤胨麄?，然后我就能洗去這些關(guān)于個人或國家的憂煩！中國曾有一位哲人莊子，夢見自己化為蝴蝶，為何我不能在夢里變成一尾魚？蝴蝶在風(fēng)雨中、又濕又冷之處都不能久活，變成魚的確更好……就在此時，一尾大約四五英寸的魚從水中躍出，我看得目瞪口呆，魚尾擊打水面，倏地不見了，我不知魚兒躍出是故意要引起我的注意，還是感謝我能欣賞他們的快樂？不遠(yuǎn)處有一對天鵝在水中一同游動，如一對情深的夫妻，看來絲毫不怕人，還大膽地游向船邊。天鵝之樂與魚兒自然有別。爾后一艘汽船來到湖畔，駛經(jīng)我站立的地方，擾亂了湖水，待船經(jīng)過之后，天鵝與魚兒也不知去向。

我抵達(dá)朗都飯店，這兒也有座木造渡口，看樣子已廢棄多年，上頭聚集了許多水鳥。那一刻我后悔自己如此莽撞地到來，驚散了鳥兒，也打斷了鳥兒的安詳時光。在我之后來了一些人，開始在堅實的木造碼頭墩上煮起午餐，煎蛋和火腿的味道撲鼻而來，饑腸轆轆的我也吃了些三明治。

我沿著狹窄的步道走向瀑布，飛瀑奔騰有如雷鳴，一聽之下我仿佛回到了故鄉(xiāng)，造訪廬山的“黃龍?zhí)镀俨肌?。兩座瀑布的入口幾乎一樣。直到抵達(dá)瀑布跟前時，我才發(fā)現(xiàn)這里的瀑布一分而為許多道，因為中間有巖石橫阻，便不如黃龍?zhí)镀俨細(xì)鈩萑f鈞，下方也沒有水潭可吸納流水下沖的力道。我在瀑布前的椅子上坐下，思緒就神游回故鄉(xiāng)了。再往上爬，此處水量更豐沛。我又坐在一塊大石頭上回首前塵，如同以前在廬山“天橋”的瀑布旁所做的一樣。過去的一切都已成為過去，而未來我無法預(yù)知。我在各地漂泊，但大自然卻依然故我，變的是我的心境，眼中的大自然才會隨之不同。這些瀑布在外觀上雖不同于我童年的那些，卻為我再現(xiàn)相同的天籟音韻。

游覽一番后，我步行回到巴羅谷旅館，站著從這個角度望著風(fēng)景好一會兒。巖石錯落有致，一座巨大的峭壁下有些小巧的房子，峭壁綠意盎然，我再次領(lǐng)會各地的大自然有多么相似。我不懂人們?yōu)楹慰倫鄯殖霎愅Ｎ以谂彗攴蛉说幕▓@內(nèi)用茶，此時這兒門庭若市，在我這張長桌子上還有一對輕聲細(xì)語的夫婦，不久三位年輕女士也坐過來，從笑聲與快活的神情不難看出她們相當(dāng)盡興。這兩伙人都帶著小狗，不久狗兒便互相吠叫了起來，把主人弄個手忙腳亂，我也嚇了一跳，無端注意它們。

我再度沿湖的西岸散步，爬上凱特貝山腳下的小丘。朝遠(yuǎn)山望去，仔細(xì)端詳遠(yuǎn)山變幻無常的輪廓，著實樂趣無窮。我想多逗留一陣子，但一群飛蟻朝我蜂擁而來，催我離開。我在格蘭奇搭上巴士，于7時抵達(dá)凱西克，走過小鎮(zhèn)時意外遇見一位中國同鄉(xiāng)，沒聊幾句，我們便馬上結(jié)為朋友。

經(jīng)過這又一天的閑晃，我對德文特湖的形貌已了然于心，入夜我靠在爐火邊，試著重溫一切細(xì)節(jié)。藝術(shù)家永遠(yuǎn)不能期望畫出大自然的真貌，只能描繪個人眼中領(lǐng)悟到的某一面。中國藝術(shù)家盡力揮灑胸中山水，而非自然中的山水，因之不以肖似為目的。然而，因為他們的作品是源于對大自然最純粹的印象，本質(zhì)上仍是種模擬。轉(zhuǎn)瞬間，煙霧迷蒙的德文特湖全景浮現(xiàn)我眼前，我在圖Ⅶ中將它畫了下來。

聽說今夜可賞月，聞言我心跳加速，愈發(fā)欣喜。因為我愛極了明月，終身都視她為靈魂伴侶。在我很小的時候，我常坐在老家院子里，倚著奇石，只望著月亮看。母親去世時我只有五歲，兄姐比我年長許多，因此我常是獨自一人，再者，我也性喜安靜平和。這院子里也住著許多堂親，若想要玩些孩子的游戲倒也不乏玩伴，但我?guī)缀醵荚趫@子里自個兒玩，尤其是在用過晚飯后。

中國的氣候與英倫大不相同，冬天更冷且干燥，每月至少有15個夜晚可以清楚看見月亮。每逢中秋節(jié)將至，我尤為興奮，常在大清早就開始等待，直到明月款款現(xiàn)身。長大后開始讀詩，我最喜愛的，就是那些詠月的詩詞，其中有不少是中國名詩人的作品。若說我在英國的這三年期間從未看過明月，確實有些不盡其實，但絕大部分時候她總以云霧遮面，不如在中國所見那般皎潔明凈，因此我也可以說，我再也沒見過明月這位朋友的真容！而在此時，我聽說可以確實地見到她，房東對她在湖畔出現(xiàn)時樣子的描述，讓我對她的思念之情難以自抑。

前面我已經(jīng)提過我在傍晚的返途中遇見了同鄉(xiāng)。起先我們打量著對方，覺得不可思議，也不確定我們的判斷是否正確。當(dāng)他看見我那從額頭往后梳攏的黑色長發(fā)后，遂上前與我攀談，我們當(dāng)場就結(jié)為朋友。我打從來到湖區(qū)，幾乎都是沉默度日，終于能與別人有這么一番熱絡(luò)的交談，令我感到相當(dāng)暢快。我告訴他今晚會有明月，他開心地跳了起來。我們約定好于晚餐后碰面，然后在德文特湖上泛舟，這在中國是很常見的消遣，我們都稱之為“月下泛舟”。我和朋友在渡口見面，雇了一葉小舟出游，他先劃槳，但中國人劃船的方式面朝前方，與西方人的背向截然相反，湖畔的人朝著他譏笑叫嚷，我們?yōu)榱藞D個清靜，只好換個方式。我個人認(rèn)為西方的方法或許更快，也較為科學(xué)，但中國的方式更為詩意風(fēng)雅。劃槳時，若人能面朝前行的方向，便能看見前方的東西，不至于撞上，如此一來同行的人也不必費神掌舵，而能放心享受眼前美景。而且我相信劃槳者若能看到景物迎面而來，而非擦身而過，將會得到更大的樂趣。然而如我之前所說，我們?yōu)榱似较⑴杂^者的叫嚷，只好換個方式，由我來執(zhí)槳。

天色尚未昏暗，我凝望如鏡的湖面，傾聽舟楫拍打水面的聲音，沉穩(wěn)而富有節(jié)奏，唰，沙沙沙;唰，沙沙沙……一度我感覺像是在倒著溜冰，接下來，我想象船兩側(cè)的船槳展開，仿佛蜻蜓飛掠水面。兩側(cè)的山峰也一起移動，仿佛一座接一座出場歡迎我們，對我們表示友好。水上有一些幾乎看不見的白色小點，我想應(yīng)當(dāng)是海鷗。湖面一片靜謐，雖然還有其他船只，卻離我們甚遠(yuǎn)。接著換我友人劃槳，而我坐在船尾引航。我寫下一首詩，表明當(dāng)時心境：

打槳湖心來，浩浩波萬頃。

坐久肺腑涼，照波皆綠影。

舷外好風(fēng)吹，泠然鷗夢醒。

天色向晚，暮靄里群山一片朦朧，看不分明。湖面起了浪，更添涼意。我們聊了許多熟悉的話題，吟誦一些中國的詩詞，一直逗留在湖上，直到其他船只都已因天色太晚而泊在湖岸，可惜依然沒看到明月的影子。我比朋友更失望，那時他已準(zhǔn)備回去休息，我卻不愿放棄，于是返回修士巖，坐在那兒良久，闊別多時的月亮老友卻始終不現(xiàn)身與我相會。當(dāng)時我實在太難受！就寢前又作了一首詩：

襆被住湖中，避囂謝群眾。

一絲夜氣清，入耳泉聲送。

待月月不來，吾去溫吾夢。

8月8日。雖然守夜待月的結(jié)果令人失望，但昨夜卻做了場好夢。在夢中，廬山的萬松林明月高掛。我住廬山附近時，常在夜間散步對月談心，而夢中的一切正是往事再現(xiàn)，甚至更為美好，因為在夢里，我們渾然忘了自身的卑微，拋去羞怯，像帝王望著王后般，直視著月亮。

今晨起得極晚，房東太太非常驚訝，告訴我說她敲過兩次房門叫我吃早餐。我向她道歉，卻沒有向她講我那時正在和一名老友相會！早餐后我無意外出，覺得極為疲累，寧愿待在室內(nèi)。畫室各式紙張散落在椅子上，我無心地翻弄著，外頭細(xì)雨紛紛，除了雨滴落在葉子上的聲音，似乎萬物俱寂。所幸這旅舍面對德文特湖的一角，但因下雨之故，窗外的風(fēng)景我仍無法看個分明，所以我拿了張椅子靠在門階坐下。前庭的各色夏花正開得花團(tuán)錦簇，明艷的玫瑰緊靠著我左側(cè)。我拋開所有思緒，任視線在景物間游走，有時望進(jìn)花心，有時看著葉子上如珍珠般的雨點，或眺望遠(yuǎn)方云霧繚繞的山丘，那兒白茫茫一片，水陸已成一色，望不見交界，有時則看著孤寂的小徑。屋子里沒有人，特別是在這一刻，任何地方的任何人，我都已感覺不到。我內(nèi)心一片安寧，靜坐許久，難以相信在湖區(qū)的旅游旺季自己竟能心如止水。我作了另一首短詩，描述此時的景況：

晨興曉霧弄紛紜，一白湖山不可分。

花底清香葉上雨，只容瞑坐靜中聞。

之后我起身回到小房間，躺在床上。我心中沒有一絲雜念，只想提筆作畫，遂拿出筆墨紙硯，為湖畔兩側(cè)的山峰畫了兩三幅習(xí)作，筆隨意到，更勝以往，完成時深感痛快淋漓。

下午3時左右雨停了，我外出散步，緩緩走到湖畔，在正對著山頂?shù)男奖M頭稍作停留。有一群海鷗逆風(fēng)翱翔，迅猛且無懼，俯沖經(jīng)過時，發(fā)出的嗚鳴像極了幼童的哭聲，我看得目瞪口呆。我在前往歐洲的途中無數(shù)次看過這些鳥兒繞著輪船盤旋，這次則是在山間見到，極其鮮明地感受到這湖景與我故鄉(xiāng)何其不同。

剛下過雨，空氣相當(dāng)清新，我覺得那像是太虛歷經(jīng)了一次遞嬗，有如人們在熱淚洗滌后，心靈恢復(fù)了平靜安適。水面上仍有霧靄升起，仿佛整座湖都注滿了沸水。天空上散落著幾片偌大的浮云，如毛絨絨的羊兒倒掛在我對面的天邊，即使如此，我眼目所及，仍有幾束陽光以前所未有的光輝照耀著大地。就在我凝視之際，一束光柱穿透了厚重的云堤，將云絮的邊緣轉(zhuǎn)為一片銀白色，照得山頂閃閃發(fā)亮。云向前飄移，光線隨之流轉(zhuǎn)，山峰的明暗變化萬千。霎時我有種難以言喻的感受，想飛上云霄，操弄太陽，如同電影院的放映師！四周彌漫著草、樹與野花散發(fā)出的迷人清香。往修士巖的路上想必已游人如織，因為那兒是英國的熱門名勝，我很高興自己能遠(yuǎn)離人群。我也作了一首詩：

開合景萬千，我欲窮其變。

煙外好青山，似為舊所戀。

水鳥不避人，上下鳴眷眷。

我到達(dá)旅舍大門時，朋友正從對面走來。他告訴我，他們一行五人一整天都在攀登斯基多山，可惜天氣不佳。我說我想盡可能早點到那兒，好迎接日出，那想必相當(dāng)壯麗，迥異于我在船上所見的日出景象。在中國，許多國人常登高觀賞日出，我自己就曾三次在廬山的蓮花峰欣賞日出風(fēng)景。但在英國，這卻不是件容易的事，畢竟山頂是晴是雨難以預(yù)料！我的朋友與我一同晚餐，途經(jīng)凱西克鎮(zhèn)的街道，可惜夜里能看的東西很有限。最后，我們約好明天去巴特米爾湖游覽。

在回程中，我細(xì)想在德文特湖所見的全部景色，覺得自己已看過她大多數(shù)的變化。但愿我可以在此多留一陣子，因為我對她的感情一日深過一日。她迷人與溫柔的樣貌將長留在我心中。而這也是非常好的機(jī)會，讓我能從不同角度比較故鄉(xiāng)與異國的大自然風(fēng)光。

巴特米爾湖與克拉莫克湖

8月9日。我到達(dá)車站時友人也正巧趕來，去思托勒的巴士沒那么早到，我們在附近散步打發(fā)時間。我朋友看到許多土地被圍起并標(biāo)明“私人用地”時有些震驚。他抗議道，在中國，我們不會如此剝奪大家欣賞風(fēng)景的自由。我無言以對，承認(rèn)金錢似乎連大自然都能買下！

如此這番之后，我們搭上了車子，直奔目的地。在路上朋友給我看一篇《時代》雜志的剪報，內(nèi)容是遠(yuǎn)東的局勢。我無意閱讀，可以想見這些無關(guān)痛癢的報導(dǎo)總是輕易地簡化“亞洲和平”的問題，充斥了欺騙大眾的謊言。即使此刻我的心靈和周遭環(huán)境都是如此平靜，但這年頭，我不相信世上還有哪個地方仍能有普遍的和平。

半小時內(nèi)我們抵達(dá)思托勒，開始沿著哈尼斯特山口步行，雖然下方的這一段極為陡峭，我們卻因忙著聊天而未加留意。在左手側(cè)的上頭有一道縱谷，蜿蜒的小溪奔流而下，仿若白蛇或鰻魚競相追逐，兩旁不同的林木聳立護(hù)衛(wèi)著。我們走到山口的較高處，地勢已沒有那么險峻，前方是一處廣闊而蕭瑟的草地，上頭沒有樹木，也沒有出色的景物可賞，只有山峰連綿起伏。后來我們來到一座面朝哈尼斯特山崖的險峰，我正想拍張照片的時候，卻驚慌地發(fā)現(xiàn)最珍愛的筆記本竟然弄丟了，里頭幾乎記錄了湖區(qū)之行的所有行程。我萬分沮喪，開始沿著來時路往回找，最后我們在羊兒稀稀落落的濕草地上找回了本子，不禁喜出望外，便重拾精神，再度上路。

我聽說哈尼斯特山以石板瓦聞名，路旁就鋪有鐵軌，并蓋了座工廠。沿著山徑往下走，坡度開始驟降，但這段路卻比上山時更令人愉快。路面崎嶇不平，小溪奔流不息，兩側(cè)山壁如此高聳，人行走其間，頓時矮小如侏儒。

約下午2時我們到達(dá)巴特米爾湖，湖不算大，但四周風(fēng)景明媚，看來就是一片異常平靜的水域。遠(yuǎn)方有座山峰，我的目光受其崢嶸的山形所吸引。事實上這山峰坐落在克拉莫克湖岸邊，但因天氣晴朗，從這方向望去顯得格外突出。我頻頻回望我曾造訪的“羅賓遜山岬”，目光落在崖邊的高瘦松樹上。左側(cè)與右側(cè)較遠(yuǎn)處的山峰形成一對新月，看似環(huán)抱整座湖。我回到長著三棵樹的地方，站在那兒，湖景一覽無遺。右方遠(yuǎn)處聳立著一群松樹及其他樹木，下方巖石累累，看來有如延伸至湖面的碼頭，所幸一旁并無貨船。在另一面，我看到一條山澗沿著山坡往下流，陽光下，仿佛綠色地毯上的一絲銀線或細(xì)繩。即使有三三兩兩的水鳥探入湖中抓魚漾起圈圈波紋，水面仍顯得極為平靜?？丈郊偶?，甚至沒有一絲微風(fēng)吹動樹葉。我注意到山腳下有兩頂帳篷，同樣悄無聲息。

今天的確是美好的一天，陽光明亮，我和朋友懶洋洋的，吃完午餐的三明治便在湖邊躺下休息。天空清朗蔚藍(lán)，天地間仿佛不存一絲憂煩，我安詳?shù)亻]上眼睛。此刻心境如詩所述：

青山為枕沙為茵，小臥湖灘亦可人。

我心已在自然外，任汝白鷗來往頻。

我的朋友很快便入睡，我蹲在石頭上，與魚兒分享吃剩的午餐?？呆~兒細(xì)細(xì)啃咬碎屑，我不覺陷入忘我之境，直到朋友醒來后突然喊道：“瞧，有人在拍你！”我抬起頭，看到一位老先生拿著照相機(jī)站在圍籬另一方，便向他微笑致意。轉(zhuǎn)身朝向朋友，我說他可能也同樣被拍入了鏡頭，想必睡姿在照片中看來相當(dāng)有趣！望著水中游魚的那段時光令我相當(dāng)難忘，特以此景作詩一首：

山光淺映夕陽紅，小立湖邊興轉(zhuǎn)濃。

羨汝游魚大自在，獨來獨往碧波中。

約6時，我們來到巴特米爾湖與克拉莫克湖的相鄰處。我望著克拉莫克湖，就眼前所見，該湖充滿野性之美，非常動人，與我在巴特米爾湖所見的險峰相比，氣韻截然不同。這山不論形勢、顏色或巖面，都生動鮮明，極富變化。一抹云霓飄至上方，像一把傘張開為山峰遮雨，但這其實代表山雨欲來。不久我看見水上出現(xiàn)一些細(xì)點，似漂流的珍珠，剛開始較少，接著數(shù)量驟增，朋友催促我快些離開。然而眼前景致美不勝收，我絲毫不介意站在雨中。我們隨即回到出發(fā)的山腰，我站在一棵俊逸的松樹旁，再次望向碧湖，雖然在那里不能將湖景盡收眼底，但已留下大致的印象，并心生向往。我以此景作畫一幅（圖X）。

大致說來，巴特米爾湖與克拉莫克湖的外觀非常相似，同樣嬌小玲瓏，四周也被類似的秀峰所圍繞，然而對我而言，前者更為別致，后者散發(fā)野性之美，但仍比不上瓦斯特湖。可惜向晚薄霧遮蔽部分景致，我無法一覽全景。

在湖區(qū)安靜獨行的日子久了，有人相伴真令人快慰。我也很感謝友人，路上風(fēng)景平淡無奇時，他講了許多英國的趣事，我聽得津津有味。記得《笨趣》雜志上有一幅畫，一位女士與一名紳士同行，對話如下：

她說：“多么光輝燦爛的夕陽！讓人的思想超脫凡俗！”

他說：“?。∵@提醒了我，你一定得跟房東太太說，早餐的培根肉我喜歡五花的?！?/p>

我們再次相視而笑。

溫德米爾湖

8月10日。昨晚我們道別時，朋友問我次日能否與他一同游訪溫德米爾湖。我們都已不宜再長途旅行，而且我聽說溫德米爾湖相當(dāng)大，倉促造訪，應(yīng)當(dāng)無法領(lǐng)略該湖的全貌和風(fēng)采。然而，我們根據(jù)情況做了最好的安排，約好明晨見面。

我起得相當(dāng)早，因有所期望而十分興奮。我與朋友于9時在車站碰面，但我們都到得太早。我朋友還未見過朗都瀑布，我贊成先利用這一兩小時的空當(dāng)前往一訪。路上他給我看很多照片，都是華南廣西桂林的山水，那兒的景色堪稱一絕，未至桂林一游，就不能稱自己已到過中國。抵達(dá)瀑布時，我再次坐在那把老舊的木椅上，天色仍早，細(xì)雨霏霏，我得以完全不受干擾地享受這份非凡的寧靜。流水飛濺在石頭上的聲音歷歷在耳，與細(xì)雨落在葉子上的輕柔聲響相互應(yīng)和。一會兒，我們搭車回鎮(zhèn)上，往溫德米爾湖出發(fā)。

我以為對游客而言，溫德米爾湖是湖區(qū)最重要的名勝之一，但游人卻少得令人驚訝。一路上，雨勢越發(fā)滂沱，頃刻間，車窗布滿霧氣，窗外也一片白茫茫，所有景物全不見蹤影。我在車內(nèi)覺得天氣寒冷有如隆冬。每年到了此時，故鄉(xiāng)天氣都已轉(zhuǎn)熱，白天至少也有華氏80度，在那些時日，我們總期望來場傾盆大雨，而天公卻不作美。我的朋友將窗子拭凈，并說瑟爾米爾湖就在前方。我引頸張望，希望多少能瞧見一些，卻只見石墻旁一灣藍(lán)色的水，以及湖岸對面山腳的部分景致?？磥?，瑟爾米爾湖是一片狹長的水澤，平靜無浪，并無突出的特點，但我也只從疾馳的車子匆匆一瞥，很難看得分明。

車子繼續(xù)前進(jìn)，雨再度落下，我見到了另兩座湖泊，從地圖上得知是格拉斯米爾湖和呂達(dá)爾湖。湖面很小，很快就與我們擦身而過。我向朋友宣稱，既然格拉斯米爾湖距離溫德米爾湖如此之近，我一定得去看看，因為那是詩人華茲華斯的故居，因著他，我才起了游歷湖區(qū)的念頭。

抵溫德米爾湖時已是午餐時間，我們在一間小餐館用飯?！鞍?！”我向朋友喊道，“我們又回到倫敦了！”街道上滿是閑晃的人，有如置身牛津街或皮卡迪利廣場，唯一的不同是，他們都朝同一方向走。我們來到湖畔，我無法形容當(dāng)時感受，成群結(jié)隊的群眾看著風(fēng)景，令我想起一部大學(xué)劃艇賽的新聞影片;湖邊停滿一列列車子，盛況有如賽馬日。我們往左走，通過一道小門，那兒人潮較少，站在湖岸，我油然興起置身長江岸邊之感。因為由此角度望去，這座湖像極了一條河，左右如此狹長，我窮極目力也望不到盡處。對岸的山巒雖有部分被霧嵐遮掩，也并不令人覺得相當(dāng)高，倒是樹木極為繁茂，平添一份華美。霧靄聚散無蹤，色彩也隨之轉(zhuǎn)變，極盡神妙。不知從何而來的一道紅霞，為所有山峰披上層層紫紗，令人嘖嘖稱奇。最左邊之處，我可隱隱約約望見遠(yuǎn)山，山勢看來較低，呈現(xiàn)清一色的暗灰色，在上方一抹晴空的照耀下才稍微明亮了些。湖對岸一角，我看到兩三點暗紅或鮮黃色，忽隱忽現(xiàn)，我想那應(yīng)是女士們在湖上劃船。這般景色很像鎮(zhèn)江與南京間的長江，但這里的氣氛卻更為陰郁，長江即使是在雨季，也不致如此蕭索。兩地的船與建筑造型也相當(dāng)殊異，除此之外，水色也有顯著的差別，這里的湖水湛藍(lán)，長江則是黃色。

我們繼續(xù)走，來到一處更為安靜的地方，天邊的盡處預(yù)示著下午天氣將不錯，盡管我們所站的這個地方天色仍極為陰霾。濕氣太重，我覺得難以忍受，便試著定神瞭望最遠(yuǎn)處山陵的亮光，在遭遇艱難險阻之時，在那兒仍能找到明亮的希望之光。

接著我們走到更原始天然的地方，湖邊的水草令我心曠神怡，和風(fēng)輕推細(xì)浪拍岸，水草仿佛低頭致謝，待浪退下后，水草又得意地昂首。他們的搖擺跟顫抖都帶有一種端莊的神態(tài)。我拿出筆記本來，勾勒山陵輪廓，供日后作畫之用。最后，我的朋友提議我們應(yīng)當(dāng)搭船游湖。

我們來到鮑內(nèi)斯的渡口，卻發(fā)現(xiàn)長長的人龍排隊等著上船，我們至少得再等15分鐘。此時我興致盎然地觀察這些度假的旅客，匆匆忙忙，急來急往，每個人都迫不及待地催促著。我想，這樣的情景并不會出現(xiàn)在中國，忙碌的西方社會連尋歡作樂都如此急切！船終于起航，船上載滿了言笑不斷的乘客。然而，在我看來，這趟航程還遠(yuǎn)比上次在德文特湖更令人愉快，因為汽船的引擎較為安靜，在水面上也是緩慢穩(wěn)重地航行。湖面比我想象的要寬廣許多，點點小島散布其間。我無意中聽到其中最大的一座名為“貝爾島”，島形狹長，頗富林木之美。雖然此時已是向晚時分，天色昏暗，但仍可見一些劃艇倏而出現(xiàn)，又忽地消失無蹤，對湖泊而言，那是最美麗的裝點。兩旁山嶺一座接一座從我們眼前掠過，動作和諧又富有節(jié)奏，此情此景，加上尾隨船尾浪花的幾只海鷗，讓我渾然忘卻船上其他乘客的笑鬧與喧嘩。未幾，船駛過一座險峻的山崖，山崖酷似大海翻卷而起的陣陣狂濤，占滿了眼前，陽光照在其中一側(cè)山腰上，光芒閃爍，有如白雪，我忍不住大聲喊道：“太美了，我真想永遠(yuǎn)留在這兒！”

我們于5點過后在沃特岬下船，我赫然發(fā)現(xiàn)岸上立著一株垂柳。這樹是中國山水畫里最常見的景物之一，在湖區(qū)，我還是第一次見到。然而，中國的柳樹相當(dāng)?shù)桶?，枝干粗糙彎曲，這兒的垂柳則又瘦又高，枝條向下低垂，優(yōu)雅別致，與柔和的青山背景十分相襯。同為垂柳，此處所長與故鄉(xiāng)仍有些差別，足以提醒我，自己正身處異鄉(xiāng)。當(dāng)我朋友前往尋找回程巴士時，我獨自朝羅姆尼飯店的大門走去，低頭俯瞰湖面，其樂無窮。在夜幕低垂之前，望著暮靄自山間升起，那真是大自然最動人的景致之一。此時，山與樹的色彩變化，遠(yuǎn)方山嶺上方云朵的流動，晚歸小鳥的啁啾，所有盡在不言中的感受盈滿我的胸懷。

我下定決心，務(wù)必一訪格拉斯米爾湖，所以就在安布爾賽德投宿一晚，而我朋友則返回凱西克。傍晚時分，我前往參觀湖區(qū)的水彩畫展，可惜時間太晚，無法入內(nèi)。我在一間非常小巧的咖啡館用過晚餐，回去后倒頭便睡。入睡之前，華茲華斯的詩不斷縈回腦際：

俯瞰溫德米爾湖，

長河奔流朝驕陽。

狂喜急見山下湖，

島繞山岬海灣明。

自然絕景顯輝煌，

傲現(xiàn)群倫生蒼勁，

笑看世事樂自然。

啊，溫德米爾湖，溫德米爾湖，我必很快就重回你的懷抱！

萊得湖與格拉斯米爾湖

8月11日。我醒來發(fā)現(xiàn)時間已不早，依然是個下雨天。一日之始，我卻意興闌珊，吃著早飯，翻閱報紙，等待雨停下或至少變小一些。最后我朝萊得湖與格拉斯米爾湖走去，一路上無甚可觀，依舊是鋪設(shè)良好的汽車道，我之前搭車時已走過了。沿著地圖，我來到一座湖，看來并不比池子或水潭大，但那極有可能就是萊得湖！我?guī)缀鯚o法相信自己的眼睛！環(huán)繞著湖泊的山陵景色秀麗，足以媲美湖區(qū)其他任何一座山巒！但萊得湖本身確實極為嬌小，且被四周林木和草浪所掩映。我但愿水中能有大片的清荷或睡蓮，迷人的花朵綻放時，必能吸引旅客流連忘返。

因為擔(dān)心時間不夠，我得趕往格拉斯米爾湖。雨又開始飄落，這夏季的傾盆大雨使我想起中國秋天的雨季，那兒的夏末總是相當(dāng)燥熱，因此我們感激雨露的滋潤。但在這兒，即使美景當(dāng)前，也覺得全身上下極為潮濕而沉重，而且天氣也絲毫稱不上熱。我穿著濕透的衣服來到格拉斯米爾湖畔，云霧籠罩了一切，我得躲到樹下避雨。雨落在樹葉上及水面上，淅淅瀝瀝的輕響令我的思緒飛離了眼前的景色，我有感而發(fā)題詩一首：

湖與詩人同不朽，詩同湖有十分清。

我來偏遇蕭蕭雨，滴碎秋心是此聲。

這詩經(jīng)過英譯，無法道盡我對湖及詩人的深刻感受。一陣狂風(fēng)將我吹醒，一回神，我開始感到饑餓，便到一間小茶館用午飯，若非如此，我將會在那兒逗留許久，讓自己沉浸在冥思里。此時我感到非常不適，衣服已全濕透，一點兒也不想再外出淋雨。我繼續(xù)待在室內(nèi)，稍事休息，直到有人建議我前往華茲華斯曾住過數(shù)年的“鴿屋”。這是著名的朝圣之地，游客由四面八方涌進(jìn)這座小山谷里的屋子。華茲華斯與湖區(qū)的許多湖泊都有深厚淵源，而格拉斯米爾湖卻吸引最多游人，可能是因為他的墓冢與故居都在此地。我走進(jìn)屋內(nèi)，感覺幾乎每樣事物都保存了詩人的性格。我的許多同鄉(xiāng)和歐洲人一樣，均熱衷于找出詩人坐過的椅子、躺過的床，但恐怕我另有所好。這些事，不妨就留待歷史學(xué)家和考古學(xué)家費心研究。最令我感興趣的是周遭的景色，那激發(fā)了詩人作詩的靈感，觸動了詩人敏銳的心緒。我想象詩人創(chuàng)作時該地的原貌，絕不是現(xiàn)下我們眼前所見：擁擠的人群熙熙攘攘，四處充斥著汽車和飯店。若華氏住在這種氣氛下，感受定會全然不同。然而詩人無心插柳，倒成了個慈善家，為人們增添不少工作機(jī)會，而他也相當(dāng)聰明，留下了許多東西，若游客無心賞景，也可以借此打發(fā)時間！

雖然我花了點時間端詳詩人手稿，但還是很快參觀完了華茲華斯的圖書館和博物館，然后我到教堂憑吊詩人之墓。哈特利·柯爾律治的墳?zāi)挂苍谝慌??？上故现挥辛攘葦?shù)行提及華茲華斯之名，其余并無可觀之處。我記得我首次到訪威斯敏斯特的詩人隅時曾寫下一首詩，但此時我卻苦無靈感。此時已有許多游客擠入墓園，所幸雨已停了。不久，我提起游湖的興致，在路上我不禁納悶英國人是否如同我們一般，每年均有紀(jì)念詩人的節(jié)日？小時候，我的祖父及父親于每年春秋兩季，都會領(lǐng)我至太白祠敬拜。同樣地，當(dāng)我出任安徽當(dāng)涂的縣長時，也會出面主持一年兩次的儀式，以紀(jì)念唐代詩仙李白，或稱李太白，凡是讀過一些英譯唐詩的人，對這名字想必不陌生。據(jù)聞李白曾投靠擔(dān)任當(dāng)涂縣令的族叔。他一生嗜酒，大部分最好的詩作都離不開“杯中物”。傳說他在采石磯的水中捉月，因而羽化成仙。但事實上，他是溺水而亡。之后采石磯山崖上建了一座紀(jì)念他的祠堂，他死后被尋獲的衣冠也埋入墓冢中。他真正的墓地則位于青山的家族陵園。兩座廟宇都會舉行祭拜儀式，采石磯在春季，青山在秋時。屆時所有文人都會聚在廟中，由當(dāng)?shù)乜h長擔(dān)任主禮，任何人都可以參加。儀式結(jié)束后參與祭拜者齊聚一堂，享用官方提供的酒食及點心，有些人還會即席揮毫題詩獻(xiàn)畫。記得我在任職的那年負(fù)責(zé)主禮時，曾為廟方題了副對聯(lián)：

臨崖賭酒采石磯，狂嘯仙穹莫留詩。

我知道我已經(jīng)離題太遠(yuǎn)了，不過，比較不同國家的風(fēng)俗異同是件有趣的事。我前述的儀式中洋溢著對詩歌及詩人的熱愛。這些游客都已見過“鴿屋”，也買了些紀(jì)念品回家，我很想知道他們對華茲華斯留下了多深的印象。

旅游手冊上寫著，除了萊得湖之外，格拉斯米爾湖是湖區(qū)最小的一座湖，僅是這座美麗山谷的眾多天然風(fēng)物之一。華茲華斯之所以選擇定居于此，而不倚著那些最壯闊的湖泊而居，即是出于此故。我也認(rèn)同這個看法，迫不及待想親眼一睹該湖風(fēng)貌。我往下走到湖畔，衣衫已不是那么濕，可以自在地行動。我仰望高山之巔及其陡峭的山壁，有些上頭林木郁郁蔥蔥，還有山澗汩汩流出。我的思緒漫游到詩人所作的格拉斯米爾湖詩作中。雖然湖泊四周的山陵與巴特米爾湖邊的十分相似，但林木更為蓊郁，尤其是下方接近山谷處。陽光穿透云層，潑灑而下，天地霎時變了個顏色，連點點霧氣都?xì)v歷可見，而細(xì)雨也終于停了。格拉斯米爾湖較巴特米爾湖多出一處美景—湖心有座小島，在我第一眼望見的那一刻，它正散發(fā)紫色及藍(lán)色的迷幻色彩，在陽光下閃耀著。溫德米爾或德文特的湖中小島皆覆上一層茂密的林木，但這島嶼卻草木荒疏。我不停走著，喃喃自語我應(yīng)當(dāng)在這兒住上幾個月，直到我能充分領(lǐng)會華茲華斯在《黃昏漫步》中歌詠的一切：

…………

靜漫孤島繞格湖，重楊垂柳綠熏原。

陋寺小橋穿木鄰，羊覓山道林崎嶇。

…………

遠(yuǎn)處籟韻合悠揚，星宿覷探靜湖臥。

…………

鴛鴦?wù)礉袷挷蒿h，涼堤刺星沉水寒。

鵝含蘆芒項首弄，靜水鴻翼聽湖風(fēng)。

蒼鷺踏岸拂音回，引頸疾沖縱橫躍。

對水胸襟迎搏浪，莫擾明湖抱蒼林。

…………

隨緣晝聽溪山歌，天籟難復(fù)醉歸途。

林氣似水夢酣眠，山空飄杳送靈音。

……

在我漫步沉思時，突然發(fā)現(xiàn)路上有一大塊石頭，腦中閃現(xiàn)一位宋代名畫家“米顛”的故事，有次他朝一塊怪石跪下行禮，仿佛石頭是他兄長，此時我寫了另一首詩：

新翠撲襟裾，雨后山如洗。

斜陽忽飛來，湖波清見底。

迎面石丈人，折腰笑顛米。

接著我注意到時間已是6時半，我得趕上幾分鐘后開往凱西克的車子。離開這個美麗的地方，令我心感戚戚，此外，我也深知我與湖區(qū)分別在即。返回凱西克的途中，我陷入深思。打理好行李，用過晚飯，我又去了一趟修士巖，再度俯瞰德文特湖的蒼茫霧靄，向山林辭別。

翌日，我于下午5時返回倫敦，離開湖區(qū)前后的心情自是難以言喻。過去的日子恍如一場夢，卻又不是夢，而我，只希望永遠(yuǎn)留在夢中！

結(jié)語

總結(jié)湖區(qū)的印象之前，我提筆寫了首《別湖區(qū)》：

我鄉(xiāng)有廬山，

亦傍鄱湖側(cè)。

我家湖之濱，

日夕看山色。

歸去訂重游，

悠然生遠(yuǎn)憶。

湖區(qū)一行結(jié)束后，總歸來說，這是我最主要的感受。但我得承認(rèn)，倘若我能待上更久，而不只是那貧乏的十二日，我的見聞一定能更廣泛、更深刻。我甚至沒有時間造訪科尼斯頓湖及被譽為“英倫盧塞恩”的阿爾斯沃特湖，一些其他地方我也只是從巴士里匆匆一瞥。如要對湖區(qū)有較中肯的看法，就得看完湖區(qū)在一年四季以及不同天氣下的風(fēng)貌—觀察它在晨光、暮色中的變化，在晴朗的日子里，在雪中、雨中、風(fēng)中的變化。本書寫下的心得既主觀而又倉促。

由之前的篇章讀者可知，我不是一個可以隨意在大自然中找到驚喜的人，不論在中國還是英倫，山壑、堅石、林木、溪流，即便表面形貌或有不同，卻都留給我類似的印象。在湖區(qū)的許多時刻，我以為自己回到了祖國。這里景色常綠，秀麗寧靜，但長江南岸的尋常地方，都有幽靜、怡人的景色，相較之下，湖區(qū)的整體樣貌并未讓我的眼睛為之一亮。希望我率直的見解不會引起讀者不悅，我是一名中國人，壯麗山河的子民。我會贊嘆斯科費爾峰恢宏的王者風(fēng)范，但整體而論，若拿那些山湖與中國的山湖相比，它們則似好看的迷你畫。英倫湖泊在大家面前展示幾乎所有的美，不會借巧妙的藏私來引發(fā)人們的遐想。很多中國湖泊過于廣袤，窮盡目力也望不到頭或邊，小點的湖上也都建有堤、橋及裝飾性的樓閣等，經(jīng)常成為一種心靈上的享受。我對于山的看法也如出一轍，英倫的山嶺不只較為嬌小，也較開闊，不會予人以遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)文明之感。我若住在湖區(qū)，甚至?xí)岩勺约菏欠褚褣侀_都市塵囂，也許那是拜良好的車道及車道上總是川流不息的車潮所賜。但在中國，我們?nèi)粽f要“移居山林”，即意謂完全與城市的生活、城市的舒適相隔絕。以我的故鄉(xiāng)廬山為例，最高處海拔3800英尺，山腳下的住民對于山上的生活，實乃一無所知，兩種生活間有著極大的鴻溝。山上人家仿佛住在神秘的仙境！這種情況很難發(fā)生在英國湖區(qū)—至少，我印象中是這樣的。

按四時遞嬗，我們能在湖上找到截然不同的娛樂、工作與景致。在春天，我們會到郊外賞梨花桃花，它們一般生長在湖岸上。夏天蓮荷姿影婆娑湖上，有些地方則長著可愛的菱角。日暮時分小舟紛紛搖出，我們稱為“采藕船”或“采菱船”，舟上常載滿了受雇來采藕采菱的少女。她們穿著艷麗，這整幅向晚的景致最是迷人。她們經(jīng)常放聲歌唱，以減緩工作的辛勞。秋夜我們到湖中抓蟹。冬天里，尤其是在初冬的清晨，我們常見到成群結(jié)隊的漁船陸續(xù)出發(fā)去捕魚，舟楫的外形及船帆的顏色構(gòu)成一幅變化多端的如畫美景。游訪英國湖區(qū)激發(fā)我返鄉(xiāng)的渴望，然而，我同時也深感人生苦短，能行遍天下真不失為美事一樁！

畢竟，我能再訪這些山湖老友，已屬有幸，雖然我們都覺得對方有些奇裝異服。我與它們相伴時相當(dāng)愜意，現(xiàn)在只求能與它們再于雪中敘舊。

英倫湖區(qū)之夢

最近，英國湖區(qū)常于我心頭縈繞！為何如此，我也摸不著頭緒。

我仿佛又漫步在沃斯代爾山岬的山谷中。闊別了兩年，山谷與當(dāng)年夏天所見已有不同：我不確定這是否為之前所待的農(nóng)舍，但眼前已無喂雞的小女孩，那時她的舉止是何等可愛;也不見牧人領(lǐng)著牛群吃草，好奇地盯著我這外國人的臉龐。連山丘上都只見到很少的幾只羊在細(xì)細(xì)啃著綠草！

天氣很冷，全然的晴朗，安寧。我走在由沃斯代爾山岬通往瓦斯特湖的舊路上，飄雪了，你應(yīng)能想象那景致。大地的每處角落都仿佛蓋上了柔軟的白色毛毯，雖然沿路都是我留下的足跡，但還未有車子來攪擾。溪澗流瀉而下，然而耳邊聽不到轟隆的水聲，僅有叮咚、叮咚的水滴聲四處傳來，顯然溪水大多已結(jié)冰。我有時笑，有時蹙眉，因為此時我千頭萬緒，對眼前景物的感受也隨著心緒而轉(zhuǎn)。只是，毫無疑問，景色本身并不曾有所改變。

下一刻，我佇立于瓦斯特湖畔。奇怪的是，我竟能在坡底找著踏腳處，那山坡直落湖邊，委實過于陡峭。我如何能站在那兒？自己也不得而知。

未幾，我感到有冰冷的東西輕碰臉頰，才留意到雪花一片片朝我飛來。我張口，任雪花飛入，愿世人不致笑我貪食。我恍如置身某種魔法中，大大小小的雪花撲入我嘴中，更多雪花聚在我身旁飛舞，仿佛是我身軀的一部分。大地靜寂寒冷，萬物似乎已靜止，然則，實際上仍有無數(shù)生命忽隱忽現(xiàn)。那是大自然的神力，而非出自我的魔法。

雪愈下愈大，我抬起頭，睜大雙眼，想令目光穿透層層雪幕。雪徐徐落下，一些懸在空中頓了頓，有些甚至斜斜飄開。在我心中，即便在我眼中也是如此，那一片片并非雪花，而是天鵝的羽毛，或許有位天使正躲在云間，往人間撒下這些白羽;也或許，那是俄羅斯的芭蕾女伶巴甫洛娃在壯闊的大自然面前跳著《天鵝之死》，刻意讓松散的羽毛由裙擺落下。突然一陣強(qiáng)風(fēng)從沃斯代爾山岬那頭刮起，雪花驟然飄落，看來倒像許多白繩，而不再是飛散的雪片。我想那必是一把古老而巨大的希臘豎琴，真盼我能親手彈奏。哎，我那卑微的東方雙手又怎撫得動琴弦，我只會彈奏中國的樂器。此刻，山丘兩側(cè)的霧靄已極為稀薄，山脊與峰頂雖輪廓分明，但灰白的顏色與天空幾乎一致，難分彼此。眼前唯見一片巨大的黑點，即瓦斯特湖湖面，一望之下，令人油然而生寧靜安詳之意。而我渺小的黑色身影，顯得何等微不足道。這與我兩年前凝望的景色相較，前后竟是如此不同！

剎那間，我竟獨自站在斯汀岬山徑上，但不知自己是如何辦到的。我朝山徑下方望去，看見許多光禿禿的樹木，但有些枝子上有白花，樹叢中還夾雜著一些永遠(yuǎn)常青的松針！我曾聽聞，有些登山者獨鐘湖區(qū)的山崗與巖崖，即使入冬也不能使他們卻步，此時我不禁納悶何故一個人影也不見。也許他們在我視線之外的其他山坡上。我就那么不斷走著，思緒翻騰，理也理不清。愈是去想，就愈是迷亂;走得愈遠(yuǎn)，便想得愈多。轉(zhuǎn)瞬間，我察覺自己已站在斯科費爾山巔上，這真是樁奇跡，因為由斯汀岬山徑走到該處山頂?shù)穆吠究胺Q險阻。假若讀者是登山者，且莫向我求教這條登山之路，因為若以你們的方式，我也不可能攀至山頂。抵達(dá)岬頂之時我氣喘吁吁，深吸一口氣，喃喃自語道：“喔，如此壯麗的大自然！”山崗及山峰之頂均在我腳下，峰峰相連，直至覆雪的遙遠(yuǎn)彼方，但我仍分得出群山各自綿延起伏的山脊。我除了再次驚嘆：“喔！如此壯麗的大自然！”已無法再置一詞。此外，我也以詩句向白雪致意：

心慕凝雨姿，

凈皙出塵俗。

吾心誠相伴，

白皓蓋世業(yè)。

予以重生緣，

求志純無瑕。

勿嫌污點浮，

雖柔聚秋毫。

卻臂挾頑石，

頃刻滅無蹤，

未知幾許留。

我反復(fù)咀嚼這些詩句，魂不守舍，仿佛已重回故鄉(xiāng)廬山。我佇立于彼方的廬山之巔，如同我站在此處的山頂。此處，一切盡是寒冷，安寧，無擾;而在彼方，也是同等的靜寂，卻籠罩著哀傷及恐懼。下一刻，我被突如其來的飛機(jī)與爆炸聲給驚嚇到，突然醒來。哎，原來只是一場夢！我夢見深愛的英國湖區(qū)，可惜，這場夢卻于如此的驚嚇中結(jié)束了。然而，我仍得慶幸自己能于此時醒來，我不敢多想家人現(xiàn)下人在何方。我的英倫友人大約很難想象一個中國人這些日子以來的心情。

在這本小書的結(jié)尾中，我描寫我在湖區(qū)是何等歡快，且只求能與眾湖再次于雪中敘舊。去年的冬天，我因為工作忙不能成行，而今年，我卻是怯于再去。因為湖區(qū)是如此平靜，而故鄉(xiāng)山河卻是一片憂懼，我唯恐自己會驟然發(fā)現(xiàn)，兩地相較之下，處境有如云泥。若我能再度造訪湖區(qū)，我要衷心感謝霍奇先生盛情邀我與他同住。

若有可能的話，在冬天來臨之前，我曾想著重訪湖區(qū)。但后來，我滿懷愁緒，對湖區(qū)，也只求能在夢中與之相逢了。所以我就做了這個夢！或許斯皮克先生寄來的英國湖區(qū)攀巖俱樂部年度晚宴邀約函讓我做了這個夢。我在這場晚宴上極為盡興，因為有機(jī)會聽到更多有關(guān)湖區(qū)的事。雖然我的筆名“啞行者”意味著我應(yīng)當(dāng)緘默不語，但興致一起時，我仍會以中文朗誦自己所寫的一些湖區(qū)詩作，只盼英國友人能加以見諒。

在故鄉(xiāng)時，我常常大聲朗讀宋代偉大詩人蘇東坡一首關(guān)于廬山的詩：

橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。

不識廬山真面目，只緣身在此山中。

此時還需多言嗎？不如保持沉默吧！

登香爐峰頂

白居易

迢迢香爐峰，心存耳目想。

終年牽物役，今日方一往。

攀蘿踏危石，手足勞俯仰。

同游三四人，兩人不敢上。

上到峰之頂，目眩神恍恍。

高低有萬尋，闊狹無數(shù)丈。

不窮視聽界，焉識宇宙廣。

江水細(xì)如繩，湓城小于掌。

紛吾何屑屑，未能脫塵鞅。

歸去思自嗟，低頭入蟻壤。

（選自《湖區(qū)畫記》）

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔