小凌

他的智商超高，喜歡某個(gè)東西會(huì)異乎尋常地著迷;他畫(huà)的畫(huà)令人驚艷，但是他無(wú)法理解再明顯不過(guò)的言語(yǔ);他無(wú)法控制情緒，哪怕在課堂上，他暴躁起來(lái)連媽媽都打。他不是天使，也不是魔鬼，他只是病了

兒子很特殊，有很多讓人感到奇怪的地方，比如把電腦鍵盤(pán)按鍵摳下來(lái)，看看后面有什么;比如如果手里有張紙巾，他一定要把它撕得粉碎。但那些真正需要他關(guān)心的東西，他反倒一點(diǎn)不關(guān)心，比如他的房間亂得跟垃圾堆一樣，他卻熟視無(wú)睹

和很多母親一樣，我是一位陪讀媽媽，但不同的是，人家的孩子是正常兒童，我的孩子是多動(dòng)癥患者。我陪讀是真的坐在課堂上，因?yàn)槲覂鹤咏?jīng)常在上課時(shí)沖出教室，這時(shí)必須有人跟著。

兒子是去年剛上小學(xué)時(shí)被確診為多動(dòng)癥的。他爸爸在外地工作，一周回來(lái)一次。兒子上學(xué)、回家、去醫(yī)院，都是我一人陪他。

兒子是個(gè)非常特殊的孩子。他喜歡某個(gè)東西，會(huì)異乎尋常地著迷。5歲，他喜歡汽車(chē)，家里有汽車(chē)玩具大大小小100多個(gè);6歲，他喜歡恐龍，看的繪本是恐龍，折紙是恐龍，捏彩泥是恐龍……所思所想皆是恐龍，像中了邪。這種執(zhí)著也體現(xiàn)在其他地方，比如他不能看到充電器插在電源上，看到必拔。他還有很多讓人感到奇怪的地方，比如把電腦鍵盤(pán)按鍵摳下來(lái)，看看后面有什么;比如如果手里有張紙巾，他一定要把它撕得粉碎。但那些真正需要他關(guān)心的東西，他反倒一點(diǎn)不關(guān)心，比如他的房間亂得跟垃圾堆一樣，他卻熟視無(wú)睹。

上課時(shí)老師說(shuō)：“同學(xué)們，大家比一比，看誰(shuí)的坐姿最標(biāo)準(zhǔn)？坐姿不標(biāo)準(zhǔn)的，出去！”他聽(tīng)到后立馬站起來(lái)走出教室。我趕緊追出去，見(jiàn)他坐在樓梯上，一臉無(wú)辜：“是老師讓我出來(lái)的啊，我就是坐不好啊?！彼悬c(diǎn)像某種翻譯軟件，只能機(jī)械地理解字面意思，不懂語(yǔ)句背后再明顯不過(guò)的潛臺(tái)詞，而且他的肢體動(dòng)作極不協(xié)調(diào)，跳繩時(shí)動(dòng)作僵硬，看著都費(fèi)勁。

我想，他或許不是患有多動(dòng)癥這么簡(jiǎn)單。一天，我在一本書(shū)中看到，有多動(dòng)癥癥狀的孩子?；加邪⑺共窬C合征。我找來(lái)專業(yè)書(shū)一條條比對(duì)：肢體運(yùn)動(dòng)不協(xié)調(diào)，有;人際交往困難，有;語(yǔ)言交流理解困難，有;行為模式刻板、興趣愛(ài)好很局限，有……據(jù)書(shū)中介紹，這種病屬“孤獨(dú)癥”譜系中的一種，患者缺乏解讀表情、手勢(shì)、社交情景的能力，很難與人交流、產(chǎn)生共鳴，但智力不受影響，部分患者智商超高。

兒子熟睡后，我看著他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛、稚嫩的小臉，心想：這么可愛(ài)的孩子，怎么會(huì)有如此暴戾的脾氣

兒子被確診了，患有阿斯伯格綜合征。

那天，從醫(yī)院出來(lái)，陽(yáng)光刺眼，天格外藍(lán)?？吹缴磉呑哌^(guò)一個(gè)抱著寶寶的年輕媽媽，我多么希望兒子能重新出生一次??！

但片刻的恍惚過(guò)后，依然要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我?guī)е鴥鹤犹ど狭酥委熤?。錢(qián)流水般花出去，但是沒(méi)有一種療法是立竿見(jiàn)影的。

作為媽媽，兒子的病情一天得不到控制，我的陪讀生涯一天不能結(jié)束。

上繪畫(huà)課時(shí)，他筆下的恐龍一個(gè)身軀長(zhǎng)出三個(gè)頭，他邊畫(huà)邊模仿恐龍“嗷——”地發(fā)出低沉的吼叫。紙畫(huà)滿了，他開(kāi)始在課桌上畫(huà)。我一勸阻，他就接連發(fā)出“嗷嗷”的叫聲。周?chē)瑢W(xué)投來(lái)不滿的目光，我只好作罷。終于下課了，我趕緊清理被他畫(huà)得亂七八糟的課桌。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)周?chē)腥撕傲似饋?lái)。一抬頭，壞了！兒子跟同學(xué)廝打在一起，對(duì)方臉上已經(jīng)留下了一道血痕。老師看到，讓受傷的同學(xué)先離開(kāi)教室。兒子沒(méi)有了傾瀉怒火的對(duì)象更加狂躁，他走過(guò)去，掄起拳頭對(duì)著老師的后腰就是一拳。

老師徹底憤怒了，架起他的胳膊，把他往外拎。我急忙沖過(guò)去，把他從老師手里接過(guò)來(lái)，然后將他推出教室。我試圖把他推得遠(yuǎn)一點(diǎn)，他卻死命往教室里沖。推搡間，一群小男生看我力不從心，為我吶喊：“阿姨，加油！阿姨，加油！”

一個(gè)媽媽拼命把孩子推離自己，而其他孩子在旁邊加油助威。想想，我就心疼。

上課時(shí)，好的時(shí)候，兒子會(huì)神游萬(wàn)里，或在橡皮上打洞、在折紙上涂色;糟糕的時(shí)候，他會(huì)大叫，咣當(dāng)一下打開(kāi)教室的門(mén)沖出去，情緒大起大落。我坐在旁邊，如果無(wú)法及時(shí)制止，會(huì)覺(jué)得自己管不住兒子，既尷尬又挫敗。

我只能把他看得更緊一點(diǎn)：老師讓把書(shū)翻到第幾頁(yè)，我趕緊在一旁小聲地重復(fù)一遍;課間他和同學(xué)玩耍，我就站在不遠(yuǎn)處看著;他上廁所，我陪他走到男廁門(mén)口……

我總管著兒子，兒子煩躁時(shí)便把我當(dāng)仇人。他在課本的空白處寫(xiě)著“媽媽真Sha，媽媽真笨”，把賀卡上原本寫(xiě)著“祝媽媽節(jié)日快樂(lè)”的話改成“祝奶奶節(jié)日快樂(lè)”。

不久前的一天，臨近放學(xué)，我們?cè)谑欠駥⒕毩?xí)冊(cè)帶回家的問(wèn)題上沒(méi)達(dá)成一致，他的脾氣上來(lái)了，狠狠地打了我一拳。我一個(gè)趔趄，頭磕在課桌邊沿，近視眼鏡也差點(diǎn)被打飛。

我怕他傷害同學(xué)，趕緊拽他離開(kāi)教室，剛走到樓梯口，更暴戾的事情發(fā)生了。他飛起一腳踹向我，我站立不穩(wěn)，滾下樓梯，手里拿的東西掉落一地?？旆艑W(xué)了，我怕同學(xué)看見(jiàn)，趕緊忍痛爬起來(lái)，褲子上全是灰，頭發(fā)也散了，狼狽至極。

當(dāng)晚，兒子熟睡后，我看著他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛、稚嫩的小臉，心想：這么可愛(ài)的孩子，怎么會(huì)有如此暴戾的脾氣？

最初，學(xué)校因他嚴(yán)重干擾教學(xué)秩序，多次違反校規(guī)校紀(jì)，給出了兩個(gè)選擇：要么休學(xué)，要么有人陪讀。如果陪讀，那么陪讀人不能更換。這就意味著我不能生病，不能有任何意外，一旦掉鏈子，兒子就上不了學(xué)。我每天從東到西穿城而過(guò)，奔跑在學(xué)校、家和醫(yī)院之間。我為他付出了很多，可他并不感謝我，但是他爸爸一周回家一次，兒子會(huì)想念。一天，兒子給爸爸打視頻電話：“我早就許好生日愿望了，就是永遠(yuǎn)跟爸爸在一起……”我每天24小時(shí)陪護(hù)，不如他爸爸若即若離，哪里說(shuō)理去？

在家收拾舊物，我翻到我的碩士畢業(yè)證。看著上面那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的自己，我感慨萬(wàn)千。刷朋友圈，得知當(dāng)年我?guī)У膶?shí)習(xí)生已經(jīng)挑大梁。她問(wèn)我近況，我只能說(shuō)，一言難盡。

我的苦只有自己知道。

一天，兒子情緒失控，咬牙切齒地說(shuō)：“媽媽，我要砍掉你的頭，把它從100層樓上扔下去……”他流露出的恨讓我心寒，可他明明是我最愛(ài)的人?。?/p>

兒子，媽媽知道你病了，沒(méi)人能懂你，你很孤獨(dú)。但你知道嗎？做你的媽媽，我也很孤獨(dú)。

他情緒好時(shí)，我會(huì)和他溝通：“咱們家，爸爸不在，就你一個(gè)男生，所以你要保護(hù)媽媽。媽媽是女生，怕疼，你以后再打媽媽，可不可以輕點(diǎn)？”這時(shí)，他會(huì)舉起手指戳我一下，意思是這樣的力度行不行。這時(shí)的他，是溫柔的可愛(ài)的

其實(shí)，兒子也不是一直不好。他在家時(shí)，會(huì)比較乖。他吃水果時(shí)會(huì)專門(mén)留下一些給我，等我忙完了吃。我問(wèn)他：“這么乖的兒子，怎么會(huì)在學(xué)校打同學(xué)、打老師、打媽媽呢？”他低垂著頭：“我也不知道，就是控制不住?！卑职执蛞曨l電話問(wèn)他表現(xiàn)如何，他也會(huì)不好意思：“還行，就是打媽媽有點(diǎn)多……”

他情緒好時(shí)，我會(huì)和他溝通：“咱們家，爸爸不在，就你一個(gè)男生，你的身高快趕上媽媽了，所以你要保護(hù)媽媽。媽媽是女生，怕疼，你以后再打媽媽，可不可以輕點(diǎn)？”這時(shí)，他會(huì)舉起手指戳我一下，意思是這樣的力度行不行。

這時(shí)的他，是溫柔的可愛(ài)的。

我?guī)鹤訙y(cè)過(guò)智力，醫(yī)院給出的結(jié)論是超常，尤其在繪畫(huà)方面。

確實(shí)如此。他報(bào)班學(xué)畫(huà)，一周上三次課都嫌不夠。美術(shù)班上，他被編入高于年齡段的班級(jí)，而畫(huà)作依然碾壓同學(xué)。他的班主任曾把班級(jí)的一整面墻利用起來(lái)，給他辦畫(huà)展。她想改變同學(xué)們對(duì)我兒子的壞印象。果然，畫(huà)展上我兒子給大家介紹他的畫(huà)作，從時(shí)間、背景到技法、材料，說(shuō)得頭頭是道，贏得了大家的一致稱贊。

老師也稱贊他聰明，語(yǔ)數(shù)外他幾乎從不聽(tīng)課，但成績(jī)還過(guò)得去。剛上學(xué)時(shí)，別的孩子還需要老師讀題，他已經(jīng)能自主閱讀，并迅速結(jié)束戰(zhàn)斗，且正確率極高。

但他很難安靜地聽(tīng)課尤其是主課，經(jīng)常一上課就問(wèn)我?guī)c(diǎn)下課，如坐針氈。

編程課長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)，他會(huì)不斷說(shuō)話，但對(duì)執(zhí)行老師的指令和完成搭建任務(wù)，沒(méi)有任何問(wèn)題。美術(shù)課是他的最愛(ài)，他無(wú)法安靜地全程坐著，便坐著畫(huà)一會(huì)兒，趴著畫(huà)一會(huì)兒，跪著畫(huà)一會(huì)兒，但不管怎么畫(huà)，最終的作品總是令人驚艷。

我總結(jié)過(guò)原因，不知道對(duì)不對(duì)：兒子的心智發(fā)展處在幼兒園水平，嚴(yán)重落后于同齡人。目前，小學(xué)一年級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì)措施是平常積攢了多少個(gè)大拇指，到期末兌換，這種獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)他來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)線過(guò)長(zhǎng)，于是他就不想努力了。上主課，老師要求不能出聲;而上副課，接個(gè)話茬兒，議論議論，老師沒(méi)那么介意，所以他的情緒相對(duì)好些。

六一兒童節(jié)前夕，學(xué)校組織歌詠比賽，兒子排練時(shí)情緒時(shí)好時(shí)壞，到底讓不讓他上場(chǎng)，成了難題。因?yàn)榕滤环謭?chǎng)合地突然吵鬧起來(lái)，所以考慮再三，我還是決定不讓他上場(chǎng)。

比賽那天，為避免兒子尷尬，我?guī)メt(yī)院看病。他并沒(méi)有表現(xiàn)出不滿，只是回學(xué)校后，悄悄跑去問(wèn)老師自己的班級(jí)得了第幾名。我得知后，心里很不是滋味，覺(jué)得愧對(duì)孩子，而兒子卻難得地理解了我。

雖然不知往上攀爬要用多長(zhǎng)時(shí)間、要花多少力氣，但我和老公要爭(zhēng)取做孩子的光，這樣他一抬頭就能看到亮

最近，我加入了一個(gè)多動(dòng)癥和阿斯伯格綜合征兒童群體的病友家長(zhǎng)群。大家同病相憐，常在群里傾訴自己的困惑和迷茫。因?yàn)榧依锒加幸粋€(gè)不省心的孩子，苦難分享出來(lái)就成了段子，大家的心里就不那么苦了。

一天，我和群里的一個(gè)媽媽抱怨孩子的病情，她說(shuō)：“這個(gè)病多是遺傳，是咱們給了孩子不完美的身體，所以替孩子想想，他們不容易，咱們也能消消氣?！?/p>

聽(tīng)她這么一說(shuō)，我做了反思，覺(jué)得我兒子的病大概率真是源于遺傳基因。孩子的爺爺、奶奶是沒(méi)出五服的親戚，沒(méi)有優(yōu)生優(yōu)育。而我父親也很不靠譜，我姥姥、姥爺說(shuō)，我爸在訂婚宴上吃飯都坐立不安。而我的童年始終籠罩在爸爸醉酒、摔東西和家暴的陰影中。

我的性格和兒子有很多相似之處：我幼年也喜歡繪畫(huà);上學(xué)時(shí)偏科嚴(yán)重，數(shù)學(xué)得過(guò)零分，語(yǔ)文得過(guò)滿分;個(gè)性也有些偏執(zhí)，不愛(ài)社交，人多時(shí)會(huì)局促不安……

這么一想，孩子生下來(lái)就帶有祖輩父輩不好的基因，他沒(méi)做錯(cuò)任何事，卻要帶病走完一生，他不抱怨我們就夠好的了，我們?cè)跄鼙г顾兀?/p>

群里的一位媽媽還說(shuō)：“孩子就像植物，有的早熟，有的晚熟，咱們的孩子就是晚熟的植物，這并沒(méi)有什么?！?/p>

我想，是啊，所謂接納，也包括接受孩子不是我們期待中的樣子吧。

我安慰自己和老公，也許是上天看我們是學(xué)霸，故意給我們出了一張有難度的卷子，以考驗(yàn)我們。此刻，我們和孩子被困在一口深井中，雖然不知道往上攀爬要用多長(zhǎng)時(shí)間、要花多少力氣，但是我和老公要爭(zhēng)取做孩子的光，這樣他一抬頭就能看到亮，便知道前面有一方天地，這樣他就有信心走出一條自己的路來(lái)。

【編輯：楊子】