侯杰純

一、父親的老師

上課鈴早已響過(guò)，教室里靜悄悄的，學(xué)生都在埋頭苦讀。班主任楊老師正端坐在教室門(mén)口的椅子上，批改作業(yè)。只見(jiàn)他低著頭，作業(yè)本放在交叉架起的大腿上，一只手扶著作業(yè)本，另一只手拿著紅筆，聚精會(huì)神地批改著，一只腳剛好不偏不倚“封鎖”住教室的門(mén)。

一個(gè)遲到的男孩站在門(mén)口，漲紅了臉，他怯生生地對(duì)門(mén)口的楊老師說(shuō)：“老師，讓我過(guò)去……”可是楊老師并不抬頭，依舊盯著作業(yè)本。男孩就這樣尷尬地站在原地，倔強(qiáng)而無(wú)助。

好一會(huì)兒，楊老師才抬起頭，和藹地問(wèn)：“你怎么又遲到了？”男孩小臉通紅，垂著頭，卻依舊倔強(qiáng)地回答：“嗯，就是遲到了?！睏罾蠋熚⑽@了一口氣，用手輕輕拍了拍他的后腦勺，抬開(kāi)腳，示意他進(jìn)去。

期末，楊老師逐個(gè)家訪，分發(fā)學(xué)期成績(jī)單。他來(lái)到男孩家里時(shí)，男孩正埋頭刷洗一口漆黑的大鍋，瘦小的身體在那笨重的大鍋前，顯得格格不入。楊老師叫了他的名字，男孩抬頭，臉上黑一塊，紅一片。楊老師打量著這個(gè)破敗卻整潔的小屋子，訝異地問(wèn)：“這鍋怎么得你來(lái)刷？你媽呢？”

男孩沉默了好一會(huì)兒，答：“我若有個(gè)媽?zhuān)趺磿?huì)每日都遲到呢？”

楊老師啞然，他長(zhǎng)嘆一口氣，抬手拍拍男孩稚嫩的肩膀，道：“小家伙要堅(jiān)強(qiáng)啊?！?/p>

此后，男孩還是常常因?yàn)榉敝氐募覄?wù)遲到，但楊老師每次總是拍拍他瘦弱的肩膀，溫和地笑著，讓他趕緊進(jìn)教室學(xué)習(xí)。

在那個(gè)教育落后的時(shí)代，在那個(gè)信息閉塞的小山村里，對(duì)于母親早逝、父親常年在外的男孩來(lái)說(shuō)，班主任楊老師是他唯一的精神力量。他常常會(huì)在課余時(shí)間看著楊老師一手拿著鏡子，一手拿著筆，在紙上畫(huà)出一張惟妙惟肖的自畫(huà)像;他羨慕楊老師拿著大尺子就能在黑板上寫(xiě)出一個(gè)個(gè)漂亮的正楷大字;他喜歡楊老師上的任何一門(mén)課程，看他在講臺(tái)上和顏悅色、旁征博引地給他們講授知識(shí)。男孩像一顆落在貧瘠土地上的種子，拼命地汲取師長(zhǎng)為他攜取來(lái)的陽(yáng)光雨露，努力向上生長(zhǎng)，向陽(yáng)成長(zhǎng)！

那個(gè)男孩就是我的父親，而那位楊老師，是他兒時(shí)的一位老師。如今，年過(guò)半百的父親還是常常會(huì)向兒孫們叨念起這位他深深尊敬和愛(ài)戴的師長(zhǎng)。他絮絮地講述著他與楊老師的過(guò)往，額上的幾道皺紋深深地烙印著他半世的風(fēng)霜和艱辛，但他的眼睛如一個(gè)孩童般有著澄澈純潔的光芒。

師者如幽蘭，香遠(yuǎn)益清;師者如細(xì)雨，潤(rùn)物無(wú)聲;師者如春風(fēng)，吹綠人間。

二、我的老師

不得不承認(rèn)，我是個(gè)很容易讓老師頭疼的學(xué)生。剛上小學(xué)一年級(jí)，開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，我的語(yǔ)文書(shū)就丟了。不知是惦記著家中黑白電視機(jī)里的動(dòng)畫(huà)片《藍(lán)精靈》，放學(xué)時(shí)忘了把書(shū)塞回書(shū)包里，還是放學(xué)路上把書(shū)扔草叢里，跑去抓樹(shù)上的知了了……反正我把書(shū)包翻個(gè)底朝天，語(yǔ)文書(shū)就是不見(jiàn)蹤影。

父親得知后，狠狠地罵了我一頓，跑去書(shū)店幫我買(mǎi)，可書(shū)店沒(méi)有?？蓱z的我坐在語(yǔ)文課堂上，桌面上空空蕩蕩，一無(wú)所有。偷瞄著正認(rèn)真大聲朗讀著的同桌拿在手上的語(yǔ)文書(shū)，我羨慕極了。講臺(tái)上那位年輕的老師，早已了然一切。她投來(lái)的眼光，雖然嚴(yán)厲卻沒(méi)有責(zé)備，更讓我困窘不已。我之前的語(yǔ)文成績(jī)并不好，上課又常常小動(dòng)作不斷，現(xiàn)在連書(shū)都丟了，老師沒(méi)有當(dāng)眾讓我難堪，這難道不已經(jīng)是萬(wàn)幸？我后悔極了，失去才知珍惜。可那又能怎樣呢？

終于挨到放學(xué)，我垂頭喪氣，準(zhǔn)備回家。老師叫住了我，讓我跟她去辦公室。我惴惴不安，等待著狂風(fēng)暴雨。她卻把她辦公桌上那本嶄新的語(yǔ)文書(shū)遞給了我，輕輕地說(shuō)：“我的借你?！蔽毅蹲×?，沒(méi)想到這位平日里嚴(yán)厲的師長(zhǎng)，竟愿意把書(shū)借給我這樣一個(gè)總是調(diào)皮搗蛋的“學(xué)渣”。她見(jiàn)我遲疑，竟微微一笑，恍若盛夏里照耀在綠葉上的那一抹陽(yáng)光，她說(shuō)：“以后你每次把書(shū)帶回家可得好好保護(hù)它，第二天帶回學(xué)校還我，我也就這么一本。”我一句話也說(shuō)不出來(lái)，心中的感激如澎湃的海浪。我接過(guò)書(shū)，鄭重地、小心翼翼地把它放在了書(shū)包的最里層，那個(gè)貼近背部的角落。我用一個(gè)小孩最虔誠(chéng)的純真和最大的能力去呵護(hù)這本意想不到、來(lái)之不易的語(yǔ)文書(shū)。

以后的日子里，我傍晚放學(xué)回到家，第一個(gè)完成的是語(yǔ)文作業(yè)，清晨早早起來(lái)讀的是語(yǔ)文課文。我想用認(rèn)真的態(tài)度和優(yōu)異的成績(jī)?nèi)?bào)答我的語(yǔ)文老師。當(dāng)然，我也做到了，并且貫穿整個(gè)學(xué)生生涯——我的語(yǔ)文成績(jī)一直都很好。

我至今不知道我那位恩師姓甚名誰(shuí)，但我知道，我發(fā)表的每一篇文章里，都有那一抹燦若驕陽(yáng)的微笑;我的每一枚語(yǔ)文技能比賽的獎(jiǎng)?wù)律?，都鐫刻著她那娟秀的身?我每一次跌倒后的奮力爬起，都有她，以及無(wú)數(shù)師長(zhǎng)隱形的力量在幫扶著我，鞭策著我！

師者如樹(shù)，招引每一只迷途的小鳥(niǎo)，給其安穩(wěn)溫暖的小巢，呵護(hù)它的身心，包容它的聒噪。

三、我們是老師

有句話說(shuō)：長(zhǎng)大后，我就成為您。如今，我也成為一名語(yǔ)文老師。在學(xué)校眾多的優(yōu)秀同事當(dāng)中，我如此平凡卻又如此幸運(yùn)。我喜歡默默凝視著辦公室里的同事們伏案的身影，那是一種讓人心安的力量;我喜歡踏進(jìn)校園時(shí)靜聽(tīng)孩子們的瑯瑯書(shū)聲，它讓人心生美好;我喜歡在講臺(tái)上帶領(lǐng)我的學(xué)生徜徉于知識(shí)的海洋，這讓我生出一種師者的驕傲，銘記一名師者的職責(zé)。

2020年6月，以往此時(shí)，師生們?cè)玳_(kāi)啟暑假模式，但因疫情的緣故，暑假延遲了一個(gè)月。因此在這酷暑天里，老師們還帶著一眾學(xué)生苦苦鏖戰(zhàn)。

星期一下午1點(diǎn)，按慣例，李校長(zhǎng)、我、趙老師準(zhǔn)時(shí)站在校門(mén)口值守。我和趙老師手持“測(cè)溫槍”，一一為校門(mén)口的孩子們測(cè)量體溫。因?yàn)閷W(xué)校門(mén)口是一條公路，車(chē)流量比較大。李校長(zhǎng)擔(dān)心孩子們的安全，早早就在公路邊上，指揮孩子們排好隊(duì)伍，有序進(jìn)校。烈日當(dāng)空，不一會(huì)兒，他淺藍(lán)色的襯衣就濕了一大片，緊緊貼住他大病初愈后消瘦的肩背。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這位敬業(yè)的校長(zhǎng)，心生敬佩。突然我的手機(jī)響起來(lái)，一看號(hào)碼，我趕緊接通，電話那頭傳來(lái)一個(gè)顫巍巍的聲音：“老師啊，曉偉找到了！昨天真的是太感謝你了，陪我這個(gè)老太婆找到那么晚。要不是遇到你們這么好的老師，我早就得倒下了……”曉偉奶奶在電話里絮絮不止，我卻長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，心里的石頭終于落地。

曉偉是我們班里的一個(gè)學(xué)生。剛接手這個(gè)班的時(shí)候，我就了解到這個(gè)學(xué)生的特殊情況：父母離異，后來(lái)雙方都組建新的家庭，曉偉就成燙手的山芋一般被推來(lái)推去，最后他爸爸竟把他丟到了鄉(xiāng)下的奶奶家里，便不再過(guò)問(wèn)。曉偉年邁的奶奶常年獨(dú)居，靠種菜勉強(qiáng)維生，也沒(méi)有精力去管教他，導(dǎo)致他性格孤僻、暴戾，常常會(huì)離家出走。對(duì)于這樣的孩子，我總是比對(duì)別人多了幾分憐憫和耐心。我把他安排在講臺(tái)下的第一排，課余時(shí)間常常找他談心，關(guān)心他的生活情況，鼓勵(lì)他努力學(xué)習(xí)。一開(kāi)始他總是沉默不語(yǔ)，但在我鍥而不舍的堅(jiān)持下，漸漸地，他的話多了，整個(gè)人開(kāi)朗了許多，學(xué)習(xí)成績(jī)也有所提高。

然而，星期天早上，我還在睡夢(mèng)中，曉偉奶奶就打電話焦急地告訴我，曉偉昨晚一夜未歸。不用說(shuō)，他又離家出走了。我一個(gè)激靈，睡意全消。這是怎么回事？我?guī)е蓱]連忙騎車(chē)趕到曉偉家。

此刻，曉偉奶奶蹲坐在自家的門(mén)檻上，偷偷地抹著淚，幾縷灰白的頭發(fā)在她滿是皺紋的面頰旁無(wú)力地?fù)u曳著。她看到我，踉蹌地奔過(guò)來(lái)，抓住我的雙手，哽咽著說(shuō)：“老師，老師，昨天下午偉崽找我要錢(qián)，說(shuō)要去書(shū)店買(mǎi)本書(shū)。可我真的沒(méi)錢(qián)啊，我就說(shuō)了他幾句，他就扭頭走了，昨晚也沒(méi)回來(lái)。都怪我啊，怪我……”我一邊輕聲安撫老人家，一邊在班級(jí)群里詢問(wèn)其他同學(xué)有沒(méi)有知道曉偉行蹤的，無(wú)果。隨后，我又匆匆跑到鎮(zhèn)上的書(shū)店一間一間地尋找，亦無(wú)果。我還逐一排查了鎮(zhèn)里的幾家網(wǎng)吧。就這樣折騰了一天，我一無(wú)所獲，只得精疲力盡地回家……

星期一早上，我向?qū)W校匯報(bào)了這一情況，吳副校長(zhǎng)一聽(tīng)，又匆匆趕去曉偉家。這會(huì)兒說(shuō)找到了曉偉，他定是費(fèi)了不少周折吧……電話放下，我又開(kāi)始皺起眉頭，細(xì)細(xì)琢磨著：曉偉回校后，該如何去做他的思想工作？我又該怎樣力所能及地去幫助他們祖孫倆解決生活的困境？

下午1點(diǎn)30分，午休時(shí)間，室溫39°C。學(xué)校停電，辦公室空調(diào)不能制冷。校門(mén)口的學(xué)生全部入校后，我也回到辦公室，只見(jiàn)年輕的陳老師頂著鼻尖冒出的點(diǎn)點(diǎn)汗珠坐在辦公桌前，耐心地為兩個(gè)捧著練習(xí)冊(cè)的學(xué)生講解習(xí)題;班主任侯老師戴著老花鏡在昏暗的光線下批改那一疊厚厚的作文本;還有劉老師、李老師、彭老師圍在辦公桌前邊擦著汗水，邊熱烈地討論著此次模擬考試誰(shuí)進(jìn)步了，誰(shuí)沒(méi)發(fā)揮出應(yīng)有的水平……

我擦擦額上的汗珠，微笑看著這群蓬勃向上的人。師者如斯！這一群老師，普通也平凡，他們只是廣大兢兢業(yè)業(yè)的教育工作者的縮影。而正是這樣的一群人，用時(shí)光與愛(ài)去澆灌一棵棵渴望真知和成長(zhǎng)的幼苗，用智慧和汗水完成對(duì)那一個(gè)個(gè)靈魂的喚醒，初心不改！

窗外，烈日炎炎，鳳凰花愈顯嬌艷，在枝頭悄悄搖曳，對(duì)我頷首致意。過(guò)去那些師者們偉岸的身影在我腦海接踵而來(lái)，似乎正慢慢與身邊這群可愛(ài)的人重合。我頓悟：學(xué)高是師能，身正為師德。淬煉師德師能，意味著師者提高傳道授業(yè)解惑的專(zhuān)業(yè)水平;更意味著師者不忘初心，踐行使命，示人以美好，授人以希望，在滄桑塵世里把智慧與大愛(ài)播撒在一顆顆純凈的心里，靜待每一朵心靈之花絢爛于人間。我懂了：師者是端坐杏壇、誨人不倦的圣人孔丘，是坐在前往武漢的高鐵上神色疲倦的鐘南山院士，是創(chuàng)辦全國(guó)第一所免費(fèi)女子高中、十年送考無(wú)怨無(wú)悔的張桂梅校長(zhǎng)，更是你我身邊每個(gè)敬業(yè)、篤定、有情懷、有溫度的平凡而偉大的人……

（插圖：羅家平）