游暐之
在這部根正苗紅的主旋律題材的作品中,我們看到的心目當(dāng)中的那些“偉人”都是在不斷成長(zhǎng)的“真實(shí)的人”,作品不給人物“貼標(biāo)簽”“涂顏色”,而是客觀陳述。劇作家以“穿越式”而非“回望式”進(jìn)行創(chuàng)作,保證了這部作品歷史的真實(shí)體現(xiàn)。
四十三集電視連續(xù)劇《覺(jué)醒年代》在鼠年末上線播出,該劇的前期宣傳沒(méi)有任何非常規(guī)性的噱頭,端端正正地來(lái)到觀眾面前。然而,就是這樣低調(diào)得幾近悄無(wú)聲息的亮相,卻像一條蓄滿能量的河流,以不可抵擋之勢(shì)迅速蔓延開(kāi)來(lái),深入人心。截至2021年3月,《覺(jué)醒年代》的豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2分。在如今都市、情感題材霸屏的電視劇行業(yè),作為革命歷史題材的《覺(jué)醒年代》能“火”成如此堪稱奇跡;然而,透過(guò)奇跡的表象,卻可以挖掘出成為奇跡的必然。
真誠(chéng)的歷史觀重現(xiàn)真實(shí)歷史
2021年,是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年,全國(guó)范圍內(nèi)革命歷史題材的文藝創(chuàng)作瀚若星辰。《覺(jué)醒年代》之所以成為其中最閃亮的那顆星,非常重要的一點(diǎn)是這部作品秉持“真誠(chéng)的歷史觀”,再現(xiàn)了當(dāng)年那段波瀾壯闊、風(fēng)起云涌的真實(shí)歷史。何謂“真誠(chéng)的歷史觀”,就是全面的而非割裂的、公正的而非偏頗的、真實(shí)的而非虛構(gòu)的,總而言之是以客觀公正的立場(chǎng)和視角來(lái)反映歷史??v觀我們當(dāng)下很多的文藝作品,面對(duì)歷史,缺乏的恰恰是這種真誠(chéng),不僅隨意篡改、截取,甚至?xí)鶕?jù)自己的主觀理解,隨意編造虛構(gòu)歷史,殊不知,觀眾并不愚鈍,當(dāng)一些創(chuàng)作者為自己那些所謂的“神來(lái)之筆”沾沾自喜的時(shí)候,他們的作品已經(jīng)被觀眾棄如敝履了。
《覺(jué)醒年代》的故事時(shí)間從1915年開(kāi)始到1921年為止,只有短短6年,以一部電視連續(xù)劇的體量來(lái)說(shuō),這個(gè)時(shí)間跨度并不算太長(zhǎng)。如果說(shuō),1921年中國(guó)共產(chǎn)黨的建立,是中國(guó)看到希望開(kāi)始走向光明的時(shí)刻,那么在1921年之前,則是中國(guó)在黑暗中摸索尋路的至暗時(shí)刻。在這短短6年時(shí)間里,中國(guó)發(fā)生了極其深刻的變革,就如劇名所示,這是一個(gè)“覺(jué)醒的年代”,是“先覺(jué)者”喚醒“沉睡者”的關(guān)鍵時(shí)刻,是一直在暗夜徘徊的中國(guó)將要尋找到一條光明之路的時(shí)刻,劇作家將筆觸聚焦于這6年,既是其對(duì)歷史的精準(zhǔn)把握,也填補(bǔ)了藝術(shù)創(chuàng)作中對(duì)這一時(shí)期客觀反映的空白,可謂意義重大。
“為中國(guó)尋找一條路”,是這部電視連續(xù)劇貫穿始終的主線。劇中的兩位核心人物,陳獨(dú)秀、李大釗是“尋路”的先驅(qū)和領(lǐng)袖,因?yàn)橐页雎?,才有了“新青年?因?yàn)橐罢页雎贰?,才有了新文化運(yùn)動(dòng);因?yàn)橐页雎?,才有了五四運(yùn)動(dòng)?!皩ふ乙粭l路”成為戲劇發(fā)展最關(guān)鍵的核心,而想要找到一條路,又絕非易事。作者抓住“尋路”這個(gè)目標(biāo),通過(guò)展示在“尋路”過(guò)程中,不同人物的思想、情感、反應(yīng)、選擇,以客觀真實(shí)的立場(chǎng),讓觀眾深刻體會(huì)“尋路”之難。
在這部根正苗紅的主旋律題材的作品中,我們看到的心目當(dāng)中的那些“偉人”都是在不斷成長(zhǎng)的“真實(shí)的人”,作品不給人物“貼標(biāo)簽”“涂顏色”,而是客觀陳述。劇作家以“穿越式”而非“回望式”進(jìn)行創(chuàng)作。這兩種方式的區(qū)別在于,“穿越式”是作者本人也“回”到過(guò)去,以當(dāng)時(shí)的視角看問(wèn)題,即便知道未來(lái)哪條路會(huì)成功,也不會(huì)“告訴”劇中人物答案;“回望式”則是站在現(xiàn)代人的立場(chǎng),以當(dāng)下的視角看問(wèn)題,往往會(huì)不自覺(jué)地把“答案”說(shuō)出來(lái)。正因?yàn)槭恰按┰绞健钡膭?chuàng)作,就保證了這部作品歷史的真實(shí)體現(xiàn)。在這部作品中,樹立陳獨(dú)秀、李大釗作為核心主角,也是本著尊重歷史的態(tài)度所進(jìn)行的選擇,因?yàn)樗麄儗?duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨的建立確實(shí)具有不可磨滅的功績(jī),歷史和現(xiàn)實(shí)都不應(yīng)該將他們忘記。正是這種真實(shí)的歷史感,才會(huì)讓觀眾在看劇的時(shí)候,明明已經(jīng)知道答案,知道結(jié)局,依然會(huì)被劇情所吸引,會(huì)為人物的命運(yùn)捏一把汗,會(huì)被先行者們的覺(jué)醒、偉大、犧牲而感動(dòng)、震撼、流淚!
《覺(jué)醒年代》以“環(huán)境事件”為背景,以“行動(dòng)事件”推動(dòng)戲劇的發(fā)展。劇中,“環(huán)境事件”有兩個(gè),一是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和結(jié)束,一是俄國(guó)十月革命的勝利。這兩個(gè)事件是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)和交叉的,同時(shí)也是由于這兩個(gè)“環(huán)境事件”,而直接引發(fā)了本劇中“新青年”“新文化運(yùn)動(dòng)”和“五四運(yùn)動(dòng)”這三大“戲劇事件”。圍繞“戲劇事件”,劇中的戲劇人物悉數(shù)登場(chǎng),在不同時(shí)間、不同地域,因?yàn)楦鞣N事件發(fā)生勾連,線索繁復(fù)卻枝蔓清晰,觀劇的過(guò)程也成為觀眾重新認(rèn)識(shí)和了解歷史的過(guò)程。應(yīng)該說(shuō),正是因?yàn)椤队X(jué)醒年代》以真誠(chéng)的歷史觀來(lái)重現(xiàn)歷史,才讓這部電視劇成為了一部集藝術(shù)性、思想性、宣傳性完美結(jié)合的教科書式的文藝作品,它對(duì)觀眾沒(méi)有強(qiáng)行灌輸,而是用細(xì)膩的藝術(shù)手段,潤(rùn)物無(wú)聲地引導(dǎo)著觀眾,走進(jìn)并感知那段歷史,好比一樽年代深久的佳釀,令人欲罷不能。
人性的視角塑造真實(shí)人物
電視連續(xù)劇《覺(jué)醒年代》的主要角色中,除了柳眉、郭心剛和女友以及張豐載等反面人物是虛構(gòu)或半虛構(gòu)的,其他有名有姓的人物都是真實(shí)存在的。這些真實(shí)的歷史人物,如何能在屏幕上以真實(shí)的面貌示人,難度非常高。我們常說(shuō),文藝作品中的人物形象需要“塑造”,何為“塑造”?所謂“塑”,就是根據(jù)歷史資料的描述,為一個(gè)人物樹立起一個(gè)基本的形象,也就是先做到形似;而形似只是最基礎(chǔ)的,人物的“神”是關(guān)鍵,如何達(dá)到神似,那就需要“造”,要為“形”注入內(nèi)核,就像女媧造人,有了身體,還要賦予靈魂。而《覺(jué)醒年代》中的人物,幾乎都實(shí)現(xiàn)了“形神兼?zhèn)洹钡乃囆g(shù)效果。
然而,“形”易“神”難,是所有歷史題材尤其是革命歷史題材作品都需要面對(duì)的艱深課題,對(duì)《覺(jué)醒年代》同樣如此?!队X(jué)醒年代》中的主要人物,史料對(duì)于他們的生平記載很少,諸如生活中的個(gè)性、生活的習(xí)慣、與親友同事的關(guān)系等,往往只能根據(jù)他們留下的著作或者極少數(shù)的人物小傳以及口傳記述中去挖掘、體會(huì)、推導(dǎo),其中絕大多數(shù)的人只有模糊的照片留存于世,留下影像的寥寥無(wú)幾。李大釗生前有一段在莫斯科大劇院演講的錄像,也僅僅只有十幾秒,毛澤東、周恩來(lái)的影像資料多一些,但基本都是他們成為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之后,而在《覺(jué)醒年代》講述的時(shí)間段里,他們都還是二十多歲的青年,按照歷史的發(fā)展觀,無(wú)論是外形還是內(nèi)在,一定都與他們的成熟期是有區(qū)別的。在只有少數(shù)的文字記載卻沒(méi)有生活真實(shí)記錄的情況下,如何能讓人物活在歷史中,活在觀眾的視線里、心目中,恐怕唯有從人性的視角出發(fā),才能讓藝術(shù)作品中的人物栩栩如生,進(jìn)而吸引觀眾,引發(fā)觀眾的共情。
一個(gè)人的個(gè)性,通常是在與人相處的過(guò)程中體現(xiàn);而人與人的交往,往往是伴隨著各種復(fù)雜情感糾葛的。這部電視劇中設(shè)置了幾組人物關(guān)系,奠定了這部作品人物塑造的藝術(shù)真實(shí)。第一組是陳獨(dú)秀與陳延年、陳喬年之間的父子關(guān)系;第二組是同志關(guān)系,包括蔡元培與陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等,陳獨(dú)秀與李大釗、胡適、錢玄同、魯迅等,蔡元培與辜鴻銘、林紓等,第三組是師生和底層勞動(dòng)者的關(guān)系,包括陳獨(dú)秀和李大釗與郭心剛、毛澤東、鄧中夏、周恩來(lái),李大釗與工友、陳延年弟兄二人與工友等;第四組關(guān)系是夫妻關(guān)系,包括陳獨(dú)秀與妻子高君曼,李大釗與妻子趙紉蘭、胡適與妻子江冬秀等。
陳獨(dú)秀與陳延年、陳喬年的父子關(guān)系,是這部劇著重塑造的。從一開(kāi)始延年、喬年對(duì)陳獨(dú)秀的不滿和批判,到逐漸被父親的思想智慧吸引,再到逐漸向父親倡導(dǎo)的社會(huì)主義道路靠攏,通過(guò)一個(gè)個(gè)生動(dòng)具體的事件,將三人的性格、父子間血脈相連的親情層層遞進(jìn)不斷展開(kāi)直至高潮。最能體現(xiàn)陳獨(dú)秀特立獨(dú)行個(gè)性的是在汪孟鄒為其接風(fēng)的宴會(huì)上,喬年把青蛙放到他的菜碗里,延年當(dāng)著所有人的面痛訴父親陳獨(dú)秀的種種“惡行”后,帶著弟弟喬年憤然離開(kāi),陳獨(dú)秀不僅沒(méi)生氣,反而哈哈大笑:“這才是我陳獨(dú)秀的兒子。”……當(dāng)延年、喬年準(zhǔn)備赴法留學(xué)的時(shí)候,陳獨(dú)秀與二人圍爐促膝談心,手里拿著一片地瓜干,說(shuō)著說(shuō)著將地瓜干一分為二,分別遞到兩個(gè)兒子的手中,這么一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作,又把陳獨(dú)秀內(nèi)心對(duì)兒子的愛(ài),那種欲言羞說(shuō)的舐?tīng)偾樯畋砺稛o(wú)遺……
趙紉蘭是李大釗的妻子,她在劇中一共出現(xiàn)三次,但是卻給人留下了極其深刻的印象。趙紉蘭第一次出現(xiàn),是李大釗從日本回到河北樂(lè)亭家中,趙紉蘭一聲“憨坨”就把二人情如夫妻又親如姐弟的關(guān)系一表無(wú)余;趙紉蘭第二次出現(xiàn),是剛剛搬到北京,李大釗為了照顧趙紉蘭的生活習(xí)慣,請(qǐng)人來(lái)給盤炕,趙紉蘭不讓李大釗插手,而是自己和幫忙的人一起勞作;趙紉蘭第三次出現(xiàn),是在北大校園,趙紉蘭為幾天沒(méi)回家的李大釗送飯,李大釗邊吃邊表達(dá)了自己對(duì)妻子的虧欠,趙紉蘭在劇中最后一個(gè)鏡頭,是在瓢潑的雨聲里,看著李大釗抽泣的背影默默流淚……
劇中如此動(dòng)人的小故事不勝枚舉,如蔡元培求賢若渴為請(qǐng)陳獨(dú)秀來(lái)北大任教而“陳”門立雪的真誠(chéng);陳獨(dú)秀在家中與妻兒或在學(xué)校與同志相處時(shí)偶爾表現(xiàn)的生硬和霸道;胡適明哲保身左右搖擺的徘徊等等,所有看起來(lái)日常生活的小事,都讓整部戲劇故事生動(dòng)、人物鮮活。事實(shí)上,劇中那些生活化的故事和場(chǎng)景恐怕大都是劇作家的想象和演繹,未必是人物真實(shí)的經(jīng)歷,但不可否認(rèn)的是,任何能打動(dòng)人的故事必定是有真實(shí)生活基礎(chǔ)的,這種來(lái)源于生活的藝術(shù)真實(shí),足以讓觀眾產(chǎn)生共情并堅(jiān)信,這就是劇中人物當(dāng)初真實(shí)的生活狀態(tài),那些話就是人物會(huì)講的話,那些事就是人物會(huì)做的事。
見(jiàn)微知著寓意深刻內(nèi)涵
《覺(jué)醒年代》有一個(gè)扎實(shí)的、思想性和藝術(shù)性兼具的優(yōu)秀劇本,更有一個(gè)能將劇本所要表達(dá)的故事情感內(nèi)涵精準(zhǔn)呈現(xiàn)的演職團(tuán)隊(duì)。影視劇的藝術(shù)呈現(xiàn),最應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)真實(shí)感和細(xì)節(jié)感,所謂細(xì)節(jié)決定成敗,因?yàn)殓R頭會(huì)將一切放大,即使是很小的瑕疵,都有可能被挑剔的觀眾捕捉到。要想觀眾能沉浸劇中,和創(chuàng)作者一同回到那個(gè)年代,那么對(duì)于場(chǎng)景布置、服裝化妝道具、人物表演就必須有精心的設(shè)計(jì)和精準(zhǔn)真實(shí)的體現(xiàn)?!队X(jué)醒年代》帶給觀眾的真實(shí)年代感正來(lái)自于諸多見(jiàn)微知著的細(xì)節(jié)處理,而這些細(xì)節(jié)又往往蘊(yùn)含著深刻的內(nèi)涵。
“雨”在劇中和多個(gè)人物相遇。陳獨(dú)秀從日本回到上海,是在瓢潑大雨中抵家;毛澤東兩段重要的戲都與“雨”有關(guān),一是在湖南長(zhǎng)沙,大雨中,毛澤東護(hù)著剛剛買來(lái)的《新青年》雜志在街上奔跑,映入他眼簾的有坐在車?yán)锏母患疑贍敚斜蝗素湹官u的窮苦兒童,還有趴在地上吃著污濁不堪棄食的乞丐;第二次是在北大時(shí),毛澤東勸說(shuō)工人們上夜校,毛澤東將自己的傘為工人撐起,向工人們承諾:“夜校絕不收一分錢,如果收錢就來(lái)找我毛澤東!”李大釗與妻子在北大唯一的一次相聚也是在雨中?!坝辍痹谶@些戲中,并非僅僅只是環(huán)境的烘托,這些“雨”至少包含著三層含義:第一,隱喻當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于風(fēng)雨飄搖中,前路迷茫;第二,暗含人物的命運(yùn)就如這“雨”一般,捉摸不定,前途未卜;第三,表示新思想誕生的過(guò)程猶如一場(chǎng)場(chǎng)大雨,不斷沖刷滌蕩著黑暗的舊世界。
《覺(jué)醒年代》中,鏡頭常常會(huì)聚焦在一些動(dòng)物身上,比如河邊的鴨子,北京街頭的駱駝……很多時(shí)候,鏡頭在這些動(dòng)物身上的時(shí)間,往往和那些蕓蕓眾生是一樣的。魯迅出場(chǎng)的那場(chǎng)戲,正趕上菜市口殺人,在人們拿著饅頭、拿著碗蜂擁著想要分得一點(diǎn)人血治病,街上溜達(dá)的駱駝格外引人注目;這種安排當(dāng)然不會(huì)僅僅是為了場(chǎng)景的色彩化調(diào)劑,更多地是在寓意當(dāng)時(shí)的民眾就如這些被驅(qū)趕的牲畜一樣混沌、麻木、愚昧,亟需被喚醒。
小小的螞蟻是這部劇中非常重要的“角色”,陳獨(dú)秀第一次在震旦學(xué)院演講的時(shí)候,鏡頭就聚焦于爬行在話筒上的一只螞蟻,這只螞蟻沿著話筒的邊沿一圈一圈地爬著;李大釗為中國(guó)尋找出路苦思冥想寫作時(shí),一只螞蟻爬到他的手上,鏡頭再次聚焦到螞蟻身上,李大釗滿眼慈悲地看著這個(gè)小生命在手臂上爬來(lái)爬去;這些鏡頭中,螞蟻極其弱小,但是相當(dāng)執(zhí)著,它們?cè)谔剿髦煌牡缆泛头较?,這也正是陳獨(dú)秀、李大釗這些“尋路者”的象征和寫照。
《覺(jué)醒年代》的敘事方式非常精練,當(dāng)劇中很多人物在后續(xù)情節(jié)不可能出現(xiàn)的時(shí)候,創(chuàng)作者就會(huì)通過(guò)字幕適時(shí)交代其人生結(jié)局,比如趙紉蘭、錢玄同、趙世炎、鄧中夏等。對(duì)于陳延年和陳喬年,他們的戲劇任務(wù)基本在準(zhǔn)備赴法留學(xué)的時(shí)候就完成了,但是作者沒(méi)有僅僅通過(guò)字幕交代結(jié)局,而是在陳獨(dú)秀目送兩個(gè)兒子登船遠(yuǎn)行的同時(shí),通過(guò)鏡頭的切割、時(shí)空的轉(zhuǎn)換,在現(xiàn)實(shí)和未來(lái)中騰轉(zhuǎn)挪移,延年、喬年回首告別父親的笑臉,會(huì)與若干年后在龍華監(jiān)獄中受酷刑之后滿是傷痕的面龐交替出現(xiàn),同時(shí)屏幕上以字幕的形式講述著他們歷經(jīng)酷刑、寧死不屈、英勇就義的故事。不一樣的時(shí)空,不一樣的面龐,卻是一樣的微笑。在走向法國(guó)的時(shí)候,他們的微笑,是對(duì)未來(lái)、對(duì)即將確立的信仰的期待;在身陷囹圄、面對(duì)死亡時(shí),他們的微笑,是對(duì)獻(xiàn)身信仰的欣慰和自豪,是對(duì)未來(lái)革命勝利的無(wú)限憧憬。笑對(duì)人生,笑對(duì)屠刀,錚錚鐵骨,英雄氣概,就這樣在青春洋溢的微笑中傳遞給今天的人們,產(chǎn)生了無(wú)比強(qiáng)大撼動(dòng)人心的力量,這段時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)十分鐘的橋段,深深鐫刻在每一位觀眾的心中,令人熱淚奔涌!
電視劇《覺(jué)醒年代》吸粉無(wú)數(shù),粉絲老、中、青俱全。如今,這部劇中的人物,已然成為今天青年人的偶像。電視劇播出后,全國(guó)各地不斷有青年自發(fā)到李大釗烈士陵園、龍華烈士陵園等憑吊祭奠李大釗、陳延年、陳喬年等烈士,毫無(wú)疑問(wèn)這是文藝的力量!而記錄宣傳所有為了中國(guó)革命的勝利、中華民族的解放作出巨大貢獻(xiàn)甚至犧牲生命的先驅(qū)和烈士們,本就是社會(huì)主義文藝工作者義不容辭的職責(zé)和使命,《覺(jué)醒年代》的創(chuàng)作態(tài)度和藝術(shù)追求,堪稱典范!