王珍付

瑪納斯縣六戶地鎮(zhèn)鴨洼坑村有個(gè)叫王金蓮的百歲村民，原籍安徽省碭山縣龍海公社雙王莊村，生育三男兩女。1959年秋，丈夫張慣五響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，支援邊疆建設(shè)來(lái)到新疆，被分配到瑪納斯縣北五岔公社（現(xiàn)北五岔鎮(zhèn)）永豐大隊(duì)（現(xiàn)六戶地鎮(zhèn)）二隊(duì)（三年后分隊(duì)，改為三隊(duì)）。

此后幾年，政府號(hào)召支邊人員接家屬來(lái)，共同建設(shè)美好的新疆。1962年春，王金蓮帶領(lǐng)次子張洪軍、女兒張素芝、女婿劉玉金等來(lái)村，與丈夫團(tuán)聚。

1967年春，生產(chǎn)隊(duì)分隊(duì)后稱九隊(duì)，遷居鴨洼坑村。好日子沒(méi)過(guò)幾年，丈夫于1968年因病去世，享年五十七歲，對(duì)老人打擊很大。

一

王金蓮在年輕時(shí)，還是個(gè)戲曲愛(ài)好者。村頭搭了一個(gè)大戲臺(tái)，經(jīng)常演南北大戲、花鼓戲、黃梅戲等，她就經(jīng)常去看。這村演完到那村演出，她就跟著去看，一連看好幾天，樂(lè)此不疲?？吹镁昧耍昴赀^(guò)節(jié)，親戚朋友到家里來(lái)訪，她也能來(lái)上兩段曲子助興。他們村人多地少，家里種了二畝薄田，在當(dāng)?shù)匾菜闶谴髴袅恕８改笧槿颂幨缕胶?，也?jīng)常給她講“心里無(wú)邪事，不怕鬼叫門”的故事。

1933年春，十九歲的王金蓮嫁到張家，從早忙到晚，操持家務(wù)，服侍老人，照顧子女，毫無(wú)怨言。晚年，王金蓮與次子張洪軍住在一起。張洪軍也已六十多歲了，一生未婚，日子過(guò)得很艱辛。

2013年12月，我到王金蓮家采訪。一個(gè)很厚的棉門簾，將住房與外間的冷房子隔開(kāi)。打開(kāi)房門，熱氣撲面而來(lái)。不大的房間，雜亂無(wú)章。門窗緊閉，爐火正旺。一張雙人床老人睡，被褥及衣物占去了床的大半個(gè)地方。單人床兒子睡，一床被子疊在床頭。老人正坐在火爐邊與兒子一起剝棉花桃子。我見(jiàn)狀也搬過(guò)來(lái)一個(gè)木頭墩子坐下，邊剝棉花桃子邊與老人攀談起來(lái)。老人耳背，但思維敏捷。當(dāng)問(wèn)起老人的年齡時(shí)，我伸出一根指頭問(wèn)老人家有一百歲了嗎。雖然老人家沒(méi)有聽(tīng)清我說(shuō)的是什么，但她看到我的口型后就明白了。她回答：“今年就一百歲了?！闭f(shuō)話間，我讓張洪軍將戶口本和身份證拿來(lái)，以作證明。我雙手各伸出一根指頭，交叉十字后，又伸出兩個(gè)指頭，老人馬上會(huì)意道：“你的意思是讓我再活兩年？”我馬上大聲說(shuō)：“再活二十年?！边@次她聽(tīng)到了，大笑著說(shuō)了一句讓我終生難忘的歇后語(yǔ)：“蔥溝里的墻——白打算?！蔽乙粫r(shí)沒(méi)聽(tīng)明白，身旁的女婿劉玉金解釋后，才恍然大悟。第一次聽(tīng)到百歲老人用歇后語(yǔ)回答問(wèn)題，老人的思路清楚，反應(yīng)與正常人無(wú)異，實(shí)屬不易。

我拿起她的戶口本和身份證，顯示出生年月為1914年12月。我向張洪軍了解到，縣民政局每月為老人發(fā)放高齡補(bǔ)貼一百五十元，按季度到六戶地鎮(zhèn)民政辦公室領(lǐng)取。從2011年元月起，每人每月發(fā)放低保金九十元，母子二人每月領(lǐng)取一百八十元;2013年元月起，每人每月改為一百零三元，兩人每月領(lǐng)取二百零六元。每月由村婦代組長(zhǎng)張曉霞代領(lǐng)回來(lái)交給張洪軍。這樣，老人家里每月可從縣民政局領(lǐng)取老人高齡補(bǔ)貼和農(nóng)村低保金三百五十六元。

鎮(zhèn)衛(wèi)生院給老人檢查身體，老人只是眼睛看東西有點(diǎn)模糊，思維靈敏度正常。醫(yī)生說(shuō)老人能活一百一十歲。老人說(shuō)：“我是屬小龍的，我不糊涂，我知道你們想讓我多活幾年。上世紀(jì)六七十年代，婦女隊(duì)長(zhǎng)張秀元帶著我們一起干農(nóng)活，挖渠加埂子都不在話下，成天又說(shuō)又笑的，當(dāng)時(shí)我的身體就好得很?！崩先诉€很健談：“從南京到北京，男孩都是女孩生，不管男孩女孩都吃媽媽的奶長(zhǎng)大，你說(shuō)是不是??！”我說(shuō)：“您老人家說(shuō)得對(duì)?！彼又f(shuō)：“現(xiàn)在的社會(huì)好得很，我有三件棉襖，都是新做的，好衣服穿不完。一生貧富都經(jīng)歷過(guò)，現(xiàn)在的社會(huì)就是好?！蔽覍?duì)她說(shuō)：“您腦子好使，耳朵也不錯(cuò)。”老人聽(tīng)后回答：“你大聲說(shuō)話我就能聽(tīng)到，古人說(shuō)，耳聾三分傻，明白人不用細(xì)說(shuō)，糊涂人難纏。”

當(dāng)說(shuō)起老人的名字起得好時(shí)，老人稱：“我有個(gè)妹妹叫王銀蓮，前幾年去世了。都是爺爺給起的名字。爺爺有學(xué)問(wèn)，上過(guò)私塾。家里有姊妹五個(gè)，兄弟兩個(gè)，我是家里的老大，他們都不在了?！?/p>

當(dāng)問(wèn)起在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期安徽省碭山縣老家來(lái)了日本鬼子她見(jiàn)過(guò)沒(méi)有時(shí)，老人第一遍沒(méi)有聽(tīng)清楚，女婿劉玉金在她耳邊重復(fù)了一遍，老人連聲說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)，見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“日本鬼子打到我們村，村上的大戶人家都跑了，把值錢的東西也都帶走了。日本人在村上殺了不少人，還把青壯年小伙子抓去挖戰(zhàn)壕。上年紀(jì)的女人被拉去給他們做飯、縫衣服、干雜活。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到日本鬼子來(lái)了，就鉆到一個(gè)草堆里，從草堆的空隙里看到，有五個(gè)日本鬼子端著槍過(guò)來(lái)了，嚇得不敢吱聲。日本人到家里，看沒(méi)什么值錢的東西，就出來(lái)了，看到院子里有三只雞，就抓跑了。一個(gè)日本人拿著刺刀在草叢里刺了兩下，幸虧沒(méi)有刺到我。直到鬼子走遠(yuǎn)，聽(tīng)不到聲音了，我才敢出來(lái)。

“日本鬼子兇得很，經(jīng)常到各村拉牲口、搶糧食，能提早聽(tīng)到消息就可以躲避，如果躲不及，老人就讓年輕女人臉上抹上鍋灰，怕被日本鬼子糟蹋。有一次，我剛出門不遠(yuǎn)，兩個(gè)鬼子可能是內(nèi)急，走到隊(duì)伍的后面，看到我就過(guò)來(lái)拉我，嘰里呱啦也不知道說(shuō)的啥。我滿臉鍋灰，看到鬼子來(lái)了，就彎著腰，瘸著腿，鬼子抓起我的頭發(fā)一看就走了?！?/p>

我在她家待了一個(gè)多小時(shí)，離別時(shí)，給他們母子倆分別照了相，答應(yīng)以后把照片送來(lái)。她高興地拉著我的手說(shuō)：“瑪納斯的人好，六戶地的人好。還經(jīng)常來(lái)看我，還給我照相?！?/p>

一周后，我把洗好的照片給老人送去，她看后說(shuō)：“這和真人一樣。”我說(shuō)：“這就是你?！彼πφf(shuō)：“能活到現(xiàn)在，已經(jīng)很不錯(cuò)了?！痹趫?chǎng)的女兒張素芝說(shuō)：“我們每天都來(lái)看望，老人吃得好，穿得好，日子過(guò)得好。還能回憶起打鬼子分田地的事情，真是不容易。”老人一口氣說(shuō)了幾個(gè)好：“新社會(huì)好，瑪納斯好，六戶地好，共產(chǎn)黨好?！睆睦先说难哉勁e止中不難看出她對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，對(duì)家鄉(xiāng)的渴望，對(duì)幸福的生活感到很滿足。她相信黨，相信各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部一定會(huì)帶領(lǐng)廣大人民群眾搞好經(jīng)濟(jì)，發(fā)展生產(chǎn)，發(fā)家致富，她對(duì)未來(lái)的生活充滿信心。

二

2014年3月，我作為駐村工作組的一員，與瑪納斯縣審計(jì)局副局長(zhǎng)，駐六戶地鎮(zhèn)三岔坪村工作組組長(zhǎng)季輝、組員徐建友等到鴨洼坑村看望同行。在工作組駐地，巧遇縣環(huán)保局環(huán)境監(jiān)察大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，駐鴨洼坑村工作組組長(zhǎng)蘇卿，組員王維林、嚴(yán)金鳳等為王金蓮過(guò)生日。他們做了一大桌好菜，招待老人及其親屬。六戶地鎮(zhèn)黨委副書(shū)記兼紀(jì)檢書(shū)記張春濤、村黨支部書(shū)記張健文，老人長(zhǎng)媳龐秀英、孫子張新奇，村婦代組長(zhǎng)李霞、經(jīng)管員魏平光等十多人參加，共同為老人慶祝百歲壽辰。

各位領(lǐng)導(dǎo)分別致祝詞，同祝老人百歲生日快樂(lè)。知道他們的身份后，老人拉住我的雙手，久久不愿松開(kāi)。在邊上坐的兒媳婦一再安慰老人不要太激動(dòng)。在張春濤致祝詞時(shí)，老人一個(gè)勁兒地說(shuō)：“現(xiàn)在的政策好，領(lǐng)導(dǎo)好。早就說(shuō)電燈電話、樓上樓下，現(xiàn)在都有了。”孫子張新奇很激動(dòng)地說(shuō)：“感謝縣上、鎮(zhèn)上、村上領(lǐng)導(dǎo)對(duì)奶奶百歲生日的祝福，我家現(xiàn)在已經(jīng)五世同堂，我代表全家向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)表示感謝。奶奶的長(zhǎng)壽秘訣是：常年吃素，喜歡吃面食，很少吃肉;每天按時(shí)吃三頓飯，一頓不能少;很少吃零食，更不喜歡吃大魚(yú)大肉;經(jīng)常喝開(kāi)水，不喝茶;心情開(kāi)朗，腦子就靈活好用?！?/p>

鴨洼坑村民石桂英說(shuō)：“前幾年，王金蓮老人還給我家里送過(guò)自己種的各種蔬菜。我由于腿疼也不常出門，不讓她送，她不聽(tīng)。”老人說(shuō)：“一天閑不住，種的菜又吃不完，你對(duì)我們家好，就送給你吃?！崩先耸切∧_，弓腰駝背，手提一筐菜，走路緩慢，好似一步一步地向前挪。雖然兩家在同一條路上，二百多米的路程，老人需要走半個(gè)多小時(shí)。有一次，在送菜的路上，老人被從鎮(zhèn)上騎摩托車回來(lái)的女婿劉玉金看到了，就問(wèn)她到哪里去，想代她把菜送去，她怎么都不答應(yīng)。讓她坐在摩托車上一塊兒去送，她也不樂(lè)意，堅(jiān)持自己慢慢去送，還一個(gè)勁兒地催女婿趕快忙別的事情去。

三

2015年7月，在王金蓮一百零二歲時(shí)，我又一次到老人家里采訪。老人正在門前的菜地里，手拿鐵鏟子，在移栽棉花苗。一見(jiàn)面她就說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，你是給我照過(guò)相片的老婦女隊(duì)長(zhǎng)的兒子?！蔽覇?wèn)老人：“你栽的棉花苗能活嗎？”她答道：“能活，能活?！蔽?guī)退咽Ｏ碌氖嗫妹藁缫圃院貌采纤?，拿干草蓋住棉花苗，以防太陽(yáng)暴曬。然后把老人家攙扶到屋內(nèi)，坐在床上休息。問(wèn)她累不累，她說(shuō)：“干點(diǎn)小活，不累不累?！闭f(shuō)著還把去年給她的五張照片拿出來(lái)讓我看，顯得很高興的樣子。我說(shuō)：“我媽讓我來(lái)看你。”她停了一會(huì)兒說(shuō)：“你媽是個(gè)好人，當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，領(lǐng)著我們什么活都干，身體還好嗎？”我說(shuō)：“我媽身體很好，代問(wèn)你老人家身體好呢！”她說(shuō)：“好，好，好著呢！今天見(jiàn)到你高興得了不得?！彼€連說(shuō)帶唱：“今天的政策就是好，穿花衣，戴新帽，每天刀把子（饃）都吃飽。”還說(shuō)：“過(guò)去炕上坐一天，連碗水也喝不上（人們都是喝澇壩水）。如今還有自來(lái)水，不出房門就有水喝。過(guò)去信神神不聽(tīng)，算卦卦不靈。還是共產(chǎn)黨的政策好。現(xiàn)在我們倆人（和兒子張洪軍）都吃低保，衣食無(wú)憂不用愁，就是老朋友面見(jiàn)得少。你能來(lái)看我，太高興了?！狈块g的東西很多，雖然沒(méi)有多少值錢的東西，但也舍不得扔掉。老人稱：“這些東西以后還能用得著。兒媳婦、孫媳婦經(jīng)常來(lái)，好吃的東西放下就走了，讓他們吃飯也不聽(tīng)?！?/p>

老人行走不便，稱腿腳疼，我讓她坐在凳子上面，發(fā)現(xiàn)她的小腿上有疤痕，說(shuō)是小時(shí)候被人家的狗咬過(guò)。老人從小被母親裹腳。我摸了一下老人的雙腳，只有腳背邊上還能看出有點(diǎn)腳的形狀，腳趾及腳跟都模糊不清了。

采訪結(jié)束時(shí)，老人家非要讓我將他們自己種的韭菜、小白菜、黃瓜等蔬菜帶回去，說(shuō)是給我媽吃。我一再推辭，百歲老人種菜很不容易。老人家稱：“你不拿上，我就不高興了?！蔽抑坏檬障?。

2017年9月6日，王金蓮老人無(wú)疾而終，享年一百零四歲。得知消息，我專程到鴨洼坑村為老人家送行，并主持了送別儀式，宣讀了我為她撰寫(xiě)的生平介紹。在場(chǎng)的每一個(gè)人都肅穆而立，安靜地送她最后一程。