劉梅花

即便是夜里，雪還是白的，那么大。雪和雪彼此勾搭，很快覆蓋了山野。白楊樹(shù)費(fèi)力地戳開(kāi)雪，把樹(shù)枝子伸到空中?？罩腥匀皇茄煌５叵?。時(shí)不時(shí)有一兩聲狼老鴰的啼叫。

這個(gè)夜晚，真是冷得夠嗆。葛阿卡自言自語(yǔ)。他裹著皮襖，坐在土炕上，爐子里的炭火快要熄滅。他把一包旱煙葉子攤開(kāi)在炕桌上，開(kāi)始挼，把干燥的旱煙葉子挼成碎末兒。一股淡淡的青草香味在寒冷的空氣里攢動(dòng)。

門口的狗窩里，老黃狗低低吠幾聲，聲音凍得走了樣，幾乎嗚咽著。葛阿卡把挼剩下的煙葉子粗梗拿到火爐旁烘烤，又添了幾塊煤，給自己倒了一茶缸老茶。

枯黃的芨芨草從屋檐上垂下來(lái)，簾子一樣，垂到窗欞。窗子玻璃凍滿冰花，山林溝壑，像一幅畫(huà)。風(fēng)刮到窗臺(tái)上的細(xì)枝枯葉草屑?jí)m土，被雪截住，在一點(diǎn)微光里靜默。

白茫茫的山野里，滿坡黑黢黢的白楊樹(shù)，一間閃著昏黃燈光的小木屋。靜寂無(wú)聲。偶然有細(xì)微的聲音，是積雪從白楊樹(shù)枝子上掙脫，簌簌簌，滑到地面。地面還是雪。

葛阿卡推開(kāi)木屋門，風(fēng)雪撲過(guò)來(lái)，打了個(gè)冷戰(zhàn)。他擰亮手電筒，一道光柱割開(kāi)黑沉沉白茫茫的夜色。天空里除了雪還是雪，大地上除了雪也是雪，樹(shù)上除了雪仍然是雪。整個(gè)世界被大雪攻陷，山林束手就擒。如果雪再猛烈一些，他的小木屋就會(huì)被大雪淹沒(méi)，清晨起來(lái)，他推不開(kāi)門，只能像個(gè)旱獺一樣在雪洞里生活。那樣的事情最好不要發(fā)生。葛阿卡熄滅手電，黑灰摻雜的夜色又合攏了。仍舊那樣，大雪還在下。

“天漏了。”他咕噥著，“天上到底有多少雪，怎么下不完呢？”

祁連深山的夜，非常漫長(zhǎng)。時(shí)間好像停止不動(dòng)，只有雪，漫天飛舞。大地似乎凍僵了，躺在山林里。葛阿卡也快要凍僵了，縮回屋子里，趕緊往爐膛里添煤塊。爐火不甚旺，他弓著腰耙爐灰。等火苗躥起來(lái)，映照著他干瘦的臉，葛阿卡伸伸腰，爬上炕。他伏在油漆斑駁的炕桌上，把舊報(bào)紙裁成一綹兒一綹兒，捏一撮煙渣子，開(kāi)始卷旱煙卷兒。旱煙卷兒卷得很粗糙，但他的煙癮大，這樣笨拙的煙卷兒吸起來(lái)非常過(guò)癮。

下了一整夜的大雪，還沒(méi)有停。南岔村口的小賣部里，老板娘和她的男人正在吃早餐，坐在火爐邊。她顯得非常富態(tài)，眼睛小，但臉盤大，眉毛稀少。她的男人倒是黑瘦，有點(diǎn)駝背，看起來(lái)似乎兇巴巴的。貨架上的東西都落著一層灰塵，方便面擺得歪歪斜斜，辣片辣條亂糟糟擠在紙箱子里，吃剩下的菜隨隨便便擱在柜臺(tái)上。

老板娘撕開(kāi)一只鹵雞，眼睛看著窗外。

“瞧，遠(yuǎn)處有人來(lái)了。怎么走得那樣慢？”她嚼著雞腿，問(wèn)男人。

“廢話，這齊膝的大雪，路沒(méi)開(kāi)，怎么能走得快呢？咦，后面還跟著一條狗，好像是葛阿卡，他可能天不亮就下山了?！蹦腥嘶卮鸬目跉庥行┐拄敚耙煌淼木七€沒(méi)醒透的樣子。

他們開(kāi)始談?wù)摳鸢⒖?。兩年前，山上的村莊整體遷徙，搬遷到沙漠邊緣的綠洲鎮(zhèn)去了。葛阿卡走的時(shí)候，留下林子里一間小木屋，因?yàn)樗€要時(shí)不時(shí)回來(lái)——有時(shí)候來(lái)給先人上墳;有時(shí)候來(lái)看他栽種在林子里的大黃;有時(shí)候來(lái)收拾一下小木屋;有時(shí)候來(lái)啥也不干，就是瞅著山林發(fā)發(fā)呆，聽(tīng)聽(tīng)喜鵲的叫聲。

葛阿卡有一肚子鄉(xiāng)愁，不來(lái)不行。他來(lái)來(lái)去去帶著自己的老黃狗。老黃狗也是他鄉(xiāng)愁的一部分，如果它不來(lái)，葛阿卡的鄉(xiāng)愁就不醇濃。他的鄉(xiāng)愁還包括山路，不走到累癱，也不夠過(guò)癮。在綠洲，大家都騎摩托，不怎么走路。

大年三十，葛阿卡牽著狗，背著一包紙錢，回來(lái)祭祀先人。祁連深山都是這個(gè)鄉(xiāng)俗，年三十要給先人燒紙。村莊里也有回來(lái)祭祖的，也有不回來(lái)的。生活在變遷，傳統(tǒng)的習(xí)俗也在慢慢改變。況且人走后，野草長(zhǎng)得很瘋狂，稍有不慎，燃燒的紙錢會(huì)點(diǎn)燃山林。

葛阿卡顯然不想急著回去。過(guò)年嘛，在哪里過(guò)都一樣。他是有鄉(xiāng)愁的人，需要慰藉。他在小木屋吃吃喝喝，聽(tīng)收音機(jī)，在山林里轉(zhuǎn)悠，吹口哨，唱小時(shí)候唱過(guò)的鄉(xiāng)間小調(diào)。磨嘰到正月初十，這才慢吞吞起身，準(zhǔn)備返回綠洲的新家。

然而，他走了兩個(gè)小時(shí)，下山，走到南岔村的時(shí)候，得知封路了。庚子鼠年，一場(chǎng)疫情席卷而來(lái)，出山進(jìn)山的路都封了。南岔村有一輛通往山外的中巴，停在巷子里，落了一層雪。

他給家里打了個(gè)電話——山林里一點(diǎn)信號(hào)都沒(méi)有。家里人倒也不著急，說(shuō)他愛(ài)在山林里待著，就安心待著去。葛阿卡在小賣部買了一編織袋東西，方便面、大米、清油、蠟燭、手電、榨菜。他背著袋子出門的時(shí)候，扎著圍裙的老板娘跟出來(lái)，站在門口望著他。那個(gè)黑瘦的男人頂著一頭亂糟糟的卷發(fā)，也瞪眼望著他。疫情這么嚴(yán)重，天氣寒冷，葛阿卡一個(gè)人在山林里，有個(gè)病痛可怎么辦？

他們約定，葛阿卡每周下山一趟，到南岔村來(lái)。倘若不來(lái)，肯定就是病了，村莊里來(lái)了志愿者，會(huì)到山林里去看他。

葛阿卡就這樣踩著積雪，牽著老黃狗，背著東西，慢吞吞回到林子里的小木屋。幸好，積攢的煤塊是足夠的。當(dāng)然，樹(shù)林里到處是枯枝，柴禾倒是不愁。

老板娘每天看疫情分布地圖，別處都一片紅一片紫，只有河西走廊中段的涼州，始終是空白的，沒(méi)有一例病人。她感嘆說(shuō)：“我們涼州好啊，讓人心里安然。”她男人笑著說(shuō)：“網(wǎng)上的段子，說(shuō)涼州有‘馬踏飛燕把肺炎給踏掉了，疫情不來(lái)?！?/p>

約定的一周時(shí)間到了。老板娘從窗子里看見(jiàn)了葛阿卡踏雪而來(lái)。等她吃完早餐，正在火爐邊洗刷碗碟的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)了門口的咯吱聲，葛阿卡踩著厚雪，好不容易掙扎進(jìn)來(lái)。她一面拿著抹布擦碗，一面打招呼，請(qǐng)葛阿卡到火爐邊烤火。這時(shí)她男人也走過(guò)來(lái)，給葛阿卡倒了一碗熱茶，端過(guò)來(lái)一碟子鹵肉。

葛阿卡坐在火爐邊，跺掉靴子上的雪，伸長(zhǎng)胳膊烤火，喝茶，吃肉，給家人打電話報(bào)平安。他穿著老式羊皮襖子，冷倒是不冷，但是穿著這樣的皮襖很重，沒(méi)有力氣簡(jiǎn)直穿不動(dòng)，而且看上去也有點(diǎn)邋遢。老黃狗蜷縮在他腳下，毛梢子上的雪開(kāi)始融化，滴答到水泥地面上。它偷眼看爐子上的鹵肉，咽下口水，目光哀怨。在鄉(xiāng)下，除了剩飯，狗是不配吃肉的。

雪還在下。巷子里兩頭花犏牛相互頂架，牛角撞擊得嘭嘭響，發(fā)出粗壯的哞哞聲，震得樹(shù)杈上的麻雀飛到墻頭上。有個(gè)小孩驚得跑進(jìn)店里，進(jìn)門摔了一跤。

老板娘彎腰扶起那個(gè)摔倒的小孩，擦掉小孩手上的泥。

“這么大的雪，這幾年都沒(méi)有過(guò)。”葛阿卡一邊說(shuō)，一邊扭頭透過(guò)窗戶玻璃看巷子里抵架的牛。

“真希望和你一起到小木屋，大喝一場(chǎng)酒。天地都被雪封住，只有酒火辣辣地亂竄?！本眍^發(fā)的男人說(shuō)。他的眼睛還紅通通的，前一天喝的酒還沒(méi)完全醒透。

“以前我也喝酒的。只不過(guò)兩個(gè)人喝酒太費(fèi)錢?！崩习迥镎f(shuō)。

“那可不。過(guò)日子就得精打細(xì)算?！备鸢⒖ㄍ耆?。

“黃家的犏牛，一定是瘋掉了?！毙『⒛樕线€帶著恐懼，一邊說(shuō)一邊卻把目光轉(zhuǎn)移到柜臺(tái)里面去。他買了好多鞭炮，南岔村是允許放鞭炮的。

葛阿卡喝了熱茶，吃完一碟子鹵肉。有人掀開(kāi)門簾，一股冷風(fēng)竄進(jìn)來(lái)。葛阿卡忍不住打了個(gè)噴嚏，咳嗽幾聲。

“葛爺，你不會(huì)感冒了吧？你們都得戴口罩?！边M(jìn)門的人說(shuō)。

“那倒是?？墒且粋€(gè)口罩都買不到?！崩习迥镉行┰箽?。如果她早知道這樣，就會(huì)進(jìn)一箱子口罩，也會(huì)小小賺一筆。

葛阿卡也有點(diǎn)難為情，自己又咳嗽又打噴嚏的。他起身，去村衛(wèi)生室，量體溫，再買點(diǎn)感冒藥——雖然他自己覺(jué)得并沒(méi)有感冒。巷子里已經(jīng)被人掃出一條路來(lái)。盡管穿得很笨重，但他走得很快，兩頭抵架的犏牛也沒(méi)有使他分心。老黃狗的毛貼在身上，看起來(lái)很寒酸，一路緊跟著。誰(shuí)的一只揉成一團(tuán)的口罩掉在雪地上，路過(guò)的人都要看兩眼——這個(gè)特殊時(shí)期，再?zèng)]有比口罩更刺激人眼球的了。

葛阿卡躺在村衛(wèi)生室的床上，得到了一只口罩。他的體溫稍微偏高那么一丟丟兒，需要隔一段時(shí)間再測(cè)量。但是他累了，雪地里跋涉了兩個(gè)多小時(shí)，剛才吃得又扎實(shí)，有點(diǎn)瞌睡。村衛(wèi)生室的病床閑著，屋子里也很熱，葛阿卡舒舒服服躺著睡一覺(jué)，蓋著自己的皮襖。

中午的時(shí)候，雪停了。葛阿卡再次測(cè)量體溫，一切正常，也沒(méi)有感冒。他在小賣部吃了泡面，喝了茶，步行回小木屋。老黃狗沒(méi)吃到東西，餓得汪汪直叫喚，在他的前頭胡跑。盡管他覺(jué)得身子懶洋洋的，走不快，但是心情不錯(cuò)。打噴嚏咳嗽不過(guò)是虛驚一場(chǎng)，這個(gè)時(shí)候萬(wàn)萬(wàn)不能感冒。葛阿卡易于接受美好的事物，對(duì)生活也很容易滿足。

他從巷子里穿過(guò)，路過(guò)一戶一戶人家。小孩們?cè)谠鹤永餄L鐵環(huán)、踢毽子、跳方格。男人們劃拳喝酒，女人們?cè)趶N房忙乎。正月里，莊稼人都閑散下來(lái)。鄉(xiāng)村的時(shí)間比別處漫長(zhǎng)，寂靜得像在世界盡頭。沒(méi)有汽車的嘈雜聲，只有幾聲犬吠，幾聲雞鳴鳥(niǎo)啼。

狗繼續(xù)叫著。葛阿卡出了村子，大路上的雪很厚，曳著靴子，走得很慢。路上遇見(jiàn)兩個(gè)熟人，簡(jiǎn)單打個(gè)招呼。倘若不是疫情，他們就會(huì)站在路邊聊半天，甚至到熟人家喝一場(chǎng)酒。

天氣漸漸晴朗，太陽(yáng)當(dāng)空照著。白雪反射著日光，白茫茫的，刺痛眼睛。曠野里沒(méi)有人，路上的雪沒(méi)有腳印，葛阿卡往前走著，像走在月球上。他似乎聽(tīng)到了什么聲音，一聲高一聲低，也許是藍(lán)尾鳥(niǎo)在叫，聲音高懸在空中，又滑落到河邊。

周圍寂靜極了，沒(méi)有人的地方，令他感到恐懼——他從小在這里長(zhǎng)大，從沒(méi)如此空寂過(guò)。所有的人似乎都躲了起來(lái)，把幾座山、一條大路留下，只讓他一個(gè)人走。愈走，他心里愈加空，有點(diǎn)不安，仿佛有什么透明的東西窺視著。葛阿卡靠在路邊的一棵松樹(shù)上，聽(tīng)到那種鳥(niǎo)叫聲漸漸微弱，風(fēng)從山頂刮過(guò)去，呼呼，呼呼。他的鄉(xiāng)愁被風(fēng)吹走了。

“我為什么不在綠洲的家里好好過(guò)日子，跑回來(lái)干什么？瞧，一個(gè)人也沒(méi)有，我在荒無(wú)人煙的地方獨(dú)自生活，誰(shuí)知道什么時(shí)候才能出山呢。”葛阿卡咕噥著，唉聲嘆氣。他突然不想回到山林的小木屋了。南岔村有他的親戚，他想住到親戚家去，度過(guò)這段難熬的時(shí)光。鄉(xiāng)愁是個(gè)夢(mèng)，他需要回到現(xiàn)實(shí)里來(lái)。

他試了下手機(jī)，有微弱的信號(hào)，可以打通。

“我無(wú)法把小木屋想得很糟糕，但是現(xiàn)在我不想回去，太孤獨(dú)了啊。整個(gè)世界好像只有我一個(gè)人?！备鸢⒖ㄔ陔娫捓锔呗暫爸f(shuō)。

“呃，我看不見(jiàn)得，”親戚已經(jīng)喝醉了，他啞著嗓子說(shuō)，“還有一條狗陪著你。那是你的鄉(xiāng)愁?！?/p>

“我的意思是想到你家里來(lái)住一段時(shí)間，等疫情過(guò)了我就回綠洲去。”葛阿卡說(shuō)。

“是的，應(yīng)該接你來(lái)村子。可是阿卡，我也沒(méi)有辦法，眼下不允許外村的人來(lái)住宿。”親戚回答說(shuō)。

“我看也可以嘛，我沒(méi)有病?！?/p>

“是的，你在山林里，沒(méi)有傳染源?？墒?，你要到我家里來(lái)住，的確有很多麻煩，外來(lái)人員都要隔離的。不如我到小木屋來(lái)看你，喝一場(chǎng)酒?！?/p>

“那就算啦?！备鸢⒖ê贮S的臉上露出沮喪來(lái)，這種拒絕讓他感到很不自在。他的深眼窩、高顴骨、尖下巴，都凍得通紅。

他終于回到小木屋。整個(gè)世界，沒(méi)有比這座小木屋更重要的東西了。葛阿卡劈柴生火，煮茶，抽煙，日子又回到鄉(xiāng)愁里去。

雖然他認(rèn)為疫情很快就會(huì)過(guò)去——當(dāng)然他沒(méi)有想到的是，過(guò)了一個(gè)月，路還封著。以他這樣的年齡，有許多事情的結(jié)果他都能預(yù)見(jiàn)，但疫情絕對(duì)是個(gè)例外。

隨著時(shí)間一天天過(guò)去，葛阿卡想必已經(jīng)作好了長(zhǎng)期住下去的打算。每天拾柴，刨開(kāi)凍土挖掘野胡蘿卜，在狗窩旁邊燃起一堆柴禾，別把老黃狗給凍死了。老黃狗凍死了，他的鄉(xiāng)愁也就凍死了。雖然他是個(gè)老漢了，但是也有一點(diǎn)浪漫的故鄉(xiāng)情懷。他甚至偷偷在卷旱煙的舊報(bào)紙上寫(xiě)了幾行打油詩(shī)——雖然識(shí)字不多。

他的飯不是白米咸菜就是泡面，多少有一點(diǎn)兒野胡蘿卜，南岔村沒(méi)有蔬菜可買了。不過(guò)屋子里很暖和，柴禾總是呼呼燃燒著。天氣好的時(shí)候，他跑到山頂上給家里打電話，讓家人相信他確實(shí)過(guò)得可以。

過(guò)了農(nóng)歷二月二，向陽(yáng)的山坡上已經(jīng)有野菜芽?jī)恒@出來(lái)。葛阿卡就把時(shí)間消磨在這些事情上，掘野菜芽?jī)?，拾柴，用靴子尖兒蹭著枯草皮地面，?tīng)樹(shù)枝子在風(fēng)里咔咔咔響著。這樣的生活也是生活。他接受了這一切。

深山的天黑得早。他省下蠟燭，就讓柴禾在爐膛里呼呼燃燒，照亮屋子。他的影子在墻壁上晃動(dòng)，不過(guò)是喝茶，抽煙，枯坐。林子里一只皮毛油亮的狐貍偷偷溜達(dá)到小木屋前，抬起爪子叩門。老黃狗聞到臭味，立刻攆過(guò)去狂吠。一個(gè)逃一個(gè)追，林子里發(fā)出嘈嘈切切的聲音來(lái)。雪地里，兩行爪印把積雪切割開(kāi)來(lái)。狐貍早就逃得無(wú)影無(wú)蹤。

狐貍大概也是太無(wú)聊了，出來(lái)逗老黃狗開(kāi)心一下，并沒(méi)有想著拜訪林子里唯一的一個(gè)人類。這一點(diǎn)點(diǎn)微弱的聲音，襯托出整個(gè)山林偌大的安靜。老黃狗卷著尾巴返回到小木屋前，爪子踩在枯葉上，咔啦咔啦響。狗窩前的火堆快要熄滅，冒著一絲絲青煙，被黑夜吞沒(méi)。

不管怎么樣，葛阿卡還是每周下一趟山，看看路通了沒(méi)有。如果他的錢花完了，可以在親戚家借一點(diǎn)。他的鄉(xiāng)愁已經(jīng)過(guò)足了癮。比起現(xiàn)實(shí)來(lái)，那點(diǎn)小情懷淺嘗輒止即可，不能沉迷。

這天清晨，他照例下山，穿著羊皮襖費(fèi)勁兒地走到南岔村。半路不小心摔了一跤，但是路邊的雪很厚，他只受了點(diǎn)皮毛傷，骨頭好好的。他剛進(jìn)巷子，就看見(jiàn)那輛藍(lán)色的中巴車突突突冒著尾氣，穿皮夾克的司機(jī)拎著一條毛巾擦車。好幾個(gè)人站在車門邊聊天。

葛阿卡聽(tīng)見(jiàn)有人喊他，說(shuō)通車了，可以出山。那聲音稍縱即逝又驚人地親切。是小賣部的老板娘，她穿著厚厚的羽絨服，也要出山去進(jìn)貨。葛阿卡彎腰，磕掉靴子上粘著的泥土，又把老黃狗身上的草屑清理掉，把它抱到放行李的后艙里去。

葛阿卡挑了個(gè)中間的座位坐下。不知怎的，他的眼睛里泛著淚光。他小心地裹緊皮襖，看著車窗外落雪的巷子和閑聊的人們?？諝饫飶浡鞣N味道，出門的人很快擠滿車廂。大家戴著各式各樣的口罩，自家縫的，一次性口罩里又敷了一層紗布的，繡著花兒的，總之都很厚實(shí)。雖然到現(xiàn)在為止，整個(gè)縣里乃至市里一例新冠病人也沒(méi)有，但大家戴口罩相當(dāng)認(rèn)真。

葛阿卡伸直腿，腦袋靠在后背上，瞪著眼珠子看車子在大路上行駛。路邊的大山往后退，他的心情好到要爆炸——從來(lái)沒(méi)有如此迫切回到綠洲的心情。他明白，山林不過(guò)是他懷舊的一個(gè)念想，而真正的生活，是在綠洲。遠(yuǎn)離塵囂，是一個(gè)夢(mèng)，鄉(xiāng)愁也是一個(gè)小情調(diào)，都不能當(dāng)真。

中午的時(shí)候，中巴車駛?cè)刖G洲鎮(zhèn)，葛阿卡家赫然在望了。那白墻，那紅瓦，那門口呼喚著孩子的老伴兒，都令他感到深深地高興，內(nèi)心深處有一種精神力量。這種力量促使他在寒冷的天氣里沒(méi)有感冒，在孤獨(dú)的日子里毫不頹廢。

下車后，葛阿卡牽著老黃狗，抬頭看了一眼沙漠里的太陽(yáng)。正午的太陽(yáng)把強(qiáng)烈的光芒照在他滄桑的臉上。

沙漠里沒(méi)有下雪，路上干干的。葛阿卡手搭涼棚，又看了一眼當(dāng)空照著的太陽(yáng)。他有些目眩，也許是暈車，神情有些恍惚。他覺(jué)得自己從夢(mèng)里返回人間。