趙焰

在我的感覺(jué)中，江南就是一幅黃公望的《富春山居圖》：天遼地闊、山水邈遠(yuǎn)、煙云四合、石壁聳峙、云霧縹緲、清風(fēng)徐拂、萬(wàn)物純凈、青山如黛、水波不興、高崖深壑、幽蹊細(xì)路、沙草濕地、茂林修竹、柳浪漁家、平沙落雁、漁歌唱晚……這一系列的景象，不僅有著氤氳漫漶的靜美感，還有著音樂(lè)般的旋律和節(jié)奏。江南，有一江春水，有小橋流水，有桃花流水，有瀠洄溪水。有溪水的地方，就有白鷺棲息、野鴨鳧水、野草叢生、繁花開(kāi)放;坡岸上有高士席地，石階下有野舟自橫。河流，一直像是流淌的萬(wàn)年古樹(shù)：每一根枝丫，就是一個(gè)古鎮(zhèn);每一片葉子，就是一個(gè)村莊;每一枚果子，就是一個(gè)家庭……凡有流水的地方，一定就有古橋。有的古橋并不太古，可是葳蕤的爬山虎，將橋孔遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，里面不時(shí)飛出一兩只翠鳥(niǎo)，鳥(niǎo)聲呢喃，像是復(fù)述古老的歌謠。古橋不遠(yuǎn)處，常常有片樹(shù)林，有的是柳樹(shù)林，有的是銀杏林，有的是香樟林。經(jīng)常會(huì)有上百年的老樹(shù)驕傲地屹立，幾個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)，更談不上撼動(dòng)它。風(fēng)起處，樹(shù)木搖曳生姿，讓人感覺(jué)到老樹(shù)并不老，依舊年輕有活力。進(jìn)村口的沿途上，經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到高大莊嚴(yán)的牌坊，一本正經(jīng)著臉，站在蹺上脧巡著田野。旁邊的田畦里，收割過(guò)的稻秸稈上，到處都是麻雀在嘰嘰喳喳。燕子轉(zhuǎn)瞬飛過(guò)，常常從濃到淡，從淡到無(wú)，像是水墨的線條。進(jìn)了村落之后，家家都是粉墻黛瓦、炊煙繚繞……

江南如此之美，讓一切文字都失去了神采。如果化繁為簡(jiǎn)，最形象的句子，就是南朝文學(xué)家丘遲膾炙人口的十六個(gè)字：“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛。”顧愷之有次從會(huì)稽回來(lái)，人們問(wèn)他那里的山川景色，得到的回答是：“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”如果覺(jué)得還不夠的話，同時(shí)代另一個(gè)文學(xué)家陶弘景的《答謝中書(shū)書(shū)》可以作為補(bǔ)充：“山川之美，古來(lái)共談。高峰入云，清流見(jiàn)底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時(shí)俱備。曉霧將歇，猿鳥(niǎo)亂嗚;夕日欲頹，沉鱗競(jìng)躍，、實(shí)是欲界之仙都。自康樂(lè)以來(lái)，未復(fù)有能與其奇者?！鳖檺鹬吞蘸刖暗木罢Z(yǔ)，完全就是后世山水畫(huà)的畫(huà)面。更為險(xiǎn)峻，也更有詩(shī)意的，是王勃的《滕王閣序》中的句子：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。”這一個(gè)對(duì)偶，是江南的絕唱。

江南，最初是地理概念。漢之前，江南是以戰(zhàn)國(guó)之前的楚地和吳地為背景，指的是長(zhǎng)江中下游一帶的南方地區(qū)。唐之時(shí)，設(shè)立了江南道，這是地方監(jiān)察區(qū)域概念，不是行政區(qū)域概念，設(shè)置的目的，是對(duì)大片江南地區(qū)進(jìn)行巡察和監(jiān)督。后來(lái)，江南道又分化為江南東道、江南西道兩部分。明朝起，將其中一部分地區(qū)，改為行政區(qū)域的南直隸省，清初又將之改為江南省。，雖然存在著某種爭(zhēng)議，可是江南大致的范圍包括現(xiàn)在屬于江蘇的南京、蘇州、揚(yáng)州、常州、鎮(zhèn)江，上海的全部，屬于浙江的杭州、湖州、嘉興、紹興，屬于安徽的蕪湖、馬鞍山、徽州、宣城、池州、銅陵等地，甚至包括福建、江西，以及湖南、湖北以及四川東南部、貴州東北部一些地區(qū)。

江南，是“枯藤，老樹(shù)，昏鴉”，也是“小橋，流水，人家”。江南，是優(yōu)美的，是富庶的，是才華的，是文化的，是雅致的，是匠心的，是婉約的，是隱逸的，是情趣的。江南，是魚(yú)米之鄉(xiāng)，是吳儂軟語(yǔ)，是梅子黃時(shí)雨，是舢板和烏篷船，是河畔的村落，巨傘般古銀杏上的白鷺蹁躚;是皺漏瘦透的綱石，是青蓮藕與糯米圓子，是梔子花茉莉花白玉蘭;是刀魚(yú)鰣魚(yú)河豚“三鮮”，是綠茶紅茶白茶;是翠竹、蘆葦、垂柳、月亭、石橋、水口、園林、湖泊、紹興酒、龍井茶、烏篷船、蓑笠翁、油紙傘、梅干菜、咸鴨蛋、黃泥螺、淮揚(yáng)菜……

江南，是一種景象，一種印象，一種風(fēng)格，也是一種質(zhì)地。不僅僅只是物質(zhì)的豐富，更多的，是一種格調(diào)和氣質(zhì)。江南，是輕靈、溫婉、細(xì)膩、隱逸、柔順、閑適、散漫、古典、開(kāi)放、流動(dòng)、從容、堅(jiān)韌;江南，是細(xì)、小、清、靜、雅、精;是殷實(shí)、豐饒、安恬、嫵媚;也是靈秀、文雅、無(wú)爭(zhēng)、隨和。

江南，是才子佳人。無(wú)論是女子，還是男子，都有一種干凈聰明的氣息。男子儒雅倜儻，平和智慧，通達(dá)開(kāi)明;女子則骨相周正、溫婉靈秀、嫻素堅(jiān)韌。

江南還是一種生活和文化方式。是青衫長(zhǎng)袍、楊柳細(xì)腰、煙花柳巷、揚(yáng)州瘦馬;是書(shū)院、詩(shī)詞、昆曲、評(píng)彈、園林、龍泉?jiǎng)?、目連戲、文人畫(huà)、藏書(shū)樓……

江南，還是一種內(nèi)在精神。有更多深入骨髓的氣質(zhì)，舉手投足的精神和風(fēng)度，回眸一笑的嫵媚和風(fēng)致。人與人的不同，在很多時(shí)候，感覺(jué)是歲月時(shí)間的不同，似乎是一次一次地來(lái)世上，漲了學(xué)問(wèn)，學(xué)了本領(lǐng)，鍛了性情，走了之后又回來(lái)，相關(guān)的身世忘了，可一些認(rèn)知，藏在骨子里，無(wú)意中會(huì)露出馬腳來(lái)。每個(gè)人都有一些潛在的獨(dú)特記憶，屬于難解之謎。江南，也藏有一些記憶，也藏有一些難解之謎。記憶多了，謎團(tuán)多了，美好的東西積累得多了，心性也就自然改變了，氣質(zhì)也就深化了。

江南，還是中國(guó)文化至柔至剛的表現(xiàn)。它可以說(shuō)是中國(guó)文化最智慧、最理性、最先進(jìn)、最有想象力和創(chuàng)造力，最有文化，也最實(shí)事求是的那一部分。江南，不僅是表面的柔弱和華美，還有著堅(jiān)韌的內(nèi)在精神，常常給人出乎意料的感覺(jué)——不可一世的蒙古帝國(guó)，足足花了五十年才征服了南宋;揚(yáng)州城的奮勇抵抗，讓清軍鐵騎氣急敗壞，硬是采取屠城血洗的方式，才占領(lǐng)了揚(yáng)州。江南并不是文雅孱弱，幾乎每一次來(lái)自北方的入侵，都會(huì)在這里遭遇最慘烈的抵抗。

江南文化，一直是天邊的冷月，沒(méi)有成為天上的灼日。這么多年來(lái)，它一直難據(jù)主流，也很難具中心主流地位，更難說(shuō)形成領(lǐng)導(dǎo)力量了。這當(dāng)中有地理上的倚重，有權(quán)力的傾斜，有傳統(tǒng)的慣性，也有文化上的偏見(jiàn)——北方文化中正保守、無(wú)欲則剛，有以不變應(yīng)萬(wàn)變的包容力，也有一份霸道和蠻橫;江南文化，靈動(dòng)智慧，婉約柔美，清簡(jiǎn)剛正，可還是稍小氣了些，沒(méi)有力量去制衡冷兵器時(shí)代的躁動(dòng)和粗暴。還有，相對(duì)于中原之儒家文化的建設(shè)性和結(jié)構(gòu)性，南方偏重于道家，強(qiáng)調(diào)自由和遁世，不具有建設(shè)性，更偏重于解構(gòu)意義，也很難成為主流。江南，包括江南文化最終難登廟堂，旁枝斜出，錦衣夜行，成為中國(guó)文化的一簾幽夢(mèng)，就不足為怪了。

江南之高地，在皖南一帶。這里有“天下第一奇山”黃山，云蒸霞蔚，如夢(mèng)如幻;有神秘靈秀、博大安詳?shù)木湃A山;有古木參天、連綿千年的天目山，還有奇譎秀麗、層巒疊嶂的齊云山。山脈連綿之中，間或有丘陵，也有平原。群山相拱之中，新安江東流，青弋江北向，闖江西向。山水環(huán)峙之間，流水潺潺.蜿蜒靜謐，輕帆斜影。青弋江也好，新安江也好，她們都有“月亮河”的意義，不僅打開(kāi)了山的屏障，讓山內(nèi)與山外聯(lián)系起來(lái);還無(wú)形中給了兩岸土地一種浸淫，帶來(lái)了靈動(dòng)和創(chuàng)造。河流就像土地的魂魄，悄無(wú)聲息地游走其中。兩岸的土地，因河流的映照，近山更翠，遠(yuǎn)山更黛，人與景更美。

江南之最，當(dāng)屬皖南的黃山。黃山像一根傘骨，撐起了皖南;皖南像一塊龜背，拱起了江南。黃山綿延250公里，習(xí)稱(chēng)七十二峰，奇松、怪石、云海、溫泉并稱(chēng)為“黃山四絕”。唐朝詩(shī)人李白在游覽這片壯麗山川之后，寫(xiě)下了“黃山四千仞，三十二蓮峰。丹崖夾石柱，菡萏金芙蓉”的詩(shī)章，把黃山比喻為天宇中金色的蓮花。明代地理學(xué)家徐霞客游覽了黃山之后，深深地感嘆道：“薄海內(nèi)無(wú)如徽之黃山，登黃山而后天下無(wú)山，觀止矣！”黃山無(wú)處不石，無(wú)石不松，無(wú)松不奇;云來(lái)時(shí)，波濤滾滾，群峰忽隱忽現(xiàn);云去時(shí)，稍縱即逝，瞬息萬(wàn)變。黃山最大的特點(diǎn)是鬼斧神工、超塵脫俗，在山面前，人類(lèi)只有驚嘆的份。每一次來(lái)黃山，感受和發(fā)現(xiàn)都不同——初春，云里花開(kāi)，香漫幽谷;盛夏，層巒疊翠，飛瀑鳴泉;金秋，楓葉似火，層林盡染;嚴(yán)冬，銀裝素裹，玉砌冰峰。黃山的美，一直瞬息萬(wàn)變，春夏秋冬景不同，寒來(lái)暑往景不同.風(fēng)雨雷電景不同，白天夜里景不同。

皖南，天寥地闊，山高水遠(yuǎn)。它的景，不像諸多地方，是點(diǎn)，至多是線;皖南的景，是連綿的，鋪陳的，是大片大片的景，隨處隨地的景。它的山水，既是獨(dú)立的，也可以連在一起，互為背景、互為倚重、互相映襯的。沒(méi)有山的水，沒(méi)有起伏，相對(duì)平庸;沒(méi)有水的山，只是突兀，沒(méi)有靈性;沒(méi)有山水的景，沒(méi)有起伏，也缺少靈性和活力，可是皖南的山不一樣，皖南的水也不一樣。皖南的山，是天下一絕，它既高聳崎嶇，又仙氣十足，這是指的它格外輕靈、雋秀、挺拔、超脫、朦朧、不同凡響。山是黃山、九華山、敬亭山、齊云山、仙寓山、牯牛降、清涼峰……這些山巒，若是單個(gè)亮相，足以讓東南平原傾倒，更何況它們?nèi)绱她R整地集中于一個(gè)地方。至于水，還有什么地方的水，會(huì)如此清澈、靈動(dòng)、輕妙、誘人……皖南的溪流，向四周漫漶，流進(jìn)了長(zhǎng)江，流進(jìn)了錢(qián)塘江，流進(jìn)了江南，也濕潤(rùn)了江南。江南這一個(gè)藏在深處人未識(shí)的地方，曾經(jīng)叫作宣州、徽州、池州，叫作皖南是后來(lái)的事了，反正，就是這一塊地方，有山有水，物華天寶，靈性十足。

皖南的村落和建筑，也是別致而美麗的，它給人感覺(jué)明快、淡雅、幽靜，簡(jiǎn)潔不失雕琢，沉穩(wěn)不失別致，刻意又不失大氣。從總體上來(lái)說(shuō)，皖南民居，是法天象地，最尊重自然，最具有敬畏心的。從建筑理念上說(shuō)，天、地、水是最為神圣的，天是一個(gè)巨大的、無(wú)邊的屋頂，籠罩于山巒之上，地與水，是自然空間，必須予以尊重;世俗空間即人的世界，應(yīng)充分尊重地與水，臣服于天地山川，也因此，皖南建筑的基本要求，是房屋的高度不能超過(guò)附近的古樹(shù)，不能對(duì)“天”形成挑戰(zhàn);不能隨便改變地勢(shì)，也不能隨便改變河流的走向。在此理念下，皖南村落往往會(huì)充分利用地理和河流的因素，建筑外觀呈樸素淡雅的本色。在此基礎(chǔ)上，皖南建筑也有著自己匠心獨(dú)運(yùn)的創(chuàng)造：別具一格的山墻造型、緊湊通融的天井庭院、奇巧多變的梁架結(jié)構(gòu)、古樸雅致的室內(nèi)陳設(shè)，還有著粉墻黛瓦，高低錯(cuò)落的五疊墻或馬頭墻，若“高山流水”之類(lèi)的旋律，抑揚(yáng)頓挫，寧?kù)o祥和。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如陶淵明筆下的桃花源。東晉詩(shī)人陶淵明在41歲那年，曾經(jīng)到彭澤縣擔(dān)任縣令，離現(xiàn)在的皖南不遠(yuǎn)。處理政務(wù)之余，生性恬淡的陶淵明喜歡寄情山水，到處走動(dòng)。也因此，他筆下的桃花源，極可能是看到的皖南山水作為背景，并以此產(chǎn)生聯(lián)想。80多天后，陶淵明對(duì)爾虞我詐的官場(chǎng)失去了興趣，一急之下辭去了縣令，回到老家務(wù)農(nóng)，開(kāi)始了真正的隱居生活。陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》中，欣喜地寫(xiě)到了辭官回家的感受：“乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門(mén)……攜幼入室，有酒盈樽……富貴非吾愿……聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑！”滿紙盡是回家的欣喜心情。

55歲那一年，陶淵明完成了《桃花源記》的寫(xiě)作。他筆下的桃花源，一切渾于天然：土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞，童稚天真，鄉(xiāng)人熱誠(chéng)，來(lái)了客人，設(shè)酒殺雞進(jìn)行款待，恍然讓人“不知有漢，無(wú)論魏晉”……桃花源到底在哪，一直是一個(gè)謎。陶淵明是一個(gè)詩(shī)人，《桃花源記》是一篇文學(xué)作品，桃花源不應(yīng)是一個(gè)真實(shí)的地方，它是想象出來(lái)的，是一個(gè)烏托邦，代表著人們對(duì)于農(nóng)耕時(shí)期的生存的理想。在皖南，每一個(gè)依山傍水、淳樸和睦的村落.都可以說(shuō)是詩(shī)意盎然的桃花源。

皖南，的確有縹縹緲緲的“仙氣”：到處都是青翠碧綠，到處都是霧靄蔥蘢，到處都是溪流河水，到處都是古橋?qū)毸教幎际菢桥_(tái)亭閣……諸多村夫野老，知書(shū)達(dá)禮，儒雅禮貌，古意十足。此等景與人，唯有水墨畫(huà)表現(xiàn)，因?yàn)樵诒举|(zhì)上說(shuō)，它們?nèi)绱私咏恿饔邝焐娜荷街序暄蚜魈?，兩邊，春天里是金黃色的油菜花恣意張揚(yáng);夏天是茂盛的草木，夾雜著不知名的鄉(xiāng)野小花;秋天呢，風(fēng)幽幽地吹拂，水面上彌漫著霧靄，清澈見(jiàn)底的水面上，一葉扁舟破鏡而來(lái)，三四個(gè)魚(yú)鷹兀立小船頭;至于冬天，那些散發(fā)著霧靄的清澈的溪水邊，常有獨(dú)釣寒江的隱士，穿著蓑衣，兀立如稻草人般……稍一恍惚，便覺(jué)得眼前的情景，跟南宋畫(huà)家牧溪的山水圖極相似，只是皖南所呈現(xiàn)的，要比牧溪的畫(huà)更加廣闊立體、形象生動(dòng)。月亮自東山升起，徘徊東南星辰之間，白茫茫的霧氣鎖住河面，水光連接天際，一葉小舟從對(duì)岸慢慢地劃來(lái)，人在此岸的樹(shù)下，引頸獨(dú)立眺望。小船來(lái)得徐徐，人等得心焦，此情此景，都在黃昏的流水中蕩漾。山高水長(zhǎng)之中，誰(shuí)不是要渡過(guò)彼岸的人呢？

皖南，是青綠的山水圖，也如水墨的山水圖。或者，白天是青綠山水圖，暮色中，是水墨的山水圖?？墒菬o(wú)論是青綠也好，潑墨也好，畫(huà)中的山水，哪里能夠比得上大自然的鬼斧神工呢？音有五分：宮、商、角、徵、羽;墨有五色：干、濕、濃、淡、焦;大自然的色彩，何止黑、白、青、朱、黃五種呢？它是五光十色、姹紫嫣紅、絢爛奪目，每一種顏色本身，都是繽紛各異，比如皖南的綠，完全可以分為新綠、淺綠、淡綠、白綠、翠綠、碧綠、深綠、墨綠、黛綠等等。紅色也是，桃花的紅，與木槿的紅、月季的紅、杜鵑的紅、臘梅的紅，是不一樣的。白色也是這樣，李花的白、杏花的白、玉蘭的白，也大有區(qū)別。顏色如此紛繁，人力不可抵抗，只好化繁為簡(jiǎn)，以一當(dāng)十。皖南民居的白墻也好，黛瓦也好，是人謙遜，以至簡(jiǎn)的方式，表明人對(duì)自然的敬畏，殊不知這種無(wú)心，一下子搶了大自然的風(fēng)頭，反客為主，讓外部的姹紫嫣紅轉(zhuǎn)化成民居的背景。這真是奇怪，人來(lái)皖南，一眼望去，最為醒目往往是黑白相襯的村落。至于河流、山巒和古樹(shù)，全成為了村莊的背景和底色，像無(wú)數(shù)緣起緣落的故事，纏繞著人心和情感。

黑與白，如果以聲音來(lái)形容的話，一定是靜與寂了。皖南的夜色也美一每一個(gè)晴天的夜晚，都是繁星密布，銀河璀璨。嵐氣如煙如霧，月色覆在朦朧無(wú)邊的山野上，山谷一片迷蒙的銀光，樹(shù)林仿佛融進(jìn)澄澈的水里。銀盆似的月亮高懸于天宇之上，未眠的燈光若有若無(wú)在月色中泛起，四野無(wú)聲，只有呼吸如霧靄般起伏。夜晚是繁星的世界，是月光的世界，也是風(fēng)嬉戲的游樂(lè)場(chǎng)。風(fēng)一陣陣地掠來(lái)，在山野村落間掠過(guò)，草木在生動(dòng)地顫動(dòng)著，萬(wàn)物歌唱，夜空中的靜謐更像是安詳。春風(fēng)和煦，秋風(fēng)颯爽，夏風(fēng)清涼，冬風(fēng)凜冽。閉上眼，從風(fēng)的速度和溫度上，就可以感知皖南的季節(jié)，感知土地和山野的萌動(dòng)。

黃昏到來(lái)之后，皖南的群山若隱若現(xiàn)，猶如一個(gè)個(gè)坐佛，緘默地凝望著村莊。冷冷清輝自天庭鋪灑而下，充滿靈性和神秘，什么也不說(shuō)，只靜靜籠罩著大地，除了夜鳥(niǎo)的幾聲囈語(yǔ)。村莊的剪影張貼在天空之上，偶見(jiàn)一星燈火，相比于背景的星辰，更大更亮更溫暖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，有一種溫暖人心的美。村口有池塘，夏天是一片綠意，水紅色的荷花開(kāi)得好看，清風(fēng)拂面.一股蓮香。秋冬之后，殘荷空而不虛、寂而不滅、枯而不萎，一派寂寥的簡(jiǎn)遠(yuǎn)。如果說(shuō)春夏的荷像文學(xué)一樣充滿生機(jī)的話，那么，秋冬的殘荷，則像哲學(xué)一樣呈現(xiàn)出本質(zhì)。與殘荷一樣存有哲學(xué)性的，還有那些斑駁的老房子，安靜地蹲守在清風(fēng)明月之下，就像無(wú)數(shù)秘密，蹲伏在山林之中。這里的人也好，房子也好，村落也好，感覺(jué)從來(lái)不與自然爭(zhēng)鋒，都是退隱于自然之中，臣服于自然，把人事看作自然的一部分，從不做一些“爭(zhēng)天斗地”的愚蠢之事。在山水之間坐得久了，也不想那些秦漢魏晉之事。外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈，去過(guò)問(wèn)那些“玄宗之事”干什么呢？頭頂上的日月星漢，才是最值得景仰和凝視的。

皖南不僅如詩(shī)如畫(huà)，還有著生動(dòng)的味道：山巒的味道、土地的味道、河流的味道、松林的味道、毛竹的味道、青草的味道、稻谷的味道、霧靄的味道、炊煙的味道……味道讓人感到恍惚，也讓人感到踏實(shí)。味道還有喚醒的功能，能將風(fēng)景喚醒，將土地喚醒，將村莊喚醒，將時(shí)光喚醒。人經(jīng)常因?yàn)槲兜?，想起承載著味道的那一段時(shí)光，那是味道喚醒了記憶。有人說(shuō)，如果你要真正了解一個(gè)地方，了解一個(gè)地方人的性格，了解那個(gè)地方人們的喜怒哀樂(lè)，最好要去那個(gè)地方走一走，看看那里的山水，嗅一嗅那里的味道。這樣，必對(duì)那個(gè)地方有所體悟，當(dāng)?shù)厣剿撵`性，才會(huì)滲透于你的骨血之中。味道就是這樣的神秘，當(dāng)它滲入到人的身體之時(shí)，記憶也隨之滲入，也難怪這個(gè)地方，會(huì)產(chǎn)生那么多一流的人物。，山水的味道如此清靈，也如此豐富，生活在這里的人，靈魂之中必然有著山川之靈氣、山川之心胸，、

皖南，著實(shí)是上天的寵兒，美的寵兒。不僅有關(guān)麗的風(fēng)景，還體現(xiàn)了美的內(nèi)在精神。如果世間存在黑格爾所說(shuō)的“理念”的話，那么，皖南的山水，一定體現(xiàn)了對(duì)理念的“模仿”，呈現(xiàn)出絕對(duì)的美來(lái)。這里的很多東西，都有著光陰與歲月的痕跡，體現(xiàn)著宋明遺風(fēng)：山是宋明的山，水是宋明的水，風(fēng)景是宋明的風(fēng)景，人也是宋明的樣子，清癯儒雅，說(shuō)一口難懂的方言——你佇立在河水之上的石拱橋上看風(fēng)景，一下子變成了宋明;別人倚著雕花的護(hù)欄看你，也不知不覺(jué)成了宋明;流水泛著時(shí)光的漣漪，恍惚中，也是宋明。在皖南，日子在和風(fēng)細(xì)雨中緩慢而悠然地蕩開(kāi)來(lái)，山嵐氤氳，一派古舊的恍惚。這里既是“白云深處仙境”，也是“桃花源里人家”，怡然自得的當(dāng)?shù)厝耍粘龆?，日落而息。行到水窮處，坐看云起時(shí)。

皖南的好，還在于四季皆有霧有云有雨，、皖南的雨，跟皖南的霧一樣，一派虛緲氣息，一派詩(shī)情畫(huà)意。春雨，月迷津渡，你濃我濃，天地人一起化掉。夏雨，煙籠遠(yuǎn)樹(shù)，霧失樓臺(tái)，大水淹了龍王廟。秋雨，愛(ài)也綿綿，恨也凄凄，“一去一萬(wàn)里，千之千不還”，是生離死別。冬雨，最為凄冷和寂寞，阻隔人于家中，滿懷深淺心思。皖南的雨，打濕了山野里的一切，也打濕了山中的鳥(niǎo)啼。水汽氤氳，是財(cái)氣、富氣、貴氣，也是才氣。人于這樣的季節(jié)里，頭發(fā)是濕潤(rùn)的，睫毛是濕潤(rùn)的，心思也是濕潤(rùn)的。常年在美景中浸淫，在曲折田埂上走的人，在古巷青石板上走的人，在古橋和亭子上走的人，是很容易才華橫溢的。

都說(shuō)春天是皖南最好的季節(jié)，山色新綠，山花爛漫，百鳥(niǎo)啁啾，殊不知皖南的秋天，才見(jiàn)自然天地的真諦。歐陽(yáng)修的《秋聲賦》，曾是中學(xué)語(yǔ)文的課文，少年的時(shí)候，讀不懂，中年之后，讀懂了，又覺(jué)得不夠。覺(jué)得不夠的人，應(yīng)該秋天到皖南來(lái)，皖南的秋天，一直是詩(shī)意、熱忱、感傷的濫觴，是無(wú)數(shù)內(nèi)容的雜糅。每一棵樹(shù)，每一朵花，每一株野草，都有著自己的精氣神，有自己的個(gè)性，都在恣意地開(kāi)放。諸多生命，在死亡之前，在輪回之前，都似乎找到了生命的真諦，變得更加自由，故而更燦爛、更忘我、更囂張地開(kāi)放著。

宋朝詞人蔣捷寫(xiě)過(guò)《秋聲》，在他的筆下，風(fēng)聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲，從深夜到拂曉，一聲接一聲傳入耳中。自由，與自己的內(nèi)心有關(guān)，它是一種放松，也是一種游刃，在放松和游刃之下，方有精神性。它不僅是人最好的狀態(tài)，也是自然最好的狀態(tài)。秋天之美，即為自由之美?！皳P(yáng)州八怪”之一金農(nóng)詩(shī)云：“世間都是無(wú)情物，只有秋聲最好聽(tīng)?！焙寐?tīng)，是因?yàn)椤叭f(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由”，萬(wàn)物自由的狀態(tài)，就是一首無(wú)比美妙的交響曲，如貝多芬第九交響曲，天地人的和聲中，歡樂(lè)冉冉升起。

從地理和文化來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的皖南，即宣州、徽州以及池州的一些地方，其實(shí)是一個(gè)整體，它集中地體現(xiàn)了中國(guó)文化的諸多特質(zhì)，堪稱(chēng)儒釋道俗“四位一體”：黃山、齊云山，是道家的，體現(xiàn)的是道家的雄奇精神;九華山，是佛家的，體現(xiàn)的是佛家的包容和智慧;至于山下徽州、宣州、池州，更多體現(xiàn)的是儒家的進(jìn)取精神，以及世俗的溫暖。在農(nóng)耕社會(huì)的發(fā)展過(guò)程中，由于這一塊地方崇文重教亦重商，使得他們?cè)谖幕拓?cái)富方面，都取得了較為突出的成就，有著標(biāo)桿和楷模的作用，也成為農(nóng)耕文明的典范。值得一提的是南宋之后，皖南人勇敢地走出大山，去了東南發(fā)達(dá)地區(qū)的商海。在擁有大筆財(cái)富之后，這些遠(yuǎn)行的游子衣錦還鄉(xiāng)，攜著沉甸甸的銀子，也帶著外地優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師和工匠，溯長(zhǎng)江、新安江、青弋江、水陽(yáng)江而上。到了家鄉(xiāng)之后，他們開(kāi)始了重建家園，選址、買(mǎi)地，建村落、建民居、建祠堂、建書(shū)院、建橋梁、建涼亭，精心打造自己的“桃花源”。

一座座優(yōu)美的村落，就是這樣依靠宣微商人的財(cái)力，星羅棋布于皖南的青山綠水之中。初進(jìn)皖南的外地人往往會(huì)大吃一驚——那么多富庶大宅，竟藏在這偏僻的青山綠水中。單就那一個(gè)個(gè)村落的規(guī)模，注重風(fēng)水和水口的設(shè)計(jì)，那種渾于天然的整體布局，就不是一般的財(cái)力所能達(dá)到的。在皖南，超過(guò)千人的村落比比皆是，在村落中，大宅鱗次櫛比，祠堂雄偉壯觀，牌坊高聳入云。幾乎家家戶戶都有精美的“三雕”、家具、陳設(shè)、書(shū)畫(huà)，還有很多價(jià)值連城的寶物。繁華、精致、品位的背后，是雄厚的實(shí)力?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有徽州府商人和寧國(guó)府商人，就沒(méi)有皖南漂亮的村落，也就沒(méi)有皖南人富庶、安定、雅致的生活。

富庶之地，必有文化;文化之地，必蘊(yùn)含著內(nèi)在精神，也必定有相應(yīng)的符號(hào)。也難怪中國(guó)文化標(biāo)志性的工具“文房四寶”產(chǎn)于江南，更集中在皖南。關(guān)于文房四寶，通常的說(shuō)法是：宣紙、徽墨、端硯、湖筆。除了端硯產(chǎn)于廣東，其他的都產(chǎn)于江南。如果考慮到宣筆悠久的歷史輝煌，以及歙硯出類(lèi)拔萃的品質(zhì)，完全可以說(shuō)，皖南就是“文房四寶”之鄉(xiāng)。為什么皖南會(huì)擁有如此靈性的“文房四寶”？所謂物華天寶，人杰地靈;此外，就是無(wú)數(shù)機(jī)緣的凝聚，可以視為冥冥之中的神意：風(fēng)雨雷電、山河草木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)豸，都可以視為神意……有這么多神秘的力量潛伏其間，還顯得不夠嗎？只要你來(lái)過(guò)這個(gè)地方，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，最好的“文房四寶”集中產(chǎn)生于皖南，是最為自然不過(guò)的事情了。靈秀之地，必有靈秀之理由;文昌之地，必有文昌之繁榮一一山川之美，需要筆墨紙硯來(lái)摹寫(xiě);世道人心，需要筆墨紙硯來(lái)摹寫(xiě);錦繡文章，同樣需要筆墨紙硯來(lái)摹寫(xiě)。

美是有著內(nèi)在力量的，它是神靈的氣韻，是上天的光澤，一直有著震懾人心的魅力。美的背后，往往隱藏著某種規(guī)則，也暗藏著一種力量。潛龍?jiān)跍Y，錦衣夜行，說(shuō)不定什么時(shí)候，會(huì)凝聚、降解、分化成為某種機(jī)緣，成為左右世界的冥冥力量。美，還孕育著某種觀念，像大地之下的暗河，像無(wú)所不在的風(fēng)，給人以啟迪、引導(dǎo)和感召……江南的靈，就這樣在青山綠水的地表運(yùn)行，掠過(guò)山川，掠過(guò)風(fēng)物，掠過(guò)村莊，掠過(guò)城市，輕盈而無(wú)形地滲透于萬(wàn)物之中。這樣的方式，如此神奇，也如此宿命——包括“文房四寶”的誕生，包括宣紙的誕生，包括“文人畫(huà)”的興起，包括工筆向水墨的轉(zhuǎn)變，包括宣紙的“一統(tǒng)天下”，都可以視為這樣的恩賜，它們是機(jī)緣的混合，轉(zhuǎn)而化為美，化為使命，化為藝術(shù)，化為無(wú)形。我有時(shí)想，那一定是上天格外垂青于這個(gè)地方，于是讓此地誕生“文房四寶”，以筆引領(lǐng)著墨，在硯的助緣下，將永恒之美固化在宣紙之上。

一切都是潛移默化，一切都是命中注定，一切都是相映成趣。江南，是經(jīng)過(guò)藝術(shù)化的山水，是經(jīng)過(guò)觀照，經(jīng)過(guò)情感浸淫，經(jīng)過(guò)審美洗濾過(guò)的山水，是被人類(lèi)無(wú)數(shù)次賦予文化意義和人文思想的山水。這樣的山水，跟人類(lèi)已經(jīng)共情，彼此的精與神已融為一體了。也難怪這個(gè)地方會(huì)產(chǎn)生與中國(guó)文化精神相匹配的藝術(shù)，以及相關(guān)的表現(xiàn)形式，還有滲透著理念的工具;也難怪這個(gè)地方一直閃爍著人文和藝術(shù)的光暈，讓后人從浩如煙海的藝術(shù)中，管窺到那個(gè)地方高懸的一彎新月。在月光中，有宇宙的真理，也有星空的秩序。如果閉上眼睛感知，你會(huì)覺(jué)得宣紙的特性，暗合月光的特性，也暗合江南的特性——它是輕盈的、飛翔的，是藝術(shù)的、靈魂的，有著藝術(shù)形而上精神的。江南山川，靈秀輕盈，河流婉轉(zhuǎn)，植物豐茂，水草裊娜，多云煙之景……江南之景，唯有宣紙可以表現(xiàn)：在紙上，它可以顯現(xiàn)出深淺不一的墨色，顯現(xiàn)出參差交錯(cuò)的線條，足以表達(dá)氤氳之氣，彰顯朦朧之景，盡現(xiàn)高遠(yuǎn)之意。如此景畫(huà)相宜，實(shí)在是渾于天然，是冥冥之中的恩典。

這不由讓人想起英國(guó)詩(shī)人華茲華斯的一首詩(shī)：

某物

來(lái)自落日的余暉，

來(lái)自大洋和清新的空氣，

來(lái)自藍(lán)天和人的心靈，

一種動(dòng)力，一種精神，

推動(dòng)一切有思想的東西，一切思想的

對(duì)象，

穿過(guò)一切東西而運(yùn)行。

想想宣紙誕生于這個(gè)地方，也是上天的恩典，是現(xiàn)實(shí)、歷史、未來(lái)的默契。紙的發(fā)明，是為承載人類(lèi)的記憶功能而存在的;或者，是為山川河流日月星辰樹(shù)木花草而生，它們都是值得留存下來(lái)的?；蛘呖梢哉f(shuō)，宣紙就是記憶本身。它像是白色的鷺鳥(niǎo)，飛翔于皖南的鄉(xiāng)野，飛翔于時(shí)空之上，或者騰空為天上的白云。在這樣的飛翔中，記憶留存，或者隱逸于時(shí)光之中，或者換一種方式不由自主地打開(kāi)。山河大地，委委蛇蛇，人時(shí)無(wú)盡，世界曠遠(yuǎn)，宣紙的使命，就是留存影像吧，以一種空靈靜遠(yuǎn)的方式，給人世以美好的慰藉。

宣紙，不僅是青檀，也不僅是沙田稻草，它還是藍(lán)天白云、清風(fēng)明月，是氤氳里的山嵐，是裊娜的炊煙，是一葉扁舟，是清澈的溪流，是白鷺的翅膀，是玉蘭的花瓣……它是一種感覺(jué)，一種靈性，一種連接，一種到達(dá)，一種幻變，一種恩賜，一種釋放。它就像開(kāi)在時(shí)空之上的一朵蓮花，帶給這個(gè)世界的，是天地之美、云端之美、自然之美、時(shí)空之美，昭示著冥冥之中的秩序和韻律。

責(zé)任編輯 夏群