文/田田
韓國(guó)作家金愛爛善用細(xì)膩的筆觸描寫個(gè)人的生存、個(gè)人在時(shí)代里的喜怒哀樂,在她看來,只有與讀者的需求完美契合時(shí),她筆下的一樁樁故事才寫盡了自我和彼此。
金愛爛出生在20世紀(jì)80年代初的仁川,父親生性沉默,母親打理著一家不大的“好味”面館。家中有三個(gè)女兒需要養(yǎng)育,父母篤信“勞動(dòng)定能帶來回報(bào)”,用心經(jīng)營(yíng)著面館。盡管面館里的來客形形色色,母親卻執(zhí)意買回一架鋼琴培養(yǎng)孩子們的高雅情操。
亞洲金融危機(jī)爆發(fā)之際,金愛爛正備戰(zhàn)藝術(shù)高考。兩年后,她前往首爾藝術(shù)綜合學(xué)校戲劇院劇作系學(xué)習(xí)。當(dāng)?shù)卮髮W(xué)并不提供住宿,母親便陪她尋找房子。她們租下的那間房很小,之前的租戶用熒光筆在墻上繪制的星星圖案閃動(dòng)著微芒。嚴(yán)格意義上講,這種蝸居之所不能稱之為家,充其量是窮學(xué)生的落腳房。這樣想著,金愛爛竟寫出了小說《不敲門的家》:五名合租的女生互不相識(shí),偶然透過門縫瞥見對(duì)方并不完整的面孔……這部處女作最終拿下首屆大山大學(xué)文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),金愛爛興奮地給母親打電話,母親以為女兒在開玩笑。
彼時(shí)韓國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入蕭條,不少原本家境優(yōu)渥的學(xué)生也面臨破產(chǎn)甚至家庭解體的困境。恍惚間,男性為主的家庭模式正在改變,女性在半推半就里扛起了生活的重?fù)?dān)。2015年,金愛爛完成小說《老爸,快跑》:身為出租車司機(jī)的母親在父親離家后承攬了全部的養(yǎng)家重?fù)?dān)。而在那個(gè)從未與父親謀面的女兒的想象里,父親繞過了獅身人面像的左腳邊,去了趟帝國(guó)大廈的第110個(gè)洗手間,爬過伊比利亞半島的瓜達(dá)拉瑪山脈……然而,金愛爛與父親的關(guān)系并不親密,聊天、陪伴的次數(shù)屈指可數(shù)。“媽媽就像蠟筆,爸爸就像畫紙”,而金愛爛愿意充當(dāng)用蠟筆填補(bǔ)紙面的人。所有的詼諧、鋒利,一概幫她找回失去的部分。憑借這部小說,當(dāng)年,金愛爛被媒體稱為“韓國(guó)文壇最大的收獲之一”。
也是在那年,25歲的金愛爛在第一部小說集收尾時(shí)坦言:希望自己擁有小說里的“正直”。事實(shí)上,她從未想過要代表某個(gè)人或某個(gè)群體發(fā)聲,只是珍視每一次的遇見,“不是我站在那些人物的旁邊,而是我小說里面的人物選擇站在我的身邊。”
五年后,金愛爛結(jié)婚成家。丈夫、孩子……日常煙火騰起,通宵熬夜寫作相當(dāng)困難,瑣碎的生活體驗(yàn)日漸延伸成構(gòu)思的主題。然而青春漸行漸離,金愛爛只能努力觸碰生活與寫作的平衡點(diǎn):比如,她開始關(guān)注上一輩人,也開始看下一代人。正是在從“我”到“他”的轉(zhuǎn)變中,文字深處的平實(shí)、溫厚與蒼涼油然而生。金愛爛開始審視這種奇妙的感覺,她明白這是成長(zhǎng)的必然。
某個(gè)空蕩蕩的圣誕節(jié),一對(duì)青年男女四處尋找賓館,他們沿陡峭的樓梯爬向破舊的閣樓,仿佛“墜在北極冰山上的遇難者”……充沛的文學(xué)感知在“故事的容器”里不斷噴發(fā)。從這部《圣誕特典》開始,金愛爛終于確認(rèn)自己的作家身份。
2011年,金愛爛塑造了一個(gè)患有早衰癥的少年人物阿美:80歲的肉體和17歲的靈魂形成超強(qiáng)反差,時(shí)光的過往依次復(fù)原,故事的主人公投放父母的經(jīng)歷,亦失去諸如活力等“從未有過的東西”。作為金愛爛的首部長(zhǎng)篇小說,《我的忐忑人生》在連載之初即引發(fā)關(guān)注。以此闖入另一種敘事角度后,她的寫作從空間轉(zhuǎn)向時(shí)間,如她所言,“從當(dāng)時(shí)處境下后退一步,感情就能充溢其中?!?/p>
李箱文學(xué)獎(jiǎng)是韓國(guó)文壇最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一,憑借中篇小說《沉默的未來》,金愛爛在2013年成為該獎(jiǎng)項(xiàng)最年輕的得主。故事的靈感源自一次中國(guó)行:參觀一個(gè)少數(shù)民族展覽后,金愛爛假想出一個(gè)超級(jí)大國(guó)。該國(guó)召集稀缺語(yǔ)言的使用者,每種語(yǔ)言的靈魂都可在周邊村子里游走一天……據(jù)說地球上平均每?jī)芍芫陀幸环N語(yǔ)言消失,而作家最不可忽視“對(duì)語(yǔ)言的愛”。將這種愛付諸筆端,金愛爛覺得不僅頗顯寓言性質(zhì),也不乏救贖意義。
年齡漸長(zhǎng),金愛爛寫作的落腳點(diǎn)逐步拓寬。網(wǎng)絡(luò)、圖書館、新聞報(bào)紙的社會(huì)版、現(xiàn)場(chǎng)實(shí)發(fā)細(xì)節(jié)……除了收集各類固有資料,在街上轉(zhuǎn)悠、觀察、面對(duì)面采訪等同步進(jìn)行。
2014年,韓國(guó)“世越號(hào)”沉船事故造成巨大災(zāi)難,負(fù)責(zé)搜救的政府部門受到民眾質(zhì)疑。10月份,金愛爛和另外十一位作家的紀(jì)念文章以《盲國(guó)》之名結(jié)集出版。她在文章里說:“也許理解不是進(jìn)入另一個(gè)人的內(nèi)心、彼此靈魂相遇的過程,而是謙卑地承認(rèn)自己無知,并且痛苦地意識(shí)到這種差異?!?/p>
從那以后,金愛爛寫了一系列關(guān)于失去的故事。《立冬》里的一對(duì)夫婦買下一套老房子,4歲多的孩子卻意外去世,他們?cè)噲D修復(fù)墻上的壁紙時(shí),一個(gè)角落里露出孩子稚嫩的字跡?!锻饷媸窍奶臁返呐魅斯恢睘辇嫶蟮捏w重自卑不已,以致與愛慕的前輩見面時(shí)患得患失?!赌肴ツ睦铩分?,一位老師為拯救學(xué)生,做出了讓人驚訝的、舍棄生命的選擇……復(fù)雜的世相描摹中,種種“失去之痛”對(duì)沉船事件作出“通過不表達(dá)來表達(dá)”的有力回應(yīng)。
帶著對(duì)英雄本色的探尋,2017年,金愛爛把“疼痛式”文字收錄進(jìn)短篇小說集,借用了《外面是夏天》的篇名。清麗而不灼人,清脆而不輕浮,平民底色與現(xiàn)代派的創(chuàng)新技法格外惹人矚目。寫作者金愛爛,不愧于“都市生活觀察家”的美稱。
金愛爛認(rèn)為作家是一個(gè)非常孤獨(dú)的職業(yè),但讀者和評(píng)論家都可以是作家的同伴。通常,大家能從她的文字中窺見自我,尤其有機(jī)會(huì)感慨連自己都“不忍心看到”的千瘡百孔。與此同時(shí),隱藏在困境背后生動(dòng)的彷徨和誠(chéng)摯的撫慰又足以慰藉這些痛處。一個(gè)人伏案寫作時(shí),金愛爛喜歡在擱筆的空閑端起茶杯。2019年秋天,有位中國(guó)作家對(duì)她的作品由衷贊譽(yù),還送了一盒綠茶作為禮物。金愛爛把類似的鼓勵(lì)收藏于心,在“寫作艱難”的時(shí)候享用。
而今,金愛爛已經(jīng)步入不惑之年,卻仍然鐘情短發(fā)與帆布鞋搭配的年輕裝束。她將自己的寫作比喻成蓋房子,房子蓋好以后,人們從房前經(jīng)過,無法一眼看穿,可好奇心又驅(qū)使他們必須深入內(nèi)部。“當(dāng)他進(jìn)去看完以后出來的時(shí)候,他的身上自然而然地就帶上了這種獨(dú)特的味道,他能夠回去以后深刻回味?!?/p>
談到韓國(guó)文學(xué)時(shí),2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧毫不掩飾對(duì)金愛爛的喜愛。他說,自己從金愛爛的文字里窺見了歷史與記憶混雜的韓國(guó),物質(zhì)和欲望交織的現(xiàn)實(shí)。他還說,金愛爛以后很有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
“相比飛躍的高度,落腳的位置更重要?!苯饜蹱€用清澈的語(yǔ)調(diào)告誡自己。