唐語韓

韓少功2000年返回當(dāng)年下鄉(xiāng)的山村定居，2006年首度發(fā)表《山南水北》一書，韓少功寫下中年再度下鄉(xiāng)的生活體驗(yàn)，可看作是《馬橋詞典》的續(xù)篇。韓少功一頭心牽著鄉(xiāng)村，另一頭又記掛著現(xiàn)代城市，他的創(chuàng)作便體現(xiàn)出一種他所獨(dú)有的“鄉(xiāng)土精神”，這種精神浸染在了他筆下的鄉(xiāng)土世界的方方面面。

一、文學(xué)語言的鄉(xiāng)土化

語言就是搭建鄉(xiāng)土空間的磚和瓦，正如韓少功在《山南水北》中提到的懷舊的“煙磚”一般，在構(gòu)建房屋的時(shí)候，用料是十分講究和難得的。這種帶有鄉(xiāng)土氣息的語言，表現(xiàn)在《馬橋詞典》中，主要在詞條的選取和闡釋上，而在《山南水北》中則體現(xiàn)在人們?nèi)粘＝涣魉褂玫脑捳Z中。

方言詞匯被大量選取進(jìn)入了詞典體小說《馬橋詞典》。誠然，最具“鄉(xiāng)土性”特質(zhì)的方言無疑是傳達(dá)鄉(xiāng)土情感的載體，但由于方言的地域性，仍需要借助普通話來解釋，于是形成了方言與普通話之間的張力。在這些方言與普通話或模糊或?qū)α⒌年P(guān)系背后，蘊(yùn)含著馬橋人獨(dú)特的世界觀：

第一，詞義的相悖。馬橋的方言義和普通義呈相反的狀態(tài)。如在“醒”這一詞條在馬橋的解釋就與大眾認(rèn)知相悖。在公眾視野和大眾認(rèn)知里，“醒”與昏亂、迷惑相對(duì)立，可延伸出理智、清明和聰慧的含義，但在馬橋世界里，詞義恰好相反，“醒”是蠢的意思，“醒子”就是指蠢貨。公認(rèn)的聰慧在馬橋人這里變成愚蠢，表現(xiàn)出馬橋方言特有的思維和認(rèn)知。

第二，詞義的蛻變。如“懶”這一詞條中，“我”把兆青的小兒子魁元介紹到朋友的工程隊(duì)謀生，他卻嫌曬嫌累跑了回來，于是用了“懶”這個(gè)在“我”看來代表很重的批評(píng)詞語來表達(dá)不滿，但魁元卻因此而自豪，夸張地列舉自己諸多懶處。此時(shí)“懶”字已失掉所帶有的消極語義色彩，被“我”所憎惡的恥辱在馬橋早已成為瀟灑、舒適、有面子、有本事的同義語，因而引起人們的向往。

第三，詞義的重新定義。韓少功在《馬橋詞典》前的《編撰者說明》中提示詞的使用范圍，有些詞的流傳和使用范圍僅限于馬橋，甚至只為馬橋個(gè)別人使用，對(duì)詞的重新定義，具有嚴(yán)格的界定和界限。如《三月三》詞條中馬橋人要在農(nóng)歷三月三日吃黑飯和磨刀，這是僅限馬橋的特有風(fēng)俗，所以提到“三月三”就意味著黑污污的嘴和刀刃上顫動(dòng)的春天。這些與普通話有別的方言的運(yùn)用，使得馬橋與其他地方區(qū)分開來，成了一個(gè)封閉的空間，發(fā)生在其間的故事也就著上了鄉(xiāng)土的色彩。

在《山南水北》中，作者用各個(gè)獨(dú)立的小標(biāo)題串聯(lián)成章，每個(gè)小標(biāo)題下都有一個(gè)關(guān)于八溪峒或人或物的小故事，展現(xiàn)了八溪峒人的生活方式以及他們對(duì)待生活和生命的獨(dú)特看法?？谡Z化的鄉(xiāng)言俚語貫穿在敘事語言中，有些詞語不需要刻意的解釋，根據(jù)上下文便能理解一二。鄉(xiāng)土味兒還體現(xiàn)在村民對(duì)人物、事物的命名上，不呼其姓名，而以職業(yè)、長(zhǎng)相特征取綽號(hào)：有根是船夫，便是“船老板”;戰(zhàn)爭(zhēng)留下來的戰(zhàn)士叫“老逃”“逃夫子”“逃同志”;等等。這樣的相處方式拉近了人與人之間的距離，也反映出淳樸的民風(fēng)。此外，村民的對(duì)話和言論更是充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息。鄉(xiāng)政府召開村組干部大會(huì)，宣布禁止“買碼”，村民氣得直拍桌子：“賀麻子，你不能做缺德的事！我們又沒拿你的錢買碼，你狗咬爛布巾??？你蠻得屙牛屎呵……”這原汁原味的“語錄”是農(nóng)民生命狀態(tài)和精神生活的本真流露。

二、文學(xué)形象的鄉(xiāng)土特質(zhì)

韓少功的鄉(xiāng)土世界中文學(xué)形象具有獨(dú)特的鄉(xiāng)土特質(zhì)，他筆下的人物并非大英雄，而是一個(gè)個(gè)看似平凡卻又有些本事的“小人物”，甚至頗有些怪誕之處。作者用平淡的語調(diào)講述著他在鄉(xiāng)村的所見所聞，隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，人物的絕妙之處慢慢顯現(xiàn)，人物形象活靈活現(xiàn)，看得人津津有味。

（一）在質(zhì)樸中見才智，在怪誕中見道義

《馬橋詞典》和《山南水北》中都有許多故事展現(xiàn)著在鄉(xiāng)下生活的勞動(dòng)人民如何在平凡質(zhì)樸的生活中充分運(yùn)用他們的才智。比如《馬橋詞典》中神秘的希大桿子不知姓名來歷，卻能拿出洋藥洋布洋火換谷米吃，還可以給婦女診病甚至接生……在《山南水北》中這樣的例子更是比比皆是。殺豬佬伢子同時(shí)也是兼營(yíng)衛(wèi)星安裝的“衛(wèi)星佬”，騎著摩托而來的兩人確實(shí)將問題麻利地解決好了，這讓“我”懷疑他們小小的摩托無所不能。

書中的山村人物常常貌似愚鈍，卻自有其智慧與道義?！渡侥纤薄防锏娜宋锞湍貓?jiān)持著某種道義價(jià)值，往往感人至深。剃匠何老爹只用他的老式推剪和剃刀就能使出數(shù)種精妙絕倫的“刀法”，而文中令人動(dòng)容的不僅是何老爹的精彩剃頭手法，更是何老爹與老顧客之間的深情厚誼。韓少功寫道：“有一段，三明爹好久沒送腦袋來了，讓何爹算著算著日子，不免起了疑心。他翻過兩個(gè)嶺去看望老朋友，發(fā)現(xiàn)對(duì)方久病在床，已經(jīng)脫了形，奄奄一息?！保ā肚帻堎仍碌丁罚┖卫系鶠椴≈氐娜鞯詈笠淮翁觐^，讓他帶著笑意離開人世，體驗(yàn)了“人生最后的極樂”。還有未卜先知的笑大爺、垃圾戶雨秋、神醫(yī)塌鼻子、百蛇不侵的蛇販子黑皮等，無不形象鮮明，滑稽可愛。韓少功對(duì)這些鄉(xiāng)野奇人充滿敬意與愛憐，他巧妙運(yùn)用變形夸張的手法，集中地凸顯某些人性特質(zhì)，讓我們?cè)谫|(zhì)樸中看到山鄉(xiāng)人們的智慧。

（二）鄉(xiāng)村中有人情，萬物間蘊(yùn)靈氣

韓少功筆下的鄉(xiāng)村總是上演著一些令人匪夷所思的“怪事”。比如《馬橋詞典》中的半頭人也能生活如常，村婦轉(zhuǎn)世能認(rèn)出前世的家人，找被稱作夢(mèng)婆的精神病人預(yù)測(cè)彩票然后真的一夜暴富，等等。《山南水北》中劃船不用槳、不采藥卻能拿出黑藥丸輕松治好各種疑難雜癥的神醫(yī)塌鼻子，更有夜晚突然出現(xiàn)無法解釋的瞬間白日現(xiàn)象等，無不令人嘖嘖稱奇，仿佛冥冥之中有種看不見的力量與人共生，頗有巫楚文化之韻。

萬物有靈，這是人類祖先最初的信仰，不僅人有靈魂，動(dòng)物植物也都具有靈魂。《馬橋詞典》中那頭只有煌寶能治住的?！叭崩缣锏墓Ψ驑O好，卻因傷人事件死在當(dāng)初說什么也不肯賣牛的志煌手中，死前還不停地流下眼淚?！渡侥纤薄分兄v述動(dòng)物的故事則更為豐富：在抓蛤蟆的老五接近時(shí)就集體突然噤聲的青蛙們，喜歡跟著人卻不合雞群的“小紅點(diǎn)”……村里人也把狗稱作“呵子”，這些山中異犬會(huì)不遠(yuǎn)千里為分離的奶狗送去口糧，會(huì)為主人擋煞，平常會(huì)充滿戒備地發(fā)出吠叫守家，看見賊就咬，看見客人就以枝條封嘴，并且這樣的習(xí)慣無人調(diào)教天生就會(huì)。不只是動(dòng)物，植物也充滿了靈性?！恶R橋詞典》中引發(fā)“楓癬”的楓樹，在《山南水北》中楓樹更是會(huì)在有喪事的時(shí)候發(fā)出“樹哭”，在人們想砍掉它的時(shí)候發(fā)出“樹吼”，哪怕在枯死之后被人用作柴火也要報(bào)復(fù)人至死，令人發(fā)瘋，所以被稱為“瘋樹”。充滿靈性的植物世界中，依賴農(nóng)作物維持生計(jì)的村民，把瓜果蔬菜皆視為有情之物。除了這些奇妙如精怪的動(dòng)植物，在作者筆下就連船只也有了生命，船主人勝夫子去世后，他的船總是無端脫錨，它像個(gè)活物一般尋找著它的老主人，最終被新主人一氣之下一把火燒了，只剩下一把釘子?！渡侥纤薄方橛谛≌f、隨筆間的文體加重了這些場(chǎng)面的真實(shí)感。此類場(chǎng)面反復(fù)出現(xiàn)，倘若以理性和科學(xué)無法解釋這些客觀實(shí)在，那么至少可以保持尊重和敬畏。

三、現(xiàn)代化沖擊下的鄉(xiāng)土

神秘鄉(xiāng)土常常被放置在現(xiàn)代物質(zhì)文明與消費(fèi)文化的價(jià)值對(duì)立面。韓少功的知青經(jīng)歷已然在他的生命中留下了深刻的烙印，這塊土地也為他的創(chuàng)作生發(fā)出不竭的靈感。面對(duì)都市和鄉(xiāng)村、現(xiàn)代化與鄉(xiāng)村生活方式的自主性，韓少功表現(xiàn)出了自己的價(jià)值傾向。

在《山南水北》中有農(nóng)民無視衣服的剪裁妨礙勞動(dòng)的靈活度，穿著西裝挑糞、打柴、撒網(wǎng)、喂豬。從這個(gè)例子中我們可以看出，《山南水北》沒有以往對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)行深刻反思，沒有堅(jiān)守啟蒙主義傳統(tǒng)，而是作者對(duì)鄉(xiāng)村生活中所見所聞的平實(shí)描述。作者從現(xiàn)代化的都市回到鄉(xiāng)下后，一方面自己盡情享受著在鄉(xiāng)間的質(zhì)樸生活，另一方面又想盡辦法將現(xiàn)代化的知識(shí)和技術(shù)帶給鄉(xiāng)村以求改善農(nóng)民的生活現(xiàn)狀。

四、結(jié)語

韓少功筆下的鄉(xiāng)土世界更多關(guān)注的是鄉(xiāng)村的抽象層面，以及與此密切相關(guān)的行為方式和價(jià)值認(rèn)同，并以此為基點(diǎn)結(jié)合整個(gè)人類的命運(yùn)進(jìn)行現(xiàn)代理性的思考。本文僅以《馬橋詞典》和《山南水北》兩部作品為例，從語言、文學(xué)形象和現(xiàn)代化于鄉(xiāng)村的影響三個(gè)方面對(duì)韓少功筆下的鄉(xiāng)土世界進(jìn)行了簡(jiǎn)單的分析，其筆下的鄉(xiāng)土空間還有待我們進(jìn)一步去探索。