丁 卓

(長春大學(xué) 文學(xué)院，長春 130022)

一、危機(jī)意識(shí)與日本科幻

危機(jī)，是破壞性力量對生命價(jià)值的瓦解、貶值和毀滅。危機(jī)的特征是突發(fā)性、暴力性和緊迫性。危機(jī)直接壓制人的本質(zhì)力量并摧毀人的文明成果，正如馬克思所言：“危機(jī)就是以暴力方式恢復(fù)己經(jīng)獨(dú)立化的因素之間的統(tǒng)一，并且是以暴力方式使實(shí)質(zhì)上統(tǒng)一的因素獨(dú)立化。”[1]危機(jī)具有物質(zhì)危機(jī)與精神危機(jī)的雙重內(nèi)涵。面對危機(jī)，人類形成危機(jī)意識(shí)。危機(jī)意識(shí)，是人對危機(jī)引發(fā)的災(zāi)難性事件的反思和超越。人不會(huì)在危機(jī)中坐以待斃，而是深刻反思并奮起抗擊。危機(jī)意識(shí)不僅是對風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)測，也展示了人克服災(zāi)難的能力，孕育著生命意識(shí)和創(chuàng)新精神。因此，危機(jī)意識(shí)是危亡與生機(jī)、困惑和回歸、毀滅與重生的辯證統(tǒng)一。

危機(jī)意識(shí)與人類發(fā)展如影隨形，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)、文化傳統(tǒng)和人深層心理多層面結(jié)構(gòu)性矛盾的激化，關(guān)乎人的生死存亡，必須辯證地加以認(rèn)識(shí)，尋求解脫之道?？苹梦膶W(xué)是人根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)對未來進(jìn)行創(chuàng)新性預(yù)構(gòu)的文學(xué)類型，科幻以歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)之思預(yù)測未來，旨在趨利避害，為人類社會(huì)謀劃希望，并尤為關(guān)注給人類帶來的危機(jī)，所以，科幻作品的情節(jié)總是危難重重，兇機(jī)畢露?？梢哉f，危機(jī)是科幻的先導(dǎo)，“無危機(jī)不科幻”?？苹梦膶W(xué)因而具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義傾向的警世意義，并體現(xiàn)出以“危機(jī)—解脫”為常規(guī)模式的個(gè)體生存和社會(huì)發(fā)展過程。人回歸精神家園是解決危機(jī)的最終途徑。不同國家的科幻有不同的危機(jī)意識(shí)，這與其所處社會(huì)歷史語境密切相關(guān)。

19世紀(jì)中葉，剛剛誕生的日本科幻文學(xué)就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)，既有對民族危亡的憂懼，也有對世界走向的焦灼。1857年，在嚴(yán)垣坦月的《西征快心篇》中，主人公滬侯弘道率領(lǐng)西征艦隊(duì)，援助清朝和印度，擊敗英國侵略者，并攻入英國本土，迫使英國女王臣服。這部作品是對1853年日本遭遇“黑船事件”的反映。東海散士的《羽川六郎》預(yù)測了未來的國際危機(jī)和即將到來的世界大戰(zhàn)?！叭毡究苹帽亲妗毖捍ù豪说摹昂５总娕炏盗小?，更是預(yù)警了異國敵對勢力的潛在威脅。從危機(jī)意識(shí)追蹤日本戰(zhàn)前科幻，一方面，科幻作品中的危機(jī)越嚴(yán)峻，超越危機(jī)的欲望越強(qiáng)烈，對科技發(fā)明的功效也越倚重?？苹梦膶W(xué)呼喚科學(xué)精神，日本科幻促進(jìn)了社會(huì)變革和民族振興。另一方面，日本戰(zhàn)前科幻面對的危機(jī)是復(fù)雜的，作為明治維新之后崛起的島國，日本不僅要面對國內(nèi)外的政治威脅，同時(shí)也要時(shí)刻防備各種自然災(zāi)害。中川霞城的《世界毀滅》和松居松葉的《亡國星》描寫彗星對地球的影響，營造恐慌動(dòng)蕩、瘟疫流行的末日景象，這不是日本科幻對自然災(zāi)害的夸張，而是對危機(jī)中人們絕望和虛無心態(tài)的寫照和警示。

二戰(zhàn)結(jié)束后，盟軍的占領(lǐng)使日本受到大量歐美科幻的沖擊，日本科幻文學(xué)的氣質(zhì)和內(nèi)涵也發(fā)生變化，但這不足以割斷其戰(zhàn)后與戰(zhàn)前科幻的聯(lián)系。民主制的日本要解決社會(huì)發(fā)展的新矛盾，政體的改變并沒有影響國民對科學(xué)精神的追求，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇進(jìn)一步推動(dòng)科技進(jìn)步，核能技術(shù)、生物工程、宇宙空間探測與開發(fā)、互聯(lián)網(wǎng)和人工智能更新?lián)Q代，有力地促使日本社會(huì)向前發(fā)展。然而，快速發(fā)展伴隨社會(huì)危機(jī)，居安思危，思索解脫途徑，日本當(dāng)代科幻在戰(zhàn)前基礎(chǔ)上求新求變，在比較參照中，其危機(jī)意識(shí)顯示出自身獨(dú)特的內(nèi)涵。

二、日本當(dāng)代科幻中危機(jī)意識(shí)的三重內(nèi)涵

(一)民族生存危機(jī)與體制改良想象

在山田宗樹的《百年法》中，人因注射了“人體不老化病毒”而長生不老，但日本政府頒布《百年法》，要求注射者一百年后接受安樂死，讓出生存空間，現(xiàn)在第一個(gè)百年已經(jīng)臨近，國民處于生死矛盾的掙扎中。由注射“人體不老化病毒”引發(fā)了個(gè)體與群體的矛盾沖突以及生存焦慮，公民個(gè)人有追求永生的權(quán)利，但有生無死的狀態(tài)導(dǎo)致社會(huì)喪失進(jìn)步活力，威脅社會(huì)個(gè)體的生存，又勢必造成人們更瘋狂地追求永生。這一無法終止的怪圈演化為整個(gè)民族的生存危機(jī)，“其特點(diǎn)是不斷增長的人為制造的不確定性普遍邏輯，它要求當(dāng)前的社會(huì)結(jié)構(gòu)、制度和聯(lián)系向一種包含更多復(fù)雜性、偶然性和斷裂性的形態(tài)轉(zhuǎn)變”[2]。小說中的“百年法”是社會(huì)體制為根除民族生存危機(jī)而進(jìn)行“形態(tài)轉(zhuǎn)變”的嘗試，隱喻了作者對政治改良的訴求。從政治學(xué)觀念看，社會(huì)體制是以政府為核心的制度總和，具有演進(jìn)性和自洽性。“百”隱喻十全十美，“法”的背后是國家力量，“百年法”意味著以一部分人的死亡換取另一部分人的生存，形成周而復(fù)始的完美循環(huán)，也預(yù)示一種必須付出巨大代價(jià)的殘酷理想?！鞍倌攴ā奔扔猩鐣?huì)體制對生命欲望的限制，又是對更高層生命理想的追求。個(gè)體永生讓位給民族永存，體現(xiàn)出日本當(dāng)代科幻醒悟到社會(huì)要發(fā)展必須向群體觀念復(fù)歸，這對當(dāng)代世界具有警世意義。

然而，體制為打破危機(jī)怪圈生成的“百年法”卻造成國家更嚴(yán)重的分裂，使民族生存危機(jī)完全爆發(fā)出來，人們分成兩派相互斗爭。從趨利避害、喜生惡死的人類本性出發(fā)，幾乎沒有人愿意主動(dòng)死去，所以“百年法”的實(shí)施受到多數(shù)國民強(qiáng)烈抵制。作品圍繞“百年法”引發(fā)的生死沖突塑造了一系列性格復(fù)雜的人物形象。“百年法”所折射出的人物命運(yùn)，體現(xiàn)了作家對生命與死亡的辯證思考。一方面，從最古老的美索不達(dá)米亞神話到現(xiàn)代社會(huì)思想意識(shí)，永生一直是人類的夢想，但生命的意義又恰在其有限性。費(fèi)爾巴哈的“死亡哲學(xué)”、海德格爾的“向死而生”、列維納斯的“轉(zhuǎn)向他者”，小說《百年法》堪稱這一系列現(xiàn)代生死觀的文學(xué)翻版。另一方面，作家在此基礎(chǔ)上深入思考日本民族的現(xiàn)狀與未來，不僅表現(xiàn)了當(dāng)代日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人口老齡化、社會(huì)防災(zāi)控疫能力不足、經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式陳舊、思想意識(shí)和政治格局困厄，而且鞭撻了日本政壇的混亂和政客的自私，揭示了對社會(huì)停滯與衰落的隱憂。

由此可見，日本當(dāng)代科幻在接受歐美思想文化影響的同時(shí)，也創(chuàng)造性地提煉出當(dāng)代日本政治文化主題，具有很強(qiáng)的普遍意義。正如詹姆斯·岡恩所言：“既能看到美國的影響，又具有鮮明的民族特色，這就是國際科幻小說這一硬幣的兩面。日本是這一現(xiàn)象的最佳觀測點(diǎn)?！盵3]危機(jī)與法令對峙，民族的發(fā)展受阻。令人意想不到的是，人體不老化病毒發(fā)生變異，導(dǎo)致注射者罹患多發(fā)性臟器癌癥，并將在16年內(nèi)殺死所有注射者。不得已，小說中的政治精英施行獨(dú)裁，取消議會(huì)，在執(zhí)政期間致力于增加人口，培養(yǎng)未成年人，傳承技術(shù)、文化和知識(shí)，保證16年后由青少年接替已經(jīng)消亡的成年人并建立新的民主制度，捍衛(wèi)日本民族的生存。“百年法”掀起的體制改良，由獨(dú)裁專制最終定型，但結(jié)果是開啟了民主制度的新生。小說把“民主—專制—新民主”的體制改良作為解脫民族生存危機(jī)的途徑，這種想象平衡了社會(huì)多元利益格局，折射出民族共同體意識(shí)，在日本科幻中具有很強(qiáng)的代表性。一方面，它是對《西征快心篇》的當(dāng)代回應(yīng)，也是對日本社會(huì)持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展的暢想；另一方面，體制改良想象是日本當(dāng)代科幻文學(xué)對本國政治不確性焦慮的結(jié)果，體現(xiàn)了對民主政體與行政效能關(guān)系的反思與創(chuàng)造。這種反思與創(chuàng)造在田中芳樹的《銀河英雄傳說》中也有表現(xiàn)，帝國戰(zhàn)勝了舊共和國，但皇帝萊因哈特在銀河的一隅為民主勢力保存生存空間，待帝國腐朽之際，這顆民主之星將成為延續(xù)人類發(fā)展的希望。所以，體制改良想象不僅消弭了殉職的統(tǒng)帥楊威利和英年早逝的皇帝萊因哈特的對立，而且預(yù)構(gòu)出宇宙開發(fā)時(shí)代人類命運(yùn)共同體的一條新路徑。

科幻文學(xué)作品中的體制改良想象，與其所在的歷史文化有緊密聯(lián)系。從神話傳說看，存在“長子成功”與“幼子成功”主題的對立，這是對早期人類社會(huì)嫡長子繼承制及相關(guān)政治矛盾的反映，可以看作是科幻文學(xué)中體制改良想象的文本起源。二戰(zhàn)結(jié)束后，阿西莫夫在“基地三部曲”中讓心理史學(xué)家戰(zhàn)勝銀河帝國，創(chuàng)造了人類新的繁榮，表現(xiàn)出對美國民主體制的贊美以及對科學(xué)家治國的期待。將日本當(dāng)代科幻置于科幻文學(xué)坐標(biāo)系中進(jìn)行縱橫比較：與戰(zhàn)前日本科幻中民主與專制的對立態(tài)勢相比，日本當(dāng)代科幻是以法律為核心符號，試圖實(shí)現(xiàn)體制內(nèi)部的轉(zhuǎn)換與改良，以緩解制度積弊，推動(dòng)社會(huì)發(fā)展；與歐美科幻作品中對極權(quán)專制摧毀民主制度的極端痛恨相比，日本當(dāng)代科幻文學(xué)推崇強(qiáng)權(quán)專制，作為日本社會(huì)在經(jīng)濟(jì)疲軟之際從政治領(lǐng)域?qū)ふ医饷摰牧挤?。由此可見，日本科幻帶有較強(qiáng)的政治性征，同時(shí)也從文學(xué)角度顯露出日本當(dāng)代社會(huì)的體制理想，只有“中央集權(quán)而又靈活的體制、協(xié)商一致的社會(huì)，才有能力適應(yīng)這種時(shí)代”[4]。日本當(dāng)代科幻文學(xué)預(yù)構(gòu)未來社會(huì)的體制危機(jī)，并積極尋找解脫方案，體現(xiàn)出鮮明的烏托邦色彩。

但不是所有日本當(dāng)代科幻作品都對未來進(jìn)行“民主—專制—新民主”式的體制改良想象。在伊藤計(jì)劃的《理想國》中，人類建立了名為“生府”的醫(yī)療福利共同體，利用watch-me醫(yī)療系統(tǒng)監(jiān)視人類遺傳狀態(tài)和免疫系統(tǒng)，最終連人類的意識(shí)也受到監(jiān)控，“生府”成為世界的主宰。而在伊坂幸太郎的《不然你搬去火星啊》中，和平警察監(jiān)控人們的一舉一動(dòng)，稍有反抗即被公開斬首。石川達(dá)三的《最后的共和國》則幻想第四次世界大戰(zhàn)之后，機(jī)器人發(fā)動(dòng)起義，并將殘存的人類放逐到澳大利亞，小說在“機(jī)器人大公國萬歲”的歡呼中落下帷幕。矢野徹的《地球元年》與《卡姆依之劍》講述了未來日本在超級大國的核戰(zhàn)爭中幸存下來，卻造成嚴(yán)重的分裂，難以復(fù)原。從赫胥黎的《美麗新世界》、喬治·奧威爾的《1984》、扎米亞京的《我們》，一直到瑪格麗特·阿特伍德的《侍女的故事》、多麗絲·萊辛的《瑪拉和丹恩歷險(xiǎn)記》、詹姆斯·卡梅隆的“終結(jié)者系列”，科幻藝術(shù)似乎更盛產(chǎn)反烏托邦傾向的作品。然而，無論是烏托邦還是反烏托邦，二者是辯證統(tǒng)一的關(guān)系，其殊途同歸，都表現(xiàn)了人對現(xiàn)行社會(huì)體制的不滿，同時(shí)對民族的未來生存也不同程度地感到憂慮或悲觀。但不同的是，前者仍然對政治改良抱有一絲希望，而后者卻將光明寄托在制度之外的領(lǐng)域。面對民族生存危機(jī)，日本當(dāng)代科幻中具有反烏托邦傾向的作品，不僅是體制改良想象的參照系，也為這種解脫危機(jī)的途徑提供警醒和矯正，而“民主—專制—新民主”作為民族未來的一種政治文化預(yù)測，也相應(yīng)地突破了反烏托邦作品單純解構(gòu)的局限。

(二)世界毀滅危機(jī)與科技悖謬超越

相對于民族生存危機(jī)的局部性，世界毀滅是整個(gè)社會(huì)與自然在終級災(zāi)難中的完全滅絕，是人類文明生存發(fā)展的最極端對立面。科幻文學(xué)中的世界毀滅題材有深厚的宗教和哲學(xué)淵源，在吸收神話傳說文本的基礎(chǔ)上，演化為具有藝術(shù)表現(xiàn)力的末日情結(jié)。由于日本多火山、地震、海嘯的自然環(huán)境，日本戰(zhàn)前科幻作品中造成人類巨大損失的危機(jī)司空見慣，但世界毀滅級別的危機(jī)卻相對少有，而日本當(dāng)代科幻則加大了這方面的表現(xiàn)，其社會(huì)原因是二戰(zhàn)后日本的科學(xué)技術(shù)取得了長足進(jìn)步，在不同領(lǐng)域結(jié)出豐碩成果，成為世界級的科技強(qiáng)國，不僅推動(dòng)了日本社會(huì)的發(fā)展，而且為世界做出了杰出貢獻(xiàn)。然而，科技越發(fā)達(dá)，人對科技的反思越強(qiáng)烈?？苹梦膶W(xué)從誕生之日即關(guān)注科學(xué)技術(shù)給社會(huì)帶來的科技悖謬。所謂科技悖謬，指原本承諾給人類進(jìn)步與幸福的科學(xué)技術(shù)反而造成不幸和矛盾，或因其無法引導(dǎo)人類擺脫自然災(zāi)難與社會(huì)危機(jī)而使人陷入困境。由此看，“科技悖謬既是人面對的客觀現(xiàn)實(shí)，又是其內(nèi)心的主觀體驗(yàn)，因此，科技悖謬的本質(zhì)是現(xiàn)代人的異化表征”[5]。一般而言，科幻文學(xué)經(jīng)典聚焦科技悖謬下人的生命意識(shí)，尤其將科技悖謬演繹為世界末日的根本緣由，展現(xiàn)出對人文精神的追求，這是當(dāng)代世界科幻主流的特點(diǎn)之一。日本當(dāng)代科幻對世界毀滅危機(jī)的敘述基底同樣是科技悖謬。

星新一是日本當(dāng)代科幻“御三家”之首，在他的超短篇小說作品中批判了科技悖謬對社會(huì)的消極影響，揭示單純將科學(xué)技術(shù)作為工具以滿足生存欲望的悲劇結(jié)局。在《完美的生活》中，未來人類的科學(xué)技術(shù)達(dá)到較高水平，主人公泰勒清晨就受到智能房屋無微不至的照顧，起床提醒、洗浴吹干、早餐服務(wù)、信息送達(dá)、恭送出門，一直到泰勒通過傳送帶進(jìn)入公司，可是同事們驚訝地發(fā)現(xiàn)，泰勒早已在昨晚因心臟病突發(fā)死去了。作品表現(xiàn)出科技悖謬對科學(xué)理性的反動(dòng)，作家警醒人們應(yīng)該理性地用科學(xué)技術(shù)為自己服務(wù)，這里的科學(xué)理性指用科學(xué)的認(rèn)識(shí)論和方法論認(rèn)知世界真理、體現(xiàn)人本質(zhì)力量的思想觀念?？萍笺Ｖ嚨膹埧瘛⒖茖W(xué)理性的隱遁，導(dǎo)致利益分配不均與和平遭受威脅。比如在《難纏的裝置》里，一個(gè)巨大的圓球降臨到地球，不斷發(fā)出噪音、排出臭氣，人們嘗試了各種辦法都沒有趕走它，后來發(fā)現(xiàn)不斷向它的管道里投入黃金，就可以相安無事，于是地球人將黃金投入圓球，誰知這個(gè)球體是更先進(jìn)的外星人征收稅金的裝置。在《提建議》中，外星軍火商分別向地球上的各個(gè)交戰(zhàn)國販賣武器，聯(lián)系當(dāng)下戰(zhàn)亂頻仍的實(shí)際，這樣的情節(jié)批判肆虐全球的軍火交易和武裝侵略已經(jīng)超越了時(shí)代?！段埂鰜怼犯沁M(jìn)入了中國語文教科書，人們發(fā)現(xiàn)了巨型無底洞，便向里面傾倒核廢料，最終自食惡果，突出了對人類走向滅亡的警示。

科技悖謬的實(shí)質(zhì)是科技被極端工具化，其目的是滿足人的私欲，開啟了世界毀滅的“潘多拉魔盒”。沿著星新一的科幻創(chuàng)作路線，古川日出男的《鯨魚、東京、三千修羅》展示了福島核電站爆炸十五年后的末日圖景，東日本已被徹底摧毀，日本無法處理核污染向世界各地的蔓延，被迫將領(lǐng)土置于國際社會(huì)的監(jiān)管之下，日本民族從此跌入萬劫不復(fù)的深淵。瀨瀨敬久的《感染列島》渲染了病毒對日本侵襲所造成的社會(huì)恐慌，城市封閉、軍隊(duì)戒嚴(yán)、居民隔離，人們搶購包括衛(wèi)生紙?jiān)趦?nèi)的生活必需品，具有極強(qiáng)的寫實(shí)性和預(yù)見性。小松左京的《日本沉沒》表現(xiàn)了在災(zāi)難面前日本社會(huì)的眾生相，最終日本列島沉沒，其原因不僅由于地質(zhì)災(zāi)害空前絕后，更在于各個(gè)階層一盤散沙，科技成為利己工具，難以凝心聚力共克時(shí)艱。在《日本沉沒》中，作家在《空中都市008》表現(xiàn)出的科技樂觀傾向已蕩然無存，小說結(jié)尾處，日本國民分散到其他國家避難，主人公小野寺俊夫身負(fù)重傷，隨火車駛?cè)氤脸恋暮谝?，在濃厚的絕望氛圍中，日本沉沒隱喻人類覆滅危機(jī)隱隱閃現(xiàn)。

在全球化已成定局的今天，牽一發(fā)動(dòng)全身，一國有難，世界有憂。2003年，在日本科幻界嶄露頭角的上田早夕里，用《華龍之宮》將島國災(zāi)難演化為真正的天地大毀滅，作品以類似《日本沉沒》的地質(zhì)災(zāi)難開場，太平洋底因地幔運(yùn)動(dòng)而大幅度升起，人類世界面臨沉入海底的絕境。即使如此，殘余人類還是分成若干政治聯(lián)盟相互廝殺。最后，海底地幔柱隆起，造成如同紅龍一樣的金伯利巖漿噴發(fā)，飄散的灰燼在平流層形成粉塵霧霾，像黑龍一般遮住陽光，人間世界成為龍之宮殿，世界最終毀滅。而藤崎慎吾的《水晶沉默》更是進(jìn)一步描繪了在遭受外星生命的入侵后，人類社會(huì)分崩離析，直至瀕于消亡。

世界毀滅危機(jī)是科幻文學(xué)由于現(xiàn)實(shí)恐懼而對未來的絕望描繪，日本當(dāng)代科幻解脫危機(jī)的方案不是建基于歐美科幻的基督教啟示錄思想，而是從人的生命意識(shí)出發(fā)，實(shí)現(xiàn)對科技悖謬的超越。這意味著超越人自身的私欲，擺脫種族、身份、時(shí)空/星際等種種局限，走向和諧狀態(tài)，最終形成人類命運(yùn)共同體，展現(xiàn)出日本當(dāng)代科幻的世界視野和時(shí)空觀念，共有四條實(shí)現(xiàn)路徑。

其一，超越自身利益，與自然達(dá)成和諧。藤崎慎吾的《螢女》以生態(tài)環(huán)保為主題，從建造假日酒店破壞自然環(huán)境的危機(jī)出發(fā)，通過傳說中作為靈媒的螢女阿澄揭示生態(tài)畸變現(xiàn)象的原因，告知主人公池澤亮大自然將用天狗報(bào)復(fù)人類。在人類和螢女的共同努力下，酒店大多數(shù)人員平安獲救，螢女阿澄與自然融為一體，而池澤亮等環(huán)保人士也更深切地意識(shí)到保護(hù)人與大自然和諧的重要性。

其二，超越社會(huì)身份，與他人達(dá)成和諧。伊藤潤二的《地獄星》將外星力量的神秘不可捉摸推向了極致，大黑博士發(fā)現(xiàn)了太陽系周邊有一顆新行星，以自己的女兒麗美奈的名字命名。嬌生慣養(yǎng)的麗美奈怯懦自閉，與他人有很強(qiáng)的隔閡。不久，這顆行星突然向地球移動(dòng)，并不斷吞食沿路遇到的其他星球，成為地獄災(zāi)星。人類社會(huì)引發(fā)騷動(dòng)，暴民將大黑父女當(dāng)成罪魁禍?zhǔn)祝蠛诓┦繎K遭火刑，麗美奈被追殺，幸虧得到好心的流浪漢和歌迷的救助，在被暴民圍攻的緊要關(guān)頭，地獄星用觸手?jǐn)噭?dòng)世界，地球被其吞噬咬碎，而麗美奈和流浪漢乘坐救生飛艇逃脫，他們相依為命，成為地球最后的幸存者。

其三，超越時(shí)空限制，與歷史達(dá)成和諧。在小川一水的《時(shí)砂之王》里，地球遭到外星人入侵，未來人類組成時(shí)間軍，返回到以前的各個(gè)歷史時(shí)空阻擊外星人。時(shí)間軍的戰(zhàn)將“知性體”奧威爾溯時(shí)間而上，來到古代日本邪馬臺(tái)國和1943年的地球，分別協(xié)助卑彌呼與美國軍隊(duì)擊敗外星人，自己也獻(xiàn)出了生命。雖然外星人對人類采取了全時(shí)空打擊，人類在部分歷史維度取得勝利并不能完全擺脫世界毀滅危機(jī)，但超越時(shí)空的愛使人們緊緊聯(lián)系在一起，共同抗擊外星人的威脅，走向最終的勝利。

其四，超越種族界線，與外星生命達(dá)成和諧。野尻抱介的《太陽篡奪者》是以人性之愛超越科技悖謬的最佳代表。在小說中，太陽周邊出現(xiàn)了一個(gè)由外星人建造的圓環(huán)，很快會(huì)將太陽完全包住，造成人類滅絕。以白石亞紀(jì)為首的人類科學(xué)家駕駛法朗克斯號飛船，對圓環(huán)進(jìn)行了探測和攻擊，但圓環(huán)具有自我修復(fù)能力，伸出菌絲彌合了破損裂口，還感染了在圓環(huán)附近的法朗克斯號。勇敢的輪機(jī)員馬克清除了感染飛船的菌絲卻遭到核輻射無法回歸，便毅然降落到圓環(huán)上進(jìn)行實(shí)地接觸和觀察，最后被菌絲包圍吸收，化作“繭蛹”。亞紀(jì)等科學(xué)家判斷圓環(huán)吸收太陽光，是為數(shù)十光年外的外星光帆飛船提供能量。亞紀(jì)力主保留圓環(huán)，并與外星人接觸，但地球聯(lián)合政府卻自認(rèn)為人類的科技力量所向無敵，于是建造了宇航艦隊(duì)，迎擊從太陽系外趕來的外星人，結(jié)果遭到失敗。亞紀(jì)冒險(xiǎn)進(jìn)入外星飛船內(nèi)部，見到了外表像埃及法老的大型外星生物。外星生物告知人類，他們要以太陽為圓心建造裹住太陽系的超級繭蛹，滿足自身的擴(kuò)展欲，但是在亞紀(jì)真誠的交流面前，外星生物通過超能力感知到亞紀(jì)的內(nèi)心世界，并且驚奇于她對馬克的愛，因此外星人吸收圓環(huán)后離開了太陽系，而本已被包裹成繭蛹的馬克也在另一個(gè)時(shí)空復(fù)活。

(三)人的存在危機(jī)與回歸精神家園

日本當(dāng)代科幻與世界科幻主流思想保持同步，從英國新浪潮科幻開始，歐美古典科幻作家阿西莫夫、海因萊因等人對世界樂觀的預(yù)期急劇褪色，作品中對英雄傳奇的崇尚轉(zhuǎn)變?yōu)閷θ藘?nèi)心迷惘的表現(xiàn)。而從整個(gè)后現(xiàn)代文化語境看，資本主義全球化不斷加劇貧富極化，造成人私欲的泛濫和人際關(guān)系的斷裂；現(xiàn)代科層化體系又在很大程度上滯化了階層結(jié)構(gòu)，并使社會(huì)日益成為“全景監(jiān)獄”；娛樂工業(yè)資本抽調(diào)了意義的多元共生性，倡導(dǎo)娛樂至死，造成單向平面化的生存困境，使人進(jìn)一步喪失了言說和把握世界的能力?？梢哉f，現(xiàn)代社會(huì)的負(fù)面效應(yīng)瓦解了人的本質(zhì)內(nèi)涵，由此產(chǎn)生了人的存在危機(jī)。

當(dāng)代科幻越來越多地回答心靈領(lǐng)域的危機(jī)。日本當(dāng)代科幻文學(xué)界面對和表現(xiàn)人的存在危機(jī)，思索如何為人的生命重新注入活力。在上田早夕里的《夢幻蘆笛》中，人被蘆笛形生物的歌聲迷惑，甘愿改變自身的形體。而在她的另一篇小說《功能“十全”的大腦》中，主人公試圖超越人類，奪取了10個(gè)生物腦組合在自己體內(nèi)。然而，變成蘆笛和奪取生物腦是人性惡的肆意張揚(yáng)，人的生命意識(shí)最終沒有升華或走向完整，反而使自己人格分裂、良知淪喪。石黑達(dá)昌的《冬至草》和小松左京的《征兵令》，其實(shí)是用科幻的方式對人性異化進(jìn)行的批判，而筒井康隆的《家族八景》與《愛的左邊》則在嘲諷人心陰暗淪喪之余，虛構(gòu)了兩個(gè)具有超能力的少女，以表達(dá)自己對美好人性的追求。

實(shí)際上，日本科幻文學(xué)一直以來延續(xù)著批判現(xiàn)實(shí)、警醒世人的傳統(tǒng)?；钴S在戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的著名科幻作家海野十三的作品，既有懸疑推理的特征，也有科學(xué)幻想的特質(zhì)，在他的小說《電浴池怪死事件》和《省線電車上的射擊手》中，技術(shù)成為殺人的工具；而《浮囚》明顯受到《弗蘭克斯坦》的影響，魚子與青年松永有染，妄圖殺死作為解剖學(xué)家的丈夫室戶，但室戶已經(jīng)把自己改造成肢體能隨意伸縮的“整理體”，在逃脫妻子的陷阱后殘忍地肢解了松永和魚子。男女主人公分別執(zhí)迷于科研和性愛，喪失了道德之心，因此海野十三的作品不僅有警示心靈危機(jī)的作用，更探索了生命的真諦。

被稱為“日本硬科幻新御三家”的小林泰三，他在《看海的人》中塑造了主人公“我”與心愛的女孩卡慕蘿米。他們分別住在山之村與海濱村，兩地分屬兩個(gè)時(shí)空系統(tǒng)，因而存在巨大的時(shí)間差，當(dāng)“我”已經(jīng)漸漸長大，而卡慕蘿米依舊是少女，隔絕他們的不僅有時(shí)空距離，還有人們的頑固觀念。不久以后，卡慕蘿米墜海而亡，“我”守望大海，成了向別人講述這個(gè)凄美故事的老人。人性的孤立、分化和崩潰，又進(jìn)一步造成了人類社會(huì)美好愿景的崩塌。

在川上弘美的小說《遺物》中，人類掌握了利用動(dòng)物干細(xì)胞制造自身的技術(shù)，可這樣造出的人臨死都不知道自己來自于哪種動(dòng)物。以往，人可以通過族譜和歷史與祖先建立聯(lián)系，然而在科技高度發(fā)達(dá)的未來，人連自己的“動(dòng)物本源”都無法確認(rèn)。而在圓城塔的《可印制》中，可以用3D打印技術(shù)打印人，甚至還可以打造出過去、現(xiàn)在和未來。如此一來，打印的人與打印的世界，原生的人和本來的世界混合在一起，難辨真假，唯一真實(shí)的是打印本身，人類社會(huì)沒有因科技而進(jìn)步，反而在打印中迷失自我、在分裂中深陷災(zāi)難。

人的存在危機(jī)是人被隔膜孤立和全面受控的結(jié)果。在神林長平具有較強(qiáng)寓言色彩的科幻小說《棱鏡》中，漂浮在人類城市上空的超級計(jì)算機(jī)“控制體”監(jiān)控了人類全部日常生活，人類卻聽?wèi){“控制體”的支配。超越“控制體”之上的還有“神”——沃茲麗芙和埃斯克里特魯，前者具有創(chuàng)想能力，后者具有創(chuàng)言能力，兩位神相互依存，又彼此斗爭，實(shí)際上，他們是思想和語言的化身。在人類世界突然出現(xiàn)了一位無法被“控制體”監(jiān)控、長著一雙五芒星瞳孔的少年，他能看到別人看不見的神，這意味著他將人類世界、“控制體”和神連成一體，形成一幅完整的世界圖像。這就是說，人自身的價(jià)值必須在視域融合的圖像關(guān)系中才能界定。最終，少年擺脫了監(jiān)控世界的“控制體”，回到了人類的本源故鄉(xiāng)，這其實(shí)隱喻少年向“言”與“思”合一的精神家園的回歸。

圖像從屬于語言文化。廣義的語言包括圖像、話語、數(shù)字和結(jié)構(gòu)、規(guī)范、原則，文化不僅指人的生活習(xí)慣和思維方式，更包含人為化解危機(jī)得到精神超脫而形成的思想觀念集合。因此，語言文化是以知覺理性或直覺靈性的方式對人類遠(yuǎn)大理想和精神境界的反映。語言文化的核心是語言和思想、表象和意蘊(yùn)、想象和理智的多重融合。在語言文化的場域中，歷史與當(dāng)下交融，人在現(xiàn)實(shí)與祖源的臍連中，動(dòng)態(tài)生成存在的意義。因此，人不斷回歸到語言文化的母體，破除了固化思維，排解掉極端私欲，消弭了人際壁壘，捍衛(wèi)了精神完整。語言文化是人的精神家園，回歸精神家園可以解脫人的存在危機(jī)。伊藤計(jì)劃的《無形的武器》是這方面的典型。在這部小說中，主人公克拉維斯·謝潑德是特種部隊(duì)殺手，負(fù)責(zé)為美國除掉其他國家殘忍嗜殺的軍閥。在行動(dòng)中，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫約翰·保羅的神秘語言學(xué)家在世界各地游蕩，只要他出現(xiàn)，當(dāng)?shù)鼐蜁?huì)陷入戰(zhàn)亂。謝潑德來到布拉格，偽裝身份接近保羅的情人露西婭以刺探保羅的想法和行蹤。布拉格是卡夫卡的故鄉(xiāng)，作品大量引入卡夫卡的作品《城堡》和《美國》等，以及他的傳聞軼事、捷克語言文化、異國的風(fēng)情；此外還用其他文學(xué)藝術(shù)和思想觀念形成的語言文化符號，相互激蕩融合，配合情節(jié)遞進(jìn)或發(fā)表議論，生成語言文化磁場，為人的言行注入深厚的歷史文化底蘊(yùn)?！稛o形的武器》主要語言文化符號如表1所列。

表1 《無形的武器》主要語言文化符號表

一方面，語言文化符號是對人的邪惡行為和死亡結(jié)局的前置解說，比如德彪西溫柔樸質(zhì)的《月光》，改編自詩人吉羅的長篇敘事詩《月光比埃羅》，主人公是意大利貝加摩青年比埃羅，他贊美象征理想的月光，將月亮作為神明敬拜，后來比埃羅在物質(zhì)享樂中沉淪，被月光殺死。崇拜月亮，在西方基督教文化中是褻瀆上帝的行為，比埃羅之死隱喻人的信仰迷失，間接指向《無形的武器》中保羅的結(jié)局。但另一方面，語言文化符號又蘊(yùn)含重生意味，還以德彪西的《月光》為例，比埃羅被月亮殺死后，他的靈魂真誠懺悔，得到月亮寬恕，最后如同耶穌般復(fù)活并重返人間，隱含著謝潑德對重獲信仰、得到新生的信念。精神家園關(guān)乎人類命運(yùn)，在沉淪與懺悔、死亡和永生的辯證運(yùn)動(dòng)中，人踏上自我救贖的語言文化之路。

謝潑德與約翰·保羅是一正一反兩個(gè)形象。保羅的妻兒在薩拉熱窩核爆炸中遇難，而當(dāng)時(shí)他正與露西婭幽會(huì)，因此他滿懷愧疚、痛恨社會(huì)，后來，保羅在研究中認(rèn)識(shí)到，在人的大腦中有一種根深蒂固的思維系統(tǒng)，它來自進(jìn)化中形成的“為己殺戮”本能，一切阻擋主體生存的外在事物都是主體消滅的對象。因此，這套思維系統(tǒng)遵循“屠殺語法”。于是，保羅加入跨國公司并進(jìn)入許多貧困國家，利用演講、援助、收買等方式對該國的宣傳部門進(jìn)行影響，開啟人思想中的“屠殺語法”，并進(jìn)一步通過廣播、電視、國家元首演說和各級官員的宣講，散播流言、制造矛盾，造成國家分裂，直至爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)、生靈涂炭。約翰·保羅的名字也極具反諷意味。在基督教文化史上，圣徒約翰是耶穌的表哥，為耶穌洗禮，后被反耶穌的希律王殺害；圣徒保羅原名掃羅，早年敵視耶穌的思想，后來皈依，成為歷史上最著名的傳教士，為基督教的傳播做出了極大貢獻(xiàn)。然而作品中反派人物約翰·保羅開啟的是仇恨與殺戮，傳播的是危機(jī)和災(zāi)難，表面溫文爾雅的他是惡魔中的惡魔。聯(lián)系當(dāng)代世界頻繁爆發(fā)的地區(qū)沖突，《無形的武器》是對人性惡的警示和批判。

而謝潑德并沒有受到保羅的蠱惑。他的母親艾麗莎因車禍去世，當(dāng)時(shí)他正在外面執(zhí)行任務(wù)，享受殺戮快感，這與保羅幽會(huì)情人本質(zhì)上是相同的，他們都忙于滿足自我欲望而忽略了親人。但母親經(jīng)常出現(xiàn)在謝潑德的幻覺中，質(zhì)疑他殺戮行為的合法性。母親是人類語言文化中最深沉溫暖的形象，是對精神家園的擬人化濃縮，是對語言文化的形象化反映，是對人類的情感化訓(xùn)誡。在小說中，作為謝潑德心中未泯的良知，母親不斷警醒兒子暴力殺戮的邪惡，最終讓謝潑德實(shí)現(xiàn)了靈魂拯救。

對精神家園的回歸，其他作家也展開不同形式的探索。在山田正紀(jì)的《艾達(dá)》中，小說的主人公清水嘉彥在超大型超導(dǎo)粒子加速器的作用下進(jìn)入了《一千零一夜》《福爾摩斯》《小熊維尼》《弗蘭肯斯坦》的文本世界。在那須正干的《時(shí)間漂流記》和恒川光太郎的《金色機(jī)械》中，主人公都回到了日本近世展開冒險(xiǎn)，日本的古代歷史文化與當(dāng)下被縫合在一起。在筒井康隆的《穿越時(shí)空的少女》里，女中學(xué)生芳山和子在打掃教室時(shí)被一種神秘藥劑迷暈，由此她具備了穿越時(shí)空的能力，同班男生深町一夫告訴她真相，原來一夫本名肯·索高魯，是未來的少年發(fā)明家，他研制出可以時(shí)空跳躍的藥劑，這就是和子可以穿越時(shí)空的原因。和子與一夫相愛，卻因?yàn)橐环蛞氐轿磥矶仨毎押妥拥挠洃洸寥?，最終失去一夫的和子恢復(fù)了以往的生活，但時(shí)空穿越藥劑的香氣卻永遠(yuǎn)留在她的記憶中。可見，人通過建立現(xiàn)實(shí)與語言文化母體的連接，始終在精神家園的呵護(hù)下，無論他身處什么樣的時(shí)空，無論他自身變成什么樣的形態(tài)，人存在的意義和價(jià)值都不會(huì)改變。

三、日本當(dāng)代科幻危機(jī)意識(shí)的啟示

探索日本當(dāng)代科幻的危機(jī)意識(shí)，促使我們思考三個(gè)問題：科幻是什么？民族特色科幻如何建構(gòu)？如何從科幻透視當(dāng)代文學(xué)的責(zé)任？

第一，科幻是工業(yè)社會(huì)產(chǎn)生的一種文學(xué)類型，具有跨界生長的特質(zhì)，而在同一時(shí)期，奇幻、玄幻、魔幻等文學(xué)類型也與科幻文學(xué)交相輝映，難分彼此。此外，涉及科幻文學(xué)與純文學(xué)的關(guān)系，科幻文學(xué)的邊界就更顯模糊。從日本科幻文學(xué)及其中的危機(jī)意識(shí)來看，科幻文學(xué)的功能是以科學(xué)為基礎(chǔ)，根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)預(yù)測并解脫未來危機(jī)?？苹帽憩F(xiàn)和超越危機(jī)的核心是人的精神家園。由此，我們得以更深刻地認(rèn)識(shí)科幻的內(nèi)涵。比較中凸顯本質(zhì)。一方面，在“危機(jī)—解脫”模式下，科幻的結(jié)構(gòu)基底是精神家園與科學(xué)理性，奇幻的結(jié)構(gòu)基底是魔法情結(jié)和歷史比附，玄幻的結(jié)構(gòu)基底是時(shí)空重塑和解說空白，魔幻的結(jié)構(gòu)基底是荒誕意識(shí)與歷史變形。另一方面，純文學(xué)作品可以不涉及到危機(jī)，但科幻作品必有危機(jī)，而一旦某部作品融合人的精神家園與科學(xué)理性，實(shí)現(xiàn)了對危機(jī)的超越，這樣的純文學(xué)作品就具備了成為科幻文學(xué)的資質(zhì)。

第二，無論對于日本還是中國，科幻文學(xué)都是舶來品，這意味著發(fā)展科幻文學(xué)的話語權(quán)不能完全掌握在自己手中，甚至被迫很長時(shí)間亦步亦趨，但日本當(dāng)代科幻以鮮明的危機(jī)意識(shí)顯示了自身獨(dú)特的民族特質(zhì)。二戰(zhàn)結(jié)束以來，日本處于核陰云密布不散、高增長后經(jīng)濟(jì)萎靡社會(huì)喪失活力、內(nèi)閣更迭頻繁、社會(huì)上下普遍厭倦美軍占領(lǐng)、國際政治經(jīng)貿(mào)風(fēng)云動(dòng)蕩的當(dāng)代境況中，由此，日本科幻以符號化的方式從民族生存、社會(huì)發(fā)展、存在意義的危機(jī)里，追求建立人文精神和科學(xué)理性為基礎(chǔ)的穩(wěn)定發(fā)展型社會(huì)理想。民族的也是世界的。日本當(dāng)代科幻不是閉門造車，而是在世界科幻文學(xué)文化的坐標(biāo)中不斷創(chuàng)新，歸根結(jié)底是要回答人類文明變化的規(guī)律和意義。從世界科幻主流看，威爾斯的許多科幻作品感嘆人類文明終將毀滅，海因萊因的不少科幻小說又深深地執(zhí)迷循環(huán)往生。相比而言，日本當(dāng)代科幻文學(xué)推崇在古今中外的語言文化場域中重塑人的完整性，這是日本科幻從本民族實(shí)際出發(fā)貢獻(xiàn)的日本智慧，不僅消融了《時(shí)間機(jī)器》中的毀滅基調(diào)，而且積極地解脫了《“你們這些回魂尸——”》中惡性循環(huán)的危機(jī)，使人在精神家園的呵護(hù)中充滿生命活力。

第三，日本當(dāng)代科幻對危機(jī)的表現(xiàn)形式是歐美式的，但其表現(xiàn)功能是為解決本民族和世界發(fā)展的難題，因此，日本當(dāng)代科幻是多元思想文化融合的產(chǎn)物。在日本當(dāng)代科幻文學(xué)的危機(jī)意識(shí)中，解脫危機(jī)的路徑是體制改良想象、超越科技悖謬、回歸精神家園，從民族到世界，從外部到內(nèi)在，危機(jī)在加劇，解脫危機(jī)的方式也隨之而變，但都從不同方面體現(xiàn)出在危機(jī)絕望中對人的生命意義的不懈追求，使人在豐富、轉(zhuǎn)化中超越自我。因此，日本當(dāng)代科幻取得了較高的成就，大部分堪稱經(jīng)典的作品都有較濃厚的危機(jī)意識(shí)。多難興邦，危機(jī)興國。堅(jiān)韌不拔的民族在危機(jī)中愈戰(zhàn)愈強(qiáng)，日本在近代以來的崛起和強(qiáng)大正是由于一次次化解了危機(jī)，這一歷程也在不斷被日本當(dāng)代科幻文學(xué)所書寫，尤為值得中國科幻界學(xué)習(xí)借鑒。

從科幻出發(fā)，透視后新冠時(shí)代的文學(xué)責(zé)任，文學(xué)必須在文明演進(jìn)中聚焦民族危機(jī)，彰顯自身的警世作用，為社會(huì)進(jìn)步預(yù)構(gòu)方案與選項(xiàng)，轉(zhuǎn)危為機(jī)，超越人類發(fā)展的困境。由此看，文學(xué)的本質(zhì)要求是創(chuàng)造性地展現(xiàn)歷史經(jīng)驗(yàn)與未來理想的超時(shí)空融合，文學(xué)的發(fā)展路徑是跨學(xué)科分析與綜合的平衡，文學(xué)的整個(gè)歷史表現(xiàn)的是人類在危機(jī)中的論爭演進(jìn)史，文學(xué)的未來使命是構(gòu)建以各民族文化為場域的普世精神，文學(xué)捍衛(wèi)并發(fā)展人類理想，彰顯了新時(shí)代人類命運(yùn)共同體的宗旨與方向。