◇戴智生

老鄒年齡不算大，六十出頭，身體沒(méi)毛病，他竟然在“滿(mǎn)憶樂(lè)園”辦妥了手續(xù)，準(zhǔn)備擇日搬過(guò)去。“滿(mǎn)憶樂(lè)園”是半公半私的養(yǎng)老院，縣城第一家。院長(zhǎng)說(shuō)，“滿(mǎn)憶樂(lè)園”服務(wù)包你滿(mǎn)意，伴你快樂(lè)地回憶人生。

扯淡！老鄒心里暗罵。

對(duì)于逝去的大半生，老鄒不堪回首，出生于自然災(zāi)害年代，成長(zhǎng)于動(dòng)亂時(shí)期，高中畢業(yè)上山下鄉(xiāng)，返城工作低收入，戀愛(ài)提倡晚婚，結(jié)婚計(jì)劃生育，育兒高消費(fèi)，臨退休下崗再就業(yè)。

老鄒“再就業(yè)”是帶孫子。那時(shí)老伴已退休，倆人一塊去的，老伴出現(xiàn)狀況才回到老家。

兒子定居長(zhǎng)沙。他原本分配在上海，女朋友是大學(xué)同學(xué)，長(zhǎng)沙人，兒子隔年追了過(guò)去。老鄒雜陳里找到安慰，兒子不肯返回江西的小縣城，終歸離家近了許多。最大的好處，兒子購(gòu)置了婚房，如是上海，剝了老兩口的皮也幫不了幾個(gè)平方。當(dāng)然，長(zhǎng)沙的房，女方家也有資助。

老鄒把全部積蓄貢獻(xiàn)了出來(lái)，心里仍有歉意。轉(zhuǎn)眼孫子出生，老兩口早有準(zhǔn)備，只要兒子需要，他們?nèi)σ愿啊?/p>

都說(shuō)帶孫子是天倫之樂(lè)，這沒(méi)法否定。

其實(shí)，做爺爺奶奶真心不易，尤其做全職的爺爺奶奶，涉及家庭方方面面，主不主，客不客，處境尷尬——家家都有一本難念的經(jīng)，矛盾有大有小，沒(méi)有例外。

老兩口在長(zhǎng)沙帶孫子，還包攬全部家務(wù)，洗衣弄飯，連兒媳的內(nèi)衣也是老伴洗的。這都不是事，問(wèn)題是小輩心安理得，沒(méi)有一絲感激，比如兒媳婦，始終一副高冷的臉孔，五年來(lái)不叫一句爸，沒(méi)喊三聲媽?zhuān)惺伦寖鹤觽髟挕?/p>

老鄒問(wèn)兒子：“小杏是不是瞧不起我們小地方的人？”

兒子解釋?zhuān)骸八褪遣粣?ài)叫人，心思不壞。”

還能說(shuō)什么呢？相由心生，老鄒不往下說(shuō)是擔(dān)心挑撥了兒子夫妻關(guān)系。

如果不是老伴勸，老鄒早回家了。老伴特別能忍，只要小孩過(guò)得好，不看僧面看佛面。兒子是“僧”，孫子是“佛”。

豈料第五個(gè)年頭，老伴全身乏力?？戳藘纱吾t(yī)生，她跟老鄒說(shuō)：“我們還是回吧，不要在這里越幫越忙。”

老鄒答：“好！”

同兒子商量，兒子也同意。

現(xiàn)在有個(gè)可怕的現(xiàn)象，平時(shí)好端端的人，一旦生病就是大病。老伴的病也是急驟爆發(fā)，回到老家半年就走了。

兒子回來(lái)辦完喪事，問(wèn)老鄒：“你以后怎么辦？”

老鄒說(shuō)：“我?guī)筒涣四銈?，你們也莫管我。?/p>

老兩口在醫(yī)院病床上曾經(jīng)閑聊，以后不指望兒子了，兒子也確實(shí)顧不過(guò)來(lái)。老兩口商定，等老伴出了院，先出去旅游，再尋好友結(jié)伴養(yǎng)老。

好友還在外面，也是做爺爺做外公，他們過(guò)得好嗎？

老鄒現(xiàn)在生活很簡(jiǎn)單，每天醒來(lái)刷下朋友圈，鏈接國(guó)內(nèi)外大事，或養(yǎng)生或雞湯。這些內(nèi)容他也不全看，回應(yīng)點(diǎn)贊的更是無(wú)幾，久了寡味。

吃個(gè)雞蛋泡杯奶，出去遛彎兒，順便買(mǎi)點(diǎn)菜，回家弄中飯。飯后打個(gè)盹，再出門(mén)，去公園。

公園一班老人打麻將，他不參與。老鄒的愛(ài)好是拉二胡，水準(zhǔn)相當(dāng)高，以前老廠匯演，老伴獨(dú)舞他伴奏，兩人也是因此好上的。

多年沒(méi)碰二胡，又沒(méi)別的興趣，老鄒總是獨(dú)坐，看樹(shù)葉飄落，聽(tīng)小鳥(niǎo)啁啾。他去得早，回得最晚，實(shí)在不愿回家弄晚飯。

聽(tīng)說(shuō)“滿(mǎn)憶樂(lè)園”開(kāi)張，老鄒跑去好幾趟，那里環(huán)境不錯(cuò)，服務(wù)設(shè)施齊全。他動(dòng)心了，想起過(guò)往，返城、加工資、分福利房，次次都是末班車(chē)，眼瞅著養(yǎng)老，要占個(gè)先機(jī)。

挑選一間賓館似的標(biāo)房，費(fèi)用挺高的。兒子不再需要他資助，他也不給兒子添負(fù)擔(dān)，住房賣(mài)了，略有結(jié)余。

搬家前把兒子叫回，老鄒說(shuō)：“你看看家里有沒(méi)有需要的東西，不要就當(dāng)廢品賣(mài)了，我只要床上用品和衣服。”

兒子幫忙整理衣服時(shí)，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親幾乎天天穿同一件T恤衫，大紅翻領(lǐng)長(zhǎng)袖，褪了色，有補(bǔ)丁，針腳明顯。

家電、家具、用具、瓶瓶罐罐等，辛苦積攢下來(lái)的一大堆，丟了可惜，留著沒(méi)用，忍痛處理吧。

兒子翻開(kāi)一本相冊(cè)，有自己逐年成長(zhǎng)的照片，父母年輕時(shí)真好看。他的目光在一張父母旅游照片上愣住，父母穿的是情侶衫，正是那件大紅的T恤。