羅燕

校校不愿學(xué)習(xí)，逆反情緒很重。

文字好像在閃爍、擁擠，怎么也記不住，讀不出、寫不好……這是閱讀障礙群體面臨的普遍困境。

閱讀障礙又稱讀寫困難，是一種先天性的大腦功能輕微失調(diào)。2004年，北京社科院調(diào)查發(fā)現(xiàn)，中國(guó)有10%的中小學(xué)生有讀寫障礙，其中兩成級(jí)別嚴(yán)重。10年后，數(shù)據(jù)增加了1%。截至2018年底，按比例估算，全國(guó)約有1500萬(wàn)學(xué)生有讀寫障礙。

正在熱映的紀(jì)錄片《我不是笨小孩》，讓我們看見了這一群體，也讓更多人認(rèn)識(shí)了閱讀障礙。

那些家庭的焦慮，拍出來(lái)的不到十分之一

“我有病，你有藥嗎？”寫作業(yè)無(wú)奈之際，校校向媽媽李綠壇哼了一句。李綠壇隨即在墻上撓了一道，表達(dá)了自己“抓狂”的情緒。

這是《我不是笨小孩》中的一幕。看似是一句玩笑，卻讓人笑不出來(lái)。當(dāng)時(shí)在北京海淀上五年級(jí)的校校，拼音一直沒(méi)有學(xué)會(huì)，簡(jiǎn)單的課文也很難讀順溜。他在北京大學(xué)第六醫(yī)院確診患有“閱讀障礙”，這是他一直以來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)不好的真正原因。

李綠壇每天堅(jiān)持讓校?！按蚩ā弊R(shí)字、讀書，相信只要肯努力，鐵杵磨成針。但校校已經(jīng)對(duì)“學(xué)好”失去了信心，不愛(ài)學(xué)習(xí)，也不愿意學(xué)習(xí)，逆反情緒很重。

“對(duì)抗的場(chǎng)面每天都在上演。”《我不是笨小孩》導(dǎo)演李瑞華說(shuō)。自2017年以來(lái)，她深入3個(gè)家庭拍攝，發(fā)現(xiàn)3個(gè)家庭各有各的困難，但有著同一種焦慮。

為了尋找一個(gè)合適的學(xué)習(xí)環(huán)境，年幼的群曉離開了北京，追隨曾經(jīng)的老師來(lái)到位于山西的一所私立學(xué)校。媽媽因此放棄了原來(lái)的工作，到這所學(xué)校陪讀、任教。群曉特別努力，他已經(jīng)在一定程度上克服了閱讀困難，但同桌的“兩頁(yè)作文”讓他羨慕不已，反復(fù)向老師追問(wèn)，怎樣才能寫出兩頁(yè)作文。

“其實(shí)，在我們拍攝的時(shí)候，群曉已經(jīng)走過(guò)最黑暗的一段?！北本煼洞髮W(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授、《我不是笨小孩》聯(lián)合導(dǎo)演樊啟鵬說(shuō)。和以前相比，群曉的閱讀水平提高了，但與此同時(shí)，他的同齡人也在進(jìn)步，橫向比較，他仍然顯得落后。盡管父母、老師都在向他傳達(dá)“你已經(jīng)很好了”的觀念，但他依然不能對(duì)自己感到滿意，還會(huì)繼續(xù)和自己較勁。

若汐的故事一開始就是媽媽撕卷子的場(chǎng)面，一次又一次不及格的成績(jī)，打擊著這個(gè)家庭?！八麄兗易畲蟮睦щy是媽媽的崩潰?！崩钊鹑A說(shuō)。

若汐媽媽每天陪若汐學(xué)習(xí)，糾正她的錯(cuò)字，晚上陪她寫作業(yè)直到深夜，但始終看不到成績(jī)的明顯提高，這讓若汐媽媽從情緒的崩潰走向身體的崩潰。

李瑞華看到，曾經(jīng)有一段時(shí)間，若汐一到考試前就會(huì)想辦法不去學(xué)校。有一次，若汐跟媽媽在街頭僵持了一個(gè)多小時(shí)，最后媽媽妥協(xié)了，帶她回家。

“這些激烈的對(duì)抗、崩潰的場(chǎng)面，我們最終沒(méi)有放到紀(jì)錄片中。那些家庭的焦慮，我們呈現(xiàn)出來(lái)的不到十分之一，還是想給觀眾留一點(diǎn)希望?！崩钊鹑A說(shuō)。

若汐正在晨讀。

比如，紀(jì)錄片的結(jié)尾是若汐經(jīng)過(guò)努力考了78分，一家人舉杯慶祝。但事實(shí)上，這只是四年級(jí)的一次考試成績(jī)，在升入五年級(jí)后，若汐又遇到新的困難，考試仍然只有40多分。

這是一條隧道，但不是無(wú)底洞

因?yàn)榧o(jì)錄片的拍攝，樊啟鵬接觸了很多閱讀障礙者。他們有的尚在中小學(xué)教育階段掙扎，有的已經(jīng)成年，在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域工作。

據(jù)他觀察，閱讀障礙并不影響個(gè)體成年后的生活，隨著成長(zhǎng)，在其他方面的能力得到發(fā)展之后，他們完全可以揚(yáng)長(zhǎng)避短，跟正常人一樣生活，甚至在一些領(lǐng)域成為優(yōu)秀人才。

國(guó)內(nèi)外有很多名人是閱讀障礙者，愛(ài)因斯坦、畢加索等人小時(shí)候都因成績(jī)差被稱為“笨孩子”，后來(lái)研究者推測(cè)，他們可能是閱讀障礙者。諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主古迪納夫、著名導(dǎo)演斯皮爾伯格、歌手蕭敬騰等人都有閱讀障礙，也承受過(guò)閱讀困難給他們帶來(lái)的巨大壓力。

廈門女孩張佳立從小語(yǔ)文學(xué)習(xí)很吃力，寫字經(jīng)常丟失筆畫，考試時(shí)閱讀題很難做完。但她一直很努力，高中時(shí)因?yàn)闊釔?ài)美術(shù)選擇成為藝術(shù)特長(zhǎng)生，后來(lái)作為藝術(shù)生考上復(fù)旦大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)后，張佳立到英國(guó)讀研究生，“當(dāng)時(shí)雅思考了七八次，是靠把題庫(kù)背下來(lái)考過(guò)去的，真是很痛苦的經(jīng)歷?！?/p>

在英國(guó)讀研究生期間，張佳立選擇了閱讀障礙的研究方向，卻意外地確診了自己的閱讀障礙，學(xué)校因此給她提供了允許遲交論文、不因?yàn)檎撐睦锏恼Z(yǔ)法錯(cuò)誤扣分等便利。“但我從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)這些特權(quán)，因?yàn)槲夷茏约汗芾頃r(shí)間?！币詢?yōu)秀的成績(jī)畢業(yè)之后，現(xiàn)在張佳立在上海一所國(guó)際高中任教。

張佳立告訴《民生周刊》記者，她的研究生同學(xué)中，不少人有閱讀障礙，他們都是通過(guò)自己的努力，找到了適合自己的學(xué)習(xí)方法，克服了障礙。

“讀寫困難群體兩極分化現(xiàn)象特別嚴(yán)重，一部分可能成為精英名流，一部分可能成為監(jiān)獄里的罪犯?！狈畣Ⅸi說(shuō)。

一項(xiàng)對(duì)北京市未成年犯管教所的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，50%的犯罪青少年存在不同程度的讀寫困難。這些數(shù)據(jù)給了樊啟鵬很大觸動(dòng)，讓人們理解這個(gè)障礙，進(jìn)而幫助這個(gè)群體克服閱讀困難，成為他拍攝這個(gè)紀(jì)錄片的初衷。

“如果家長(zhǎng)和周圍人不了解閱讀障礙，因?yàn)樗x寫不好，打罵、侮辱他笨，可能會(huì)誘發(fā)他的不良情緒，讓他對(duì)社會(huì)充滿敵意，進(jìn)而犯罪。反之，如果我們都能正確認(rèn)識(shí)閱讀障礙，知道這只是對(duì)文字不敏感，孩子在其他方面并不差，甚至比其他孩子更好，能消除讀寫障礙帶來(lái)的負(fù)面情緒。積極引導(dǎo)，孩子就走上了積極陽(yáng)光的道路?！北本┐髮W(xué)第六醫(yī)院助理研究員王久菊說(shuō)。

對(duì)于閱讀障礙者來(lái)說(shuō)，最困難的是中小學(xué)階段，他們會(huì)面臨很大的學(xué)業(yè)壓力，甚至同伴歧視，家庭也可能因此卷入沖突與焦慮中。日復(fù)一日，家長(zhǎng)和孩子可能因?yàn)榉磸?fù)受挫，看不到希望而崩潰。

“這是一條隧道，但不是一個(gè)無(wú)底的黑洞，只要能夠順利地穿過(guò)去，未來(lái)還是光明的。”樊啟鵬說(shuō)。

他們需要更多理解和支持

《我不是笨小孩》播出后，很多人聯(lián)系李瑞華，有的是尋求幫助，有的是傾訴自己當(dāng)年的學(xué)習(xí)困境及揮之不去的童年陰影。

“有的人看完紀(jì)錄片后，意識(shí)到自己小時(shí)候怎么也學(xué)不好，不是因?yàn)楸?，也不是因?yàn)閼校且驗(yàn)殚喿x障礙，從而跟自己和解了，也更好地接納了自己?！崩钊鹑A欣慰地說(shuō)。

但是，讓家長(zhǎng)接受自己的孩子有閱讀障礙是件更難的事情。李瑞華發(fā)現(xiàn)，很多家長(zhǎng)拒絕承認(rèn)自己的孩子有閱讀障礙，并且對(duì)此很排斥，盡管孩子成績(jī)一直墊底，他們還是不愿意面對(duì)這個(gè)事實(shí)。

對(duì)于閱讀障礙群體來(lái)說(shuō)，最大的傷害不是閱讀障礙本身，而是別人的誤解。北京師范大學(xué)心理學(xué)部教授李虹說(shuō)：“要改變他們的環(huán)境，讓他們能夠被理解、被接納，然后才能期待他們發(fā)展得更好?！?/p>

在她看來(lái)，這是一個(gè)巨大的系統(tǒng)工程，不僅需要家長(zhǎng)參與，還需要老師、學(xué)校、教育界甚至整個(gè)社會(huì)的參與。目前亟須形成全國(guó)適用的閱讀障礙診斷標(biāo)準(zhǔn)，有了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之后，可以對(duì)學(xué)生進(jìn)行評(píng)估，發(fā)現(xiàn)需要幫助的閱讀障礙者。此外，還需要建立一個(gè)專業(yè)的干預(yù)隊(duì)伍，可以為他們提供額外的個(gè)體化教育，幫助他們克服閱讀困難?！瓣P(guān)鍵是不要讓閱讀障礙影響孩子其他學(xué)科的學(xué)習(xí)，以及他們對(duì)自己的自信心、同伴關(guān)系、師生關(guān)系和親子關(guān)系等?！?/p>

閱讀障礙的預(yù)防也很重要，李虹介紹了三級(jí)反應(yīng)模型。第一層是所有孩子一邊學(xué)習(xí)，一邊監(jiān)測(cè)孩子們的進(jìn)步。如果有孩子跟不上，就進(jìn)入第二層，就是小組輔導(dǎo)，讓孩子在額外的小組中學(xué)習(xí)，并評(píng)估他們有沒(méi)有跟上同齡人的發(fā)展。如果有孩子還是跟不上，就進(jìn)入第三層，進(jìn)行一對(duì)一的高強(qiáng)度專業(yè)輔導(dǎo)。

李虹希望，學(xué)校能盡量采用多元化的評(píng)價(jià)方式，“我們要承認(rèn)每一個(gè)孩子的與眾不同，不要用單一的學(xué)業(yè)成績(jī)作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。要給閱讀障礙孩子更多鼓勵(lì)和支持，這樣他們才會(huì)愿意進(jìn)行閱讀活動(dòng)”。