米緒

愛(ài)因斯坦說(shuō)：“我不知道第三次世界大戰(zhàn)將怎么打。但是我卻知道第四次將如何打：用棍棒和石頭。”其實(shí)，在人類(lèi)出現(xiàn)之前，棍棒和石頭已經(jīng)介入了自然界的競(jìng)爭(zhēng)。兵器帶給人類(lèi)的光榮與夢(mèng)想、恐懼與絕望，貫穿了整個(gè)文明?！皣?guó)之大事，在祀與戎?！睉?zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)并造就歷史，而兵器推動(dòng)并造就了戰(zhàn)爭(zhēng)。

理想與現(xiàn)實(shí)

自然界的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)乎生死，攻擊與防御是一種本能。學(xué)界認(rèn)為，所有兵器都是從用于生產(chǎn)的工具衍生而出，東西方文明概莫能外。陸敬嚴(yán)在《圖說(shuō)中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)具》中指出，“兵器”作為一種專(zhuān)門(mén)的工具獨(dú)立出來(lái)制造、使用、發(fā)展，大約在距今5000年前。這一時(shí)期又被稱(chēng)為新石器時(shí)代晚期，是國(guó)家和階級(jí)成形的階段。通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)等方式，華夏大地先民們實(shí)現(xiàn)融合，進(jìn)而形成了共同體。

任何一個(gè)人、一個(gè)部落、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)文明想要存在，必須依賴(lài)于攻防能力。

有沒(méi)有武器、武器行不行，直接關(guān)乎亡國(guó)滅種。數(shù)萬(wàn)蒙古騎兵和英法聯(lián)軍在北京八里橋決戰(zhàn)，火器對(duì)上刀馬，戰(zhàn)爭(zhēng)不再是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是屠殺。諾門(mén)卡戰(zhàn)斗中，日本2萬(wàn)騎兵砍得坦克鐺鐺響，照樣在朱可夫坦克兵團(tuán)下成為篩子和肉泥。終結(jié)曠日持久的二戰(zhàn)的，是美國(guó)在日本本土投下的兩顆原子彈。

鑄劍為犁是一種理想，鑄犁為劍才是現(xiàn)實(shí)。拿破侖說(shuō)，世界有兩種力量：利劍與思想。在世界大同的道路上，我們一直在努力，努力出各種思想流派紛呈，也衍生出一部兵器發(fā)展史，以武器的破壞力展示了文明社會(huì)的歷史概貌。

要在對(duì)抗中保持優(yōu)勢(shì)，要牢固地占據(jù)食物鏈的頂端，武器的進(jìn)化功不可沒(méi)。有了槍?zhuān)陀辛思?，有了甲，就有了矛，有了矛，就有了盾……坦克的出現(xiàn)，必然引來(lái)反坦克炮的研發(fā)成功;遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的出現(xiàn)，必然導(dǎo)致反導(dǎo)彈系統(tǒng)的大規(guī)模研發(fā)……人類(lèi)兵器發(fā)展的歷史，就是“矛”和“盾”不斷博弈的歷史，是伴隨著人類(lèi)一場(chǎng)場(chǎng)腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)爭(zhēng)而不斷向前發(fā)展的。

民族與武器

“盤(pán)古開(kāi)天地”，巨人是拿著大斧劈開(kāi)混沌，創(chuàng)造了世界。所以我們“斧正”到現(xiàn)在。蚩尤部落率先掌握冶銅技術(shù)，大量裝備金屬兵刃、盔甲，被稱(chēng)為“銅頭鐵額”。黃帝和蚩尤打了72次后，得到昆吾山的紅銅，鑄出削鐵如泥的寶劍，才軍威大振。神話(huà)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，武器的超越，才是逆襲的可能。

今天我們習(xí)慣用核武器簡(jiǎn)要衡量一個(gè)國(guó)家的軍事實(shí)力。在封國(guó)林立的春秋時(shí)代，戰(zhàn)車(chē)就是核武器。“千乘之國(guó)”“萬(wàn)乘之國(guó)”指的就是一個(gè)國(guó)家的軍事實(shí)力。廣袤的華北平原上，戰(zhàn)車(chē)可以高速行駛沖散敵人陣型，步兵再跟上“收割”。直至二戰(zhàn)，步坦協(xié)同的戰(zhàn)法仍沿用這個(gè)原理。

“三年不飛，一飛沖天”的楚莊王登上霸主地位，并得到中原各國(guó)的承認(rèn)，靠的是戰(zhàn)車(chē)的超越。邲之戰(zhàn)前，楚軍三名士兵駕一輛戰(zhàn)車(chē)沖向晉軍方陣，殺一人取其左耳，生俘一人而還。途中戰(zhàn)車(chē)上的弓箭手射殺一頭鹿，獻(xiàn)給身后追趕的晉國(guó)將領(lǐng)，最后全身而退。楚國(guó)士兵秀了軍事實(shí)力，又秀價(jià)值觀(guān)。與其說(shuō)是他們開(kāi)辟了春秋時(shí)代的“致師”儀式，不如說(shuō)他們重新制定了戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則。當(dāng)可以領(lǐng)先到制定規(guī)則，楚莊王稱(chēng)霸水到渠成。

歷史學(xué)家們發(fā)現(xiàn)：中國(guó)軍事科技的主要特色就是強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)距離攻擊敵人。這與中國(guó)的軍事傳統(tǒng)相符合，弩的出現(xiàn)使戰(zhàn)車(chē)在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)退位。從后羿射日到飛矢如蝗，以步兵為主的中原軍隊(duì)，選擇了弓弩作為最有效的武器。

從春秋至南朝，箭鏃底部形狀都是能擴(kuò)大創(chuàng)口面積的正三角的倒刺。在缺少外科與防感染技術(shù)的古代，箭傷無(wú)疑非常致命。一場(chǎng)戰(zhàn)斗消耗的箭鏃不可計(jì)數(shù)，在這個(gè)意義上，武力強(qiáng)大背后，是國(guó)力的支撐。

在中國(guó)人的各種野史和正傳中，英雄人物的出場(chǎng)總是伴隨著十八般武藝的樣樣精通。刀、劍、矛、槍、戈、戟、斧鉞、弓弩、鞭、锏……這些兵器展示了人類(lèi)的工具由耕作、狩獵向?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)變化的過(guò)程。而楊家將的槍、關(guān)二爺?shù)牡?，則突破了武器的定義，升華為一種民族的精神與圖騰。

永樂(lè)皇帝朱棣創(chuàng)建了神機(jī)營(yíng)，是世界歷史上第一支拿槍的部隊(duì)。因?yàn)椴粩嘌邪l(fā)裝備先進(jìn)的火銃和大炮，在對(duì)瓦剌、韃靼、倭寇、女真的作戰(zhàn)中，明軍常常能夠以少勝多。為了提高射速，沐英還發(fā)明了“三排射擊”。這一戰(zhàn)術(shù)的使用，比歐洲國(guó)家提前了200年。

兵器的選擇影響了國(guó)運(yùn)?；鹌鞒闪嗣鬈姷闹剖奖髦?，但清人堅(jiān)持以弓馬嫻熟為能。陸敬嚴(yán)認(rèn)為，清朝時(shí)很多新發(fā)明沒(méi)有被朝廷重視推廣，很多火器只能為“八旗”所用，而最先進(jìn)的火槍火藥，卻被用于宮廷打獵。于是，這個(gè)民族只能弓馬嫻熟地在戰(zhàn)爭(zhēng)中被屠殺。

軍博館兵器館展廳中央，是如巨人版送禮的銀色導(dǎo)彈——中國(guó)制造的第一代地對(duì)地導(dǎo)彈——東風(fēng)1號(hào)。這顆導(dǎo)彈在蘇聯(lián)撤走專(zhuān)家后如期發(fā)射，讓挨著餓的中國(guó)人在國(guó)際上挺起了腰桿。1949年開(kāi)國(guó)閱兵，僅有的飛機(jī)湊不夠空中梯隊(duì)，5架戰(zhàn)機(jī)飛了兩次;而66年后，空中梯隊(duì)在閱兵中首次集合了所有空中作戰(zhàn)要素。“周總理，我們有飛機(jī)了，飛機(jī)不用再飛兩次了?！本W(wǎng)友在看完閱兵后這一句感慨，令多少人淚奔不已。

兵器，一直是護(hù)身符。每一個(gè)民族，每一個(gè)文明，走在宇宙這座黑暗森林里，都必須是帶槍的獵人。沒(méi)有武器的獵人不過(guò)是移動(dòng)的食物。而落后就要挨打，說(shuō)的是國(guó)力，也是戰(zhàn)斗力。巴勒斯坦人說(shuō)：槍雖然沉重，扔掉了它，生活卻會(huì)變得更加沉重。

（毛君浩薦自《齊魯周刊》）