2020年是我父親劉黑枷誕辰一百周年，《沈陽日報》為此征集文章，開展活動，編寫紀念文集。作為子女，我很感激，也想盡一份力量，就承擔起網(wǎng)上的搜索工作。父親在1949年以后的經(jīng)歷，已有不少文章談及。我主要搜尋早期，即他青少年時代的有關記載。

收集一段時間后，覺得原先的題目太“客觀”，有點像公事公辦的資料員口吻。父親的童年、少年和青年，處于中國一個非常歷史時期，有許多事情值得一說，不該只把資料攏到一起就算完事。于是，把資料羅列、整理，有出處，有日期，并大體按事發(fā)年代分節(jié)排列，來源不同內(nèi)容相近的，只選用其中一條。資料以外，新增了很大一部分內(nèi)容，我的讀后感和一些回憶性、說明性文字，排在每節(jié)資料后面。

一

1931年（上、下）

七十萬沈陽市民一覺醒來，悲傷地發(fā)現(xiàn)青天白日的國旗已經(jīng)換成了刺眼的太陽旗。那些面熟的日本僑民已經(jīng)拿起武器，開始幫助關東軍維持秩序。

天津出版的《北洋畫報》在九一八第二天就派出記者前往沈陽采訪，在《記者團出關吊沈陽》一文中這樣描述沈陽的情形沈陽城中著馬褲者，日人遇之殺無赦，不知馬褲何故結冤于日人！

9月的沈陽，寒風襲人，車站上擠滿了拖家?guī)Э诘奶与y者。以前內(nèi)戰(zhàn)時，東北軍在關內(nèi)留下的口碑不佳，東北難民入關還怕挨白眼?！侗毖螽媹蟆返奈恼旅枋稣f，當時在皇姑屯的難民看見記者后，有人說，想不到關內(nèi)還有人來看我們，難民們見車就上，有空便擠，上自車頂，下到車梯，都擠滿了人。

難民之在皇姑屯者，日：“想不到關里人還來看我們?！逼溲灾畱K如此。西來者則遇車即上，有空便擠，上自車篷，下至車梯，扶老攜幼，飲泣露宿。

十歲的劉黑枷和他的兩個妹妹，在拖著病體的母親帶領下加入了逃難的人群。劉黑枷后來回憶說：“我的媽媽當時才三十一二歲。帶領著兩個妹妹和我，妹妹一個七歲，一個三歲，坐火車四天四夜到了北平。不走不行啊。當時奶奶六十多歲了，特別喜歡孫子，和我最好，舍不得離開。她抱著我，摸著我的腦袋，說不知道什么時候才回來呀;摸摸我的腳，天冷凍腳呀。”

到了北京后，劉黑枷的母親因病去世，她再也沒能回到故鄉(xiāng)。

（2005年8月11日央視國際）

這里的文字，應是父親晚年接受央視采訪的部分內(nèi)容。我當時在國外，沒看到這期節(jié)目?；貒笥幸惶?，接到一個電話，是央視一位陌生編導從火車上打來的，與他同行的一位作家有我的手機號碼，不知怎么說到我，該編導就要來號碼與我聯(lián)系，告知說他手頭不但有節(jié)目的播出帶，而且有未經(jīng)剪輯的素材帶，回京后一并寄來。我很高興，可是直到多年后的今天，我也未收到郵件，不知耽擱在了哪個環(huán)節(jié)。但我仍然充滿期待，在父親與我天人兩隔之后，這位編導將父親的一些影像音頻存放在另一世界一電子世界。如此，父親隨時都有可能以某種方式前來，與他的兒子相見。

這部片子提到的東北軍，九一八事變時，人馬刀槍足足的，飛機大炮“鋼鋼的"，卻來了個“不抵抗"，轉眼工夫，版圖中的一大塊就被日軍撕了去。我的祖父就是這支窩囊隊伍中的一員，時任東北軍一個營的少校營長，撤到關內(nèi)后，在北平先農(nóng)壇駐防，北望失地，常常黯然無語。我的祖母勞苦過度而又缺乏營養(yǎng)，缺乏振作精神的好消息，三十三歲便因病去世。我父親當時才十三歲，內(nèi)心凄楚，天天只有一個表情呆滯，總也不笑。后隨學校南遷，越走離祖父越遠。祖父隨部隊開赴前線作戰(zhàn)，后因車禍身亡。我的繼祖母帶著子女返回鄉(xiāng)下艱苦度日，言談舉止難尋軍人眷屬的樣子，而只是一個爽直的東北農(nóng)村老太太，吸煙袋鍋子，往鞋底啪啪磕煙灰，高興和生氣時都可能爆粗口。我見過我的這位后奶奶，待我很好，自己舍不得吃的青苞米讓我“可勁造”。我哥念小學時淘氣，怕被我爸收拾，長途跋涉到鄉(xiāng)間，得到老太太的庇護。我弟當知青時回鄉(xiāng)探望，到親友家吃飯，大醉而歸，我奶指著兩個攙扶者的鼻子說：“再這么灌我孫子，我削死你們！”

這則視頻說父親逃難時是十歲，不準確，父親1920年7月生人，1931年9月已滿十一歲，比電視說的大了一歲。國難當頭，大十歲二十歲也躲不過厄運。彼時，希特勒上臺不到一年，猶太人離毒氣室和焚尸爐尚有一段距離。美國經(jīng)濟復蘇的象征一紐約帝國大廈剛剛落成，建筑工人坐在高高的腳手架上吃午餐面包。中國南部一些省份，幾年后父親將要經(jīng)過并開展抗日宣傳的地方，山川美麗，人民漠然，許多人并不認為東北人的屈辱跟自己有關，或者壓根不知竟有此事。而我的父親，和他的萬千父老鄉(xiāng)親，卻早早開始了悲慘的流亡生活。

大人物做出的錯誤選擇，無論說辭如何，其后果總是由底層百姓承受，成人要承受，孩子也要承受。我父親離開家鄉(xiāng)后，遇見許多痛苦，其中特別難受的一個，是挨當?shù)匦『⒘R。小孩罵小孩，古今常有，但這個罵不同，這個罵不是普通的“國罵”和“小孩罵”，而是痛心疾首卻又無法辯駁的“亡國奴”三個字。其實，那些罵人的孩子也可憐，沒過多久，自家城鄉(xiāng)相繼淪陷，他們用過的罵名也落到自己頭上。

父親晚年說，挨小孩罵的時候，他總想起魯迅名言“救救孩子”，越想越糊涂。

二

烽火中的東北中學

東北救亡總會黨內(nèi)負責人劉瀾波同志和我談話，囑咐我去“東中"要愛護那些無家可歸的流亡孩子，我銘記在心。在東北中學，我教高、初中兩個班的語文。除了給兩個班的學生上課之外，我把全部精力和時間，都投入和學生一起搞救亡宣傳活動。作抗日救亡宣傳的積極分子，今天我能記得起的，有黃德甫、

劉黑枷、呂偉功、苗雅麗、于自中、王書畫、王的、戴臨風等。宣傳中，學生們寫傳單、編墻報，創(chuàng)作快報、小調(diào)、大鼓，作街頭講演、演活報劇。雞公山不斷地響起了抗日救亡的歌聲。在雞公山是這樣的，在由桃花坪，經(jīng)貴陽到四川，一路也是這樣的。他們艱苦奮斗，廢寢忘食，慷慨激昂，出于一片愛國熱忱，使城鄉(xiāng)人民深受教育，大大鼓舞了人們抗敵的斗志。特別是由桃花坪，水陸并進，經(jīng)過半年之久的長途跋涉，到達四川。一路在農(nóng)村、城鎮(zhèn)的宣傳活動，給人民留下了深刻的印象。在八年抗戰(zhàn)的歷史上，也應給這一支學生宣傳隊伍在功勞簿上大書一筆。

（摘自《沈陽文史資料（④）》吉林新聞出版局《石光詩文紀念集》

在中國中學教育史上，東北中學是一所極為特殊的學校。1931年10月18日，亦即“九一八”事變僅僅一個月之后，該校就在北平成立，張學良親任校長，專門招收東北流亡子弟，伙食公費，實行軍事化管理。每個學生都有自己的步槍（遼十三年式韓麟春造），每月逢十八日都面對東北地圖默哀，敲警鐘，喝黃連水，吃高粱米飯。幾年后誕生的著名抗戰(zhàn)歌曲《松花江上》有一句歌詞“滿山遍野的大豆高粱?！笨梢娔且粫r期的人們，普遍將高粱等物當成了故國家園的象征。山河破碎，而高粱常紅，血一樣紅。1933年秋，父親由北平黎明補公小學考入東北中學，由于年紀小，沒發(fā)真槍，發(fā)的是“教育槍”。后隨學校流亡豫湘黔川一些地方，參加了上文所說的抗日宣傳活動。

上文提到的人名，除了父親，此次我查到生平事跡的，只有戴臨風和作者石光。戴先生（1920-2009），遼寧新賓人，1935年考入東中，曾任北京電視臺副臺長、中央電視臺臺長等職。

石光（1908-1990），又名張東之，遼寧撫順人，是父親在東北中學的老師。資料說他1928年考入東北大學文學院哲學系，這在那個年代已經(jīng)很出眾了，更出眾的是，他還是?；@球隊的主力中鋒。東大籃球隊不是隨便玩玩的一般校隊。我在網(wǎng)上看過一張東大籃球隊全體球員的合影，胸前標識很驕傲，居然省略了“大學”字樣，只留“東北”兩個大字灼人眼目。他們擔得起這兩個字。他們到上海參加比賽，七戰(zhàn)六勝，為東北爭了光。又受校長張學良委派，到日本比賽，四賽三勝，為中國爭了光。

中國積貧積弱，小處贏得三五回固然鼓舞人心，但大處不振，仍受列強欺辱。盧溝橋事變后，前校隊主力石光就任流亡的東北中學國文教師，帶領我父親那一撥中學生進行抗日救亡宣傳，一心欲使國人不但強體，而且健心，團結一致，從大處，從整體上擊敗日寇。父親撰文回憶，東中流亡途中，石光對父親他們搞宣傳尤其是出壁報的學生“支持鼓勵很多。出滿10期時，他花錢買了許多桔子、柚子、涼薯、花生、麥芽糖，領我們開會，總結工作?！?/p>

東北中學在河南信陽雞公山落腳時期，父親開始讀從北平、上海寄來的《大眾生活》《生活日報》等進步報刊，課余到山里學游泳，采獼猴桃。該處峰巒俊秀，松竹蒼翠，漂泊少年卻很難開懷歡笑，“登高不敢東回首，白云片片故國來”。1936年初，因校方開除十一名無辜同學，激起師生憤怒。我父親他們由老師帶領，冒著大雪下山，沿平漢鐵路南行，徒步去漢口請愿。經(jīng)武勝關、廣水、花園，一直走到離孝感很近的肖家港，行程約一百公里。雪夜臨風，一怒沖冠，終于迫使校方宣布開除學生的決定無效，監(jiān)督學生的秘密組織解散，教務主任引咎辭職。

“要愛護那些無家可歸的流亡孩子"，這話現(xiàn)在仍讓人感到溫暖。父親少年時得到過石光老師的許多幫助，說起來，我也間接得到過石老前輩的幫助。1970年代中后期，石先生任遼寧省文化局副局長、遼寧社科院副院長等職。我在遼寧作協(xié)工作期間，辦公地點是張氏帥府的大青樓。據(jù)老作家馬加先生回憶，省作協(xié)恢復建制初期，偌大的沈城竟找不到一處安身之地。若不是石光先生鼎力相助，壓縮自家辦公面積，騰出大青樓，省作協(xié)不知要流落何處，我也無緣在樓內(nèi)張學良的辦公室編刊，在著名的老虎廳開會。

三

東北大學校史

在三臺這座川北小城，東大度過了八年時光，在物力財力兩感窘迫的歲月里，師生們直面困苦，笑對艱難，追求學術發(fā)展，傳播進步文化，那段日子因此而熠熠生輝，三臺小城，因而平添萬千氣象。老校友劉黑枷在文章《歌聲琴韻》中曾這樣回憶當年的情景“我們那時在學校里最愛唱的歌，是《東北流亡三部曲》《松花江上》等，每次唱歌都心潮激蕩，懷念故鄉(xiāng)，遙想前線，對真正領導抗戰(zhàn)的先進政黨激起無限景仰?！卑雮€世紀過去了，東北大學八十年校慶前夕，學校的記者趕往三臺采訪的時候，我們的老校友，把記者們領到了當時東大組織修建的防空洞里，在那里，老人們情不自禁的唱起了當年的歌。

（摘自《高校與高等教育·東北大學》

史書記載，抗戰(zhàn)的艱難歲月，昆明接納了西南聯(lián)大，川南李莊接納了同濟大學，留下許多美好感人的故事。這兩所流亡大學很有名氣，它們的遺址我都參觀過。但距李莊不算太遠的川北三臺，父親母校東大的所在地，同樣有美好，同樣感動人，我卻沒有去過，不應該。東北大學是中國第一所流亡大學，從1931年就開始流亡，比中國其他流亡大學提前六七年遭受苦難。東大流亡師生一路向南，向西，三番扎寨扎不成，五次求人人不應。有一種意見甚至想讓東大停辦解散，或去青?；臎龅貛ё陨詼纭４蠹?guī)缀醵家^望了，這時，四川三臺出現(xiàn)在視野之中。當時，三臺自身正遭水旱雙災的禍害，但三臺人并未以此推脫，而是冒著政治風險（東大校長張學良已被定罪囚禁），傾一縣微弱之力，接納了東大。

父親在世時，常念叨三臺，對涪江邊上那一方土地有很深的感情。一次提到杜甫的名作《聞官軍收河南河北》，父親說，這首詩就是杜甫在三臺寫的，為避安史之亂，杜甫在三臺住過一段。三臺沾了詩圣的悲憫沉郁之氣，人們心底就存了一份善良。東大校舍有一部分就設在杜甫草堂，還有一部分，設在舊試院和一所中學，都是當?shù)亟o東大讓出來的。我在網(wǎng)上見過一張都江堰市檔案局保存的三臺東大舊照，校門上有三組讓人肅然起敬的大字一正門上方寫的是：國立東北大學右側墻柱上寫的是：抗戰(zhàn)建國;佐側墻柱上寫的是：復土還鄉(xiāng)。滄桑感透過電腦屏幕，撲面而來。其中“復土還鄉(xiāng)”四字格外讓人心酸心痛，也讓人堅強振作。

父親1940年暑期于東北中學高中畢業(yè)，取得東北大學入學資格。祖父遠在前方，薪賞菲薄，養(yǎng)活一大家子老幼尚感不足，更無余力供父親讀書。父親只好打工攢錢，推遲于1941年秋入學。自此，他結識了許多優(yōu)秀師生，掀開人生重要一頁。

父親是東大學生，祖父劉清邦則是東北陸軍講武堂學員。一次我跟父親開玩笑，用時下教育界愛用的“重點”一詞恭維說，爸你和我爺不簡單，上的都是重點大學，而且都是“東北”字頭，比我上的遼寧大學多出一大塊。父親聽了大笑?，F(xiàn)在看，重點不重點并不重要，關鍵是父親和祖父的人生，都跟抗戰(zhàn)有不解之緣。父親是愛祖父的，最近讀他一篇早期作品《父親的剪影》，寫抗戰(zhàn)初期他和祖父在武漢的短暫相逢，寫得很有感情。但從前他很少提及祖父，更不用說提及祖父的抗日事跡。我小時偷看過父親的一份登記表，祖父一欄父親填的是“舊軍官”三個字。看后怎么也想不明白，什么是“舊”？舊”是好還是不好？

父親早期一些文章，對他求學時代迫害進步學生的特務分子多有揭露和痛斥，這些都是他親身經(jīng)歷的事實，什么時候看什么時候警醒。但對國民黨中堅持抗戰(zhàn)反對投降的正義力量，尤其是國民黨軍隊在正面戰(zhàn)場的一系列大戰(zhàn)，及其對日軍的沉重打擊，卻鮮見父親有文字提及。為什么？

父親晚年，陸續(xù)給我講了祖父的一些事跡，并帶我到北京先農(nóng)壇，去祖父部隊的原駐地憑吊，還特意到皇帝祭祀更衣用的具服殿盤桓。他告訴我，祖父當年的營部辦公室，就設在殿內(nèi)。應老家地方志編委會邀請，父親為祖父寫了一篇《劉清邦小傳》，其中有這樣一段。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，東北軍被改編，劉清邦被編到四川軍隊，原在78軍，后78軍撤銷，編入第30集團軍總司令部參謀處，任第3課上校課長，直接參加過抗日戰(zhàn)爭?！痹瓉砦易娓高@個“舊軍官"，也是一名抗日軍人。

四

高而公

高而公（1920-1976），遼寧鳳城人，是廣播宣傳戰(zhàn)線上的老戰(zhàn)士、著名的新聞記者和優(yōu)秀的教育工作者。代表作品有《劉胡蘭小傳》《高而公文集》。

高而公1940年秋入東大后，先把進步書籍借給傾向進步的同學秘密傳閱，后來，讀進步書籍的人越來越多。1941年春，他便向胡鵬發(fā)起組織讀書會，開始參加的人有劉志鴻（劉黑枷）、李江春、石克基（鄧光）、郭秉箴、徐德明、劉流等。秘密傳閱《新華日報》、鄧初明的《社會發(fā)展史簡明教程》、《社會發(fā)展史》摩爾根的《古代社會》、達爾文的《物種起源》等書報。后來參加讀書會的人多了，又分為哲學、文學和政治經(jīng)濟學等幾個小組。為了領導好這幾個小組，成立了以高而公為首的“核心小組”，核心小組的活動方式，除秘密碰頭會外，還用傳抄課堂筆記的辦法交換情報和看法，在這個手抄本上還創(chuàng)造了不少代用語，局外人是看不懂的。如以“領稿費的人”代“特務"，以“劉流的家鄉(xiāng)”代“解放區(qū)”，等等。以后又把進步書刊拆開分散混裝在蔣介石的《中國之命運》中秘密傳閱。

（摘自《百科專題·高而公》）

此文應是高而公先生傳記的一部分。高先生是一位個性鮮明、卓有成就的前輩，他和此文提到的胡鵬先生，都對父親的思想提升和人生發(fā)展幫助很大?？上У氖?，高先生英年早逝，未能為國家和民族發(fā)揮更大作用。

此文說高先生“向胡鵬發(fā)起組織讀書會，開始參加的人有劉志鴻（劉黑柳……玥鵬與父親的名字挨得如此之近，應該不是偶然為之。父親當年是東大國文系學生，胡鵬長父親兩歲，湖南婁底人，是東大經(jīng)濟系學生，二人所讀雖非一個專業(yè)，籍貫、口音、愛不愛吃辣椒酸菜亦無法趨同，但彼此卻建立了很深的友誼，從那時起數(shù)十年不渝。作為晚輩，我可以做個旁證。

“文革"后期，我在沈陽一家國企當過幾個月的供銷人員。一次我到南方出差，父親說，如去長沙可代他看望一下胡鵬先生。父親不知老同學的確切消息，只是隱約聽說，他在湖南省圖書館任職，什么職不清楚。

沒有胡先生的住址，更沒有他的家庭電話，怎樣才能聯(lián)系得到？我住的旅館倒是有一本公用電話簿，三翻兩翻，找到省圖的辦公室電話，嘩嘩撥了號碼。不知是老天爺心有所動，想幫東北青年一個忙呢，還是原本就有好心人等在一旁，總之電話那頭非常熱情，不但告知省圖確有胡鵬此人，而且細心指點如何尋找胡宅。當時我對電話里的這位陌生工作人員非常感激，多年后的今天，我要再道一聲謝謝。按照他的指示，我左拐一個彎，右穿一條巷，很快找到了地方。記得當天長沙落了雨雪，很冷，地上黑而泥濘，天上鉛灰一片，有如特大號鋁鍋悶在頭頂，我卻比陽光明媚時還要愉快。

胡鵬文雅、凝重，不說話時像老干部，一說話更像。胡鵬見我來了也很愉快，不過沒有比較親近的肢體表現(xiàn)比如握手。依我愚蠢的、模式化的想象，胡老伯似乎會抱住我的臂膀，端詳一會說“唔，像，像黑枷年輕時的樣子?！睕]有，沒這個情況，老伯只是微笑，用北方人聽來頗有感覺的湘普，也就是湖南普通話，詢問他的老同學現(xiàn)狀，留老同學的兒子吃便飯。我們沒按當時的主流話語說形勢大好，也沒有反過來說形勢不是大好，我們只是談家常，父母在鄉(xiāng)下的土屋是幾間房，吃的是井水還是河水，諸如此類。

聊了一會家常，無意間，老伯說了句湖南方言，見我沒懂，他站起身，四處找筆。我爸在這種情況下也愛找筆或是詞典。找到筆后，老產(chǎn)試””試話試話試y?！薄辈畬懴聝蓚€工整而艱深的大字：“娛馳?！碑斖硗ｋ姡莻€年代總停電，燭火被老伯帶出的風弄得一跳一跳，他的身影便活躍起來。見我仍然發(fā)愣，他清清嗓，力求使自己的吐字清楚一些，并用人物關系打比方，終于讓我明白，這個發(fā)音接近“埃及”的詞匯，是湘人對老年婦女的一種尊稱。那一刻，我覺得遠方的父親跟他的這位同學，果然是同學，“同”得相當可親。數(shù)年前父親最艱難的時候，有一晚也是停電，我們小孩子在黑暗和寒冷中聊天，我說了個成語：否極泰來。父親在單位鍋爐房撮了一天煤，已在隔壁睡下，這時突然推開門，穿著短褲，光著兩條瘦腿，就著窗外的微光說，“這個成語不念f6u極泰來，念pi極泰來?！?/p>

網(wǎng)上查到，胡鵬“文革”初期即受沖擊。1972年以后，歷任長沙市教育局長兼黨委書記、長沙市委宣傳部部長、湖南省圖書館革委會副主任等職，1978年因病去世，終年僅有六十歲。網(wǎng)上一篇人物介紹對他有這樣的評價：“為民執(zhí)言，深受群眾擁護，尤其在知識界享有較高的聲譽?！?h3>五

歷史豈容篡改暴虐注定失敗

——三臺人民抗日救國運動片記

前方抗戰(zhàn)，后方的抗日宣傳運動也蓬勃興起。1937年底，隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，三臺成立了抗敵后援委員會分會。1938年春，又成立了抗日救國總動員委員會，不斷在民眾中開展抗日救國的宣傳活動。1938年3月，國立東北大學，由西安遷來三臺，更是掀起了聲勢浩大的抗日救亡宣傳活動。東大的學生時常五六人或數(shù)十人一道，到茶館、民眾教育館、街頭巷院等群眾聚集的地方進行抗日救亡演講，宣傳抗戰(zhàn)路線，用親身經(jīng)歷和所見所聞講述淪陷區(qū)人民的悲慘生活，控訴日本帝國主義燒殺淫掠的滔天罪行，激發(fā)人民群眾的愛國熱情。他們還成立了實驗劇團，以戲劇為載體，在城內(nèi)廣東館、華光廟等地上演《鳳凰城》等抗日戲劇。由學院教授陸侃如、馮沅君、姚雪垠及進步學生鄒勇策、劉黑枷等組成的“全國文藝界抗敵協(xié)會三臺分會"，先后在三臺公演曹禺的大型話劇《日出》和《雷雨》，鼓舞人們抗敵的斗志。他們還組織了抗日歌詠團到處傳唱抗戰(zhàn)歌曲。部分學生還成立了“讀書會”“三臺抗敵文協(xié)會”“東北問題研究社"等進步社團，宣傳抗日救國思想，傳播革命思想，使一大批有覺悟的青年成為抗日救亡的積極分子。東大師生的抗戰(zhàn)宣傳，促進了三臺抗日運動的迅速高漲，有力地支援了前方抗戰(zhàn)。

（摘自2005年6月20日三臺縣檔案局《館》網(wǎng)）

關于三臺分會，查父親年譜，他在中華全國文藝界抗敵協(xié)會三臺分會擔任理事，負責主編分會機關刊物《文學期刊》。他一生擔任過很多社會職務，“文革"前甚至當過中國尼泊爾友好協(xié)會理事（至今我仍納悶，他跟遠在喜馬拉雅山南麓的尼泊爾有什么關系），但最先擔任的，卻是這個文學藝術協(xié)會的社會職務。中華全國文藝界抗敵協(xié)會是抗戰(zhàn)時為廣泛團結抗日力量而建立的全國性文藝團體，簡稱“文協(xié)”，1938年3月成立于武漢，后遷往重慶，老舍為總務部主任，主持文協(xié)工作。父親后來雖從事新聞工作，但對文學藝術的喜愛終身不渝。

關于演劇等活動。父親在《日出》等劇目中擔任過角色。此外，還自寫腳本，與同學表演過對口相聲。據(jù)他自己說，效果還可以，“不斷引起聽眾捧腹大笑”。對此，一般人很難相信，就他，能嗎？據(jù)報社老人講，我父親給人的印象很嚴肅，繃臉的時候多，笑臉的時候少。我父親走路總愛低頭想事，繃臉與否別人更難看到，只看到他的八字腳倒來倒去。2018年，《沈陽日報》紀念報慶七十周年，有一篇通訊專寫我父親，并打算配一張他在報社創(chuàng)刊初期的照片。照片上一共三個人，我父親不好好站著，竟一反常態(tài)，彎下腰，沖著另外兩人扮鬼臉。有編輯認為不妥，建議換一張，大家卻說這張有意思，就這張?？烧掌f明怎么寫想了幾則都不理想，一個電話打到北京我家，我也為難，有那么多別的，干嘛偏選這張？想來想去，想到父親念大學時的文藝活動，便試著寫了一條：“誰說黑枷同志總是一臉嚴肅，青年時代演過話劇的他也有活潑的一面?！眰鹘o報社，原樣采用。

除了演劇和表演相聲，父親還參加朗誦表演。父親沒有音樂才能，唱歌總跑調(diào)，但嗓音還算洪亮，正好在朗誦表演上派用場。他朗誦過曹禺的劇作《雷雨》和日本作家芥川龍之介的小說，更多的是朗誦魯迅的作品。一次朗誦“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”的詩句，父親想起家國情仇，幾乎落淚。還朗誦過魯迅的《阿Q正傳》第二章《優(yōu)勝記略》，父親的回憶錄《筆墨春秋》如此寫道：“在幾盞大汽燈的照耀下，幾百名觀眾盯盯望著舞臺。當朗誦到阿Q押寶時高喊‘青龍四百和莊家揭開盒子蓋高唱時，我也真的唱了起來。從聽眾熱烈鼓掌的情形可以看出，魯迅的不朽作品深入人心了。”

讀父親的這段文字我忍不住想笑，仿佛觸摸到了他的思路，他一定很滿意自己的演出成功和當時的火爆場面，但又不好意思夸自己，筆端就臨時拐了一個彎，拐到魯迅的不朽上面。魯迅的確不朽，但如果換一個人，用乏味的語氣朗誦，情感零投入，還會有他那樣的舞臺效果嗎？

我從記事起，多次見過父親熱血賁張、激情四射的樣子。常是周末或節(jié)假日，家里晚飯，酒香混著菜香，他來了情緒，站起身，抑揚頓挫，朗誦一些詩詞或文章段落，其內(nèi)容多取自中外經(jīng)典名作，也有一些是他自己詩集、散文集中的文字。那一刻，一種特殊的氣氛罩住餐桌，母親和我們小孩子都被感染了，停止吃喝說話，直腰坐好，如同進入一個正規(guī)劇場。

可惜后來，在相當一段時間內(nèi)，受各種因素影響，父親仿佛變了一個人，情感壓抑，謹言慎行，如臨深淵，如履薄冰，大學時代的那種血氣方剛、自由奔放、獨立思考和創(chuàng)新精神，似乎都不見了。他自己謹慎，也告誡子女謹慎。他告訴我們，文字上的事一定要小心，即使寫一張紙條，也應使任何人看了都挑不出毛病。我在遼北開原縣柴河公社河南大隊當知青時，給家里寫信，信封上寄信人地址那一欄，一度被我簡寫為只有“開柴南”三個字。一次探親回家，父親低聲囑咐，地址還是要寫全，只寫“開柴南”，有點像特務聯(lián)絡暗號。我和我弟覺得他的想法古怪而有趣，撲哧笑出了聲。幾十年后的今天，我們兄弟姐妹聚會，只要提起此事，仍然樂不可支。當時的父親，看著兩個不知深淺的兒子，被我們的歡快所打動，也笑了一下。

父親畢竟從青少年時代的艱難磨礪中一路走來，心中一直有一簇火苗，這火苗隨著形勢的變化，時而旺些，時而弱些，但始終沒有熄滅。多年后父親恢復工作，痛定思痛，思想升華，內(nèi)心的火苗又像青年時代那樣熊熊燃燒起來。對此，鄒立名先生有一篇文章《怒放的老枝臘梅》寫得很傳神：“在這個政治的春天里，這位歷經(jīng)滄桑的老人，又迸發(fā)了青春活力……人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他有棱有角，敢放炮，敢做主了。這和過去相比，黑枷同志判若兩人。那種遇事謹慎為先，說話平妥為上，遇到矛盾繞道走的味道，沒了。勿怪有人說他是黑枷'，又不是‘那個黑枷?！灰婞S河之水天上來，奔流到海不復回？每當黑枷朗誦李白這個名句時，他便激情澎湃，舉起右臂，順勢下擺，而且最后總是聲音略帶嘶啞地拖著長聲：“嘩——"仿佛他就是那來自天上的河水，奔騰咆哮，一瀉千里。如今，砸碎了精神枷鎖，他真要用這種氣勢干事業(yè)了。”（摘自1985年第11期《新聞與寫作》雜志）

六

1940年日機轟炸三臺實錄

日機轟炸三臺后，中共地下黨員黃元明、屈義生、黃啟昆等進入宣傳隊并成為積極分子。在他們的影響、號召、鼓勵下，更多的進步人士進入演講團、歌詠團、劇團組織，掀起了更大規(guī)模的抗日宣傳。他們經(jīng)常三五人或數(shù)十人一組，利用星期天、寒暑假、逢場天、趕廟會的日子，到茶館、民教館、街頭巷院群眾集聚的地方進行演講，宣傳抗日救國的道理。在這些宣傳隊中，頗具影響的是東北大學學生的演講。九一八事變后，東北大學被迫內(nèi)遷，這群來自白山黑水的師生，在國破家亡的特定歷史環(huán)境中，自覺地成為宣傳抗日救亡的主力軍。他們滿懷國仇家恨、光復家園的熱切希望，以親身經(jīng)歷和所見所聞講述淪陷區(qū)人民的悲慘生活，控訴日本帝國主義燒殺淫掠的罪行。生動的演講，贏得了廣大民眾的深切同情，激起了人民群眾對日本帝國主義的極大仇恨，越來越多的三臺人投入到抗日救亡運動中。

1943年5月，三臺木刻板畫家謝梓文夫婦提議舉辦一場抗日千人大合唱，得到縣府文教科長諶伯龍（土地革命時期任中共潼川特區(qū)、潼川中心縣委宣傳委員）、縣民眾教育館和東大進步師生高而公、徐放、劉黑枷的支持。城區(qū)中、小學和幼稚園的學生一千余名歌手在中山公園廣場演出，聽眾達萬人。最后演唱《義勇軍進行曲》時，千余名歌手和萬人聽眾，莊嚴肅立，齊聲合唱?？犊ぐ旱母杪曋睕_云霄。演出在雷鳴般的“打倒日本帝國主義”的口號聲中結束，這是三臺有史以來的第一場千人大合唱，掀起了三臺全民抗日救亡宣傳活動的第二次高潮。這一時期，話劇、歌劇、街頭劇也成為宣傳抗日、催人奮進的重要舞臺?？谷談∩缃?jīng)常排演《蘆溪橋》《鳳凰城》《木蘭從軍》《放下你的鞭子》《流亡三部曲》等劇目。1943年秋，在進步教授董每戡、張艾丁等人倡議下，東北大學進步師生成立實驗劇團。高而公、郭秉箴、劉黑枷等一批進步學生進入劇團并成為骨干。他們通過戲劇宣傳黨的抗日方針政策，痛斥國民黨消極抗日、積極反共的反動行徑，先后在廣東館、華光廟上演了《北京人》《日出》《祖國在召喚》《家》《國家至上》《滕縣血戰(zhàn)記》等數(shù)十部愛國劇目，以其精湛的演技，轟動全城。劇團除在三臺演出外，還利用假期，到射洪、遂寧、綿陽、中壩等地巡回演出，所到之處，人們奔走相告，競相前來觀看?？谷談∩绲幕顒樱瑢θ_及川北地區(qū)抗日救亡運動的高漲起了很大的推動作用。

（摘自2008年7月15日三臺在線網(wǎng)）

這篇資料和本文其他資料多次提到的郭秉箴（1922-1987），也是父親的要好同學。父親落難時，郭秉箴不忘舊情，伸出援手，寄過廣東臘腸等東北罕見的食品。

1977年初，我出差路經(jīng)廣州，奉父命拜訪這位比父親小兩歲的郭叔叔。開始一切正常，我只是對他的長相略感驚訝。他的眼睛比我爸的大，而且是雙眼皮，這還不算特別，關鍵他長著中國北方人罕見的深眼窩。他的額頭，亦即算命先生所說的“天庭”，東北土話所說的“奔兒樓”，還特別光滑飽滿，因此眼窩越發(fā)顯得深而奇異。

據(jù)晚年父親回憶，郭秉箴在東大時身兼演員、導演、領導多種角色。父親的戲劇經(jīng)歷已經(jīng)很讓我欽佩了，但那時卻欽佩郭秉箴，并擔任過他的替補演員。那是他們演出曹禺名作《日出》的時候，由于特務學生撕壞壁報，各方勢力都在待機而動，學生自治會主席郭秉箴受大家委托，趕赴重慶曾家?guī)r，向中共南方局青年組請示對策。

但是演出怎么辦？戲票已經(jīng)售出，劇團和刊物急等錢用，更要緊的是，一個宣傳法西斯?jié)h奸哲學的劇作《野玫瑰》已經(jīng)排練很久，試圖與我父親他們一決高低。假如這邊停演，此消彼長，對方勢必占了上風。大家緊急商定，由父親代替郭秉箴扮演的李石清一角，而父親扮演的黃省三一角由另一名同學代替。臨時抱佛腳，突擊臺詞，后臺提詞，居然頂了下來。父親青年時目光炯炯，熱血沸騰，超常發(fā)揮，加之身材很好，個子很高，不低于一米八，在舞臺上一定很出彩。

深夜，演出結束，沒有“砸鍋”，演職員一起上手，清理舞臺，吃宵夜一擔擔面。

《日出》最后一句陳白露的臺詞：“太陽升起來……但是太陽不是他們的，他們要睡了?！贝丝瘫灰猹q未盡的演員們改為：“太陽是我們的，我們就是太陽，永遠照耀在中國的土地上?！备呗暲收b，熱烈歡呼，一個個年輕的小臉燒得通紅?！拔覀兙褪翘枴?，七十多年以后的今天，抄錄這些驕傲、豪邁、無所禁忌的詞句，我也興奮異常，有一種不知從何說起的感慨。

七

戲劇家董每戡心香一瓣鶴歸來之一

董每戡先生的信札，是另一種遺作。時間跨度從1944年至1980年，正是先生在三臺轉向劇史研究的后半生。目前，已收集到先生存世的書信總共一百四十七封，寫于上世紀四十年代的七封，五十年代的九封，六十年代的二封，余下大部分都是1973年以后所寫，此時已到一個時代的尾聲。

讀先生的信札，是立于時代的風云下看先生。信中，人、心境、世態(tài)，真情流露，儼然一幅先生的心靈圖譜。

時間最早的一封書信是1944年8月13日寫給在四川三臺時東北大學的學生劉黑枷，信中寫道：“宣傳確只有戲劇一武器，口頭和標語完全無用，年來軍政當局都知道這一點，只是不肯出相當?shù)腻X去實行，有許多隊找不到人或經(jīng)費過支絀致解散，在這上面也保存著中國辦事的風格！”可見先生雖離開戲劇抗戰(zhàn)崗位，在三臺教課的同時仍不忘組織學生開展戲劇運動。一封書信藏著一段歲月。三臺歲月于先生是一個重要的轉折，他的劇史研究從此始。

（摘自2020年3月10日成都僑聯(lián)網(wǎng)）

戲劇家董每戡心香一瓣鶴歸來之二

學生劉黑枷追憶董老師——“我們演曹禺的《日出》時，考慮到第三幕三等妓院（所謂寶和下處一場不好演，也擔心小城里某些封建衛(wèi)道者會有說詞……但董老師說：這怎么好呢！要知道曹禺為寫這幕，花費多少心血，曾深入妓院調(diào)查過。我們要忠實于原著，這是對藝術家的尊重。況且，不演這幕，不足以在本質(zhì)上揭露罪惡的社會制度。我們完全折服了?！棵磕罴?，墓老師那種對國民黨統(tǒng)治嫉惡如仇、對藝術嚴謹不茍的態(tài)度，就宛在眼前。”

先生的信中也常提及自己的一雙病手，這得以讓后人知道這雙病手帶給先生不是一般的苦難。1947年4月11日給劉黑枷的信：“右手只喝酒后尚可寫字，平時不用了?！?p>

董每戡離開三臺后，與劉黑枷、李世剛、謝宇衡等學生保持了書信往來，給他們學術上的指導，關心他們的工作，告知自己的近況..1947年6月給劉黑枷信中寫道：“很難得一個將來在學術界露臉的徒弟，這在教書人是件寂寞的事。”動蕩的年代，謀生不易，先生教職不穩(wěn)定，輾轉多地，長沙又面壁二十一年，弟子寥若晨星。

（摘自2020年3月23日華西都市報網(wǎng)準者凋吉敏）

董每戡（1907-1980），浙江永嘉人，中國著名戲劇家、戲曲史學者、詩人，人生經(jīng)歷曲折豐富，極具傳奇色彩，魯迅觀看過他創(chuàng)作的話劇《C夫人的肖像》并給予好評，柳亞子和郁達夫贊揚過他寫的詩詞，趙丹演戲也受過他的指導，二十世紀三十年代在上海影劇界，他和夫人胡蒂子還與藍萍做過同事。董每戡博學卓識，人格高尚，一身傲骨，滿腔熱忱，曾寫有一首廣為傳誦的七言絕句：

書生自有嶙崤骨，

最重交情最厭官。

倘若推誠真信賴，

自能瀝膽與披肝。

董每戡時在廣州中山大學任教，廣東省委書記陶鑄當面稱贊這首詩，并鼓勵他開誠布公，建言獻策。董先生被錯誤地打入“另冊”后，遭受不公對待，一家三口人僅靠兒子董苗每月四十幾元的工資生活。老先生不屈不撓，逆境著述，用一雙難以持筆的病手，為中國戲劇理論做出很大貢獻。

老先生是父親的恩師，對父親關懷備至，關系十分密切，分手后師生二人多有通信往來。老師恢復名譽重返中山大學僅僅一年就去世了，父親非常難過，寫了一篇懷念文章《春來又試解牛刀》發(fā)表在《人民日報》。

先生信中所言“很難得一個將來在學術界露臉的徒弟，這在教書人是件寂寞的事”，這是在說自己的教學景況，又何嘗不是說給我的父親。對父親而言，這句話是批評，是激將，是期望，還是惋惜，抑或幾種含義皆有？先生寫下此信的1947年6月，父親已遠離恩師，被中共東北局派往沈陽從事地下工作，其掩護職業(yè)是國民黨東北物資調(diào)節(jié)委員會資料課課長，主編《物調(diào)旬刊》。彼時，先生不會知道弟子的真實身份，但他應該知道弟子的這一職業(yè)，他的信件應該就寄到弟子在沈陽的辦公地點。一個他所寄予厚望的學生，竟去編什么勞什子物調(diào)資訊，怎么會是這樣難道僅僅是稻粱之謀？這一選擇與老師的期許相距甚遠，難怪老師信中發(fā)出那樣直逼人心的慨嘆。

其實，董老師年輕時經(jīng)中共早期領袖瞿秋白介紹，也曾加入過共產(chǎn)黨，參加過1927年的大革命。大革命失敗后，他憤懣難抑，曾舉起手槍朝海面猛射，把彈匣里的子彈統(tǒng)統(tǒng)打光。

父親收到這封信后，內(nèi)心激起什么波瀾，怎樣回的信，在師生二人均已作古的今天，我已無法尋求答案，我能知道的是，董老師寫信僅一年多以后，沈陽便被解放軍占領，父親公開了身份，參與接收國民黨新六軍遺留的機關報，創(chuàng)建新政權的城市報紙。從此，他在新聞界一直干到離休。除了編寫新聞稿件，寫作新聞理論文章，他在一些報紙的副刊還發(fā)表了不少文學作品，出版過幾本文學書籍。盡管父親沒寫出讓老師欣慰的戲劇理論評論文章，“在學術界露臉”，但跟當初《物調(diào)旬刊》什么的相比，是否與老師的期許接近一些他的新聞和文學實踐，能否帶給恩師一些安慰？

大概董每戡老師也在思索這些問題。1957年，他在給夏承燾先生的詞作《減字木蘭花》中說“壯志未老，握手言歡今日好洛有心期，報國還憑筆一枝?！被蛟S，這也是一種答案。

八

東北大學在三臺

1945年農(nóng)歷五月初五日“詩人節(jié)"，以文學院教授陸侃如、馮沅君、董每戡、趙紀彬、姚雪垠、張艾丁以及進步學生鄒勇策、徐放、劉黑枷等組成的“全國文藝界抗敵協(xié)會三臺分會（因董、趙二人是老舍所領導的中華全國文藝界抗敵協(xié)會成員，故有三臺分會之設）"，在東街茶館舉行紀念晚會。會上，陸侃如講述愛國詩人屈原的辭賦，姚雪垠講他創(chuàng)作的《紅燈籠》的故事，還有文藝界人士發(fā)言，朗誦詩歌，圍觀群眾靜聽數(shù)小時不散。

（摘自2007年9月6日三臺新聞網(wǎng)）

這篇文章提到的東大文學院教授陸侃如、馮沅君、董每戡、趙紀彬等先生，都很關心愛護我的父親，對他的學業(yè)和人生有重要影響。

陸侃如（1903-1978），江蘇太倉人，他和馮沅君（1900-1974）是一對著名的學者伉儷、作家夫婦，二人同為法國巴黎大學文學博士，又都擔任過山東大學副校長。陸侃如在巴黎大學博士論文答辯時，有一則足以傳世的趣聞。他的論文提到古詩《孔雀東南飛》，一個法國教授突然提了個怪問題：“孔雀為何要往東南飛？大家都愣了，陸侃如則從容自若，機敏應答“因為西北有高樓?！贝司涑鲎浴豆旁娛攀住贰拔鞅庇懈邩牵吓c浮云齊”，與《孔雀東南飛》原本不搭界，被陸侃如巧妙地結合到一起。

我父母結婚的時候，陸侃如先生親任證婚人。父親那時正做著地工，忙里偷閑，就把婚結了。我見過父母的結婚照，父親穿著西裝，母親披著婚紗，她時年二十有四，挺好看的，只是表情有點緊張，在這種人生的重要時刻，哪個不緊張？

趙紀彬（1905-1982），河南安陽人，著名哲學家、教育家和政治活動家，曾任中國科學院學部委員。父親說他們當年上哲學課，趙先生為了瞞過特務耳目，便將唯物論改稱物本論，唯心論改稱心本論。特務盡管告密心切，但文化有限告密行徑對人的素質(zhì)有無傷害？照方抓藥”時，一看跟趙教授說的對不上牙，問又不好問，不問又不甘心，木頭橛子似的杵了一會，訕訕而歸。

文中提到的徐放先生（1921-2011），也是一個有故事的人，他是“七月派”著名詩人。我見過他，還在他家吃過飯。他是遼寧遼陽燈塔人。他的熱愛詩歌，熱愛自由，受過哪一座“燈塔”的照耀？徐放的遼陽口音很重，嗓音比父親的渾厚，用這種聲音吟誦“七月派”的詩歌，想必別有一番意境。談話時，他口中無一個時髦新詞，一些社會常用語也不怎么說，而執(zhí)意使用老年間的語匯，比如，管報社不叫報社，而是叫“報館”。那時他已獲平反，先是擔任人民日報社文藝部的編輯，繼而出任該報群工部副主任。他比父親多活了九年，去世前不久還給我寄過他的詩集，并打來電話，勉勵說，讀過我的一些文章，不錯，應該多寫。

九

內(nèi)遷三臺的東北大學師生的進步活動以及大型抗爭活動

①東北大學學生進步組織“讀書會”，直接接受中共南方局（重慶）領導，成員有胡鵬、高而公（胡高二人均為中共黨員，流亡時與組織失去聯(lián)系）、張漢輝、郭秉箴、金秀堤、劉志鴻、李江春、石克基、劉流、徐德明，后有劉黑枷、鄒勇策、譚學文（譚平山之子）等人加入，負責人初為胡鵬，后為高而公。

②中共黨員屈義生，于1938年秋考入東北大學，與三臺黨組織取得聯(lián)系后，發(fā)展進步學生呂寺籟、青幫澤、周林等人入黨，并組建黨支部，書記為屈義生，受中共三臺特支領導。后入學黨員吳兆光、劉義德轉入支部。

③1943年，中共黨員趙紀彬、楊榮國二教授聘入東大任教，按上級指示，團結并形成以陸侃如、馮沅君、葉丁易、董每戡、楊向奎等教授為骨干的東大教師進步團隊，全力配合進步學生社團活動。1945年，姚雪垠受組織安排入東大，匯入教師進步團隊。

④1944年11月，東大學生自治會成立，郭秉箴當選自治會主席，并在學校師生黨團支持下，領導罷課斗爭。

……

（摘自2018年9月8日三臺杜甫儒家思想網(wǎng);作者編輯部的鬼故事）

該資料涉及到三臺東大的很多老師和學生，他們的名字和事跡在本文各節(jié)中，或多或少都有介紹。

文①提到的劉志鴻和劉黑枷，是同一個人，都是我父親。劉志鴻是祖父給父親起的名字，劉黑枷是父親自己改的名，這個名有極強的專屬性，估計再過一百年也不帶重名的，不像他給我起的名字“劉齊”，上網(wǎng)一查，起碼有一百個重名。我爸這個名的含義也挺好，“劉”字古時含“斬除”意，與“黑枷"相連，打碎黑暗社會枷鎖的愿望便凸顯出來。當年重慶有家報紙還登了一篇文章，對此予以贊揚。

值得一提的是，父親改名叫劉黑枷之后，又改過一次名。當時是他被報紙和電臺點名批判，“臭名遠揚”的時候。一次外出勞動，身體忽然不適，父親就近去一家醫(yī)院?？床〉糜袀€記載，患者單位不能瞎編，只好說是“沈報”，患者名字我爸靈機一動，或者叫被逼無奈，就沒報真名，就說自己叫“劉里加”。醫(yī)生問哪個“里”？哪個“加”？寫到紙上看了又看，有點犯核計，就問：“你們報社有個走資派叫劉黑枷，你認識嗎？“認識是認識，不熟?！蔽野謵灺暬卮稹ａt(yī)生將信將疑，或者本性善良，看破不說破，就給他開了藥，出了診斷書。事后，我爸向我講解改名奧妙，順便傳授國際知識一蘇聯(lián)有個加盟共和國叫拉脫維亞，拉脫維亞的首都叫里加。我說我知道，蘇聯(lián)驚險小說《一顆銅紐扣》里邊的事，就發(fā)生在里加。我爸說，我這個“里加”不是他們那個里加，我這個“里”，下面添四個點就是“黑”，這個“加”，添不添木字旁都念Jia。

文③提到的姚雪垠（1910-1999），是歷史小說《李自成》的作者。上個世紀八十年代，姚雪垠為續(xù)寫《李自成》余下的幾卷，曾來沈陽實地考察清故宮。那時姚先生名聲極盛，遼沈地區(qū)不少作家、學者和老東大的學生聞訊都前往會見、陪同。父親沒去，待在辦公室，該干啥干啥。我從報道中得知，姚先生也在東大任過教職，就問父親為何不去見面。父親只是淡淡地說，他在校時跟姚并不熟，只知他寫過一個短篇小說《差半車麥秸》。又說，姚當年是助教，沒教過父親。

我猜父親的不見，除了不熟，還應另有原因，即他的性格和處事準則使然，不愛湊熱鬧，不愛“往上夠”，用時下流行語說是不愛“蹭熱點”。但他對“熱點"之外的師友同事，對在農(nóng)村結識的老鄉(xiāng)和知青，卻念茲在茲，時有往來。作為報社總編輯，每逢節(jié)假日，他都要到編輯、記者和印刷工人家里坐坐。他去世后，許多報社老人寫文章或見到我時，不約而同都提到這一點。與此形成對照的是，逢年過節(jié)，父親從不去上級領導家里拜訪。我讀過一部三卷本的正式出版物，是原沈陽市一位主要領導寫的日記，其中詳細記述，從1949到1990年代，四十多年間，有各個領域包括文化宣傳部門的許多干部熟人，到這位領導寓所拜年或串門。書中也出現(xiàn)過幾次父親的名字，卻不是登門拜訪，而是這位老領導寫了詩歌，抄寄給父親，希望“提提意見"。

《沈陽日報》老記者羅宏偉和石文兩位先生分別有文章回憶說，父親在職時對歪風邪氣和腐敗現(xiàn)象極為痛恨，為寫批評稿的記者一次又一次作后盾，擋風雨，對事實確鑿的批評稿件，即使上級領導打電話、捎口信求情，或者施加壓力，也不給面子，人稱“黑臉包公劉黑枷”。

“書生自有嶙崤骨，最重交情最厭官"，董每戡等東大教授對父親的言傳身教，對他思想的陶染和促進，一直影響到他的晚年。

十

抗戰(zhàn)時期進步刊物

——永安出版的主要期刊雜志

《現(xiàn)代文藝》（月刊）：1940年4月25日創(chuàng)刊于永安，改進出版社編行，1942年12月25日出至第6卷第3期止?？?，共出33期，王西彥、章靳以先后擔任主編。

該刊是改進出版社中戰(zhàn)斗性最強的一份純文藝刊物。它是當時在浙江領導東南文化工作的邵荃麟，推薦王西彥來永安開辟的一個戰(zhàn)斗文藝陣地。創(chuàng)刊號和最初幾期稿子，大部分由邵荃麟親自組稿后從浙江寄來。1940年6月前后，浙江金衢特委被敵破壞，邵偕同夫人葛琴輾轉到永安蟄居半年多，對該刊也有影響。因此該刊在文藝理論建設上的成就尤為突出，前后發(fā)表過六十多篇戰(zhàn)斗性很強的論文，踴躍參加當時整個國統(tǒng)區(qū)關于文藝“民族形式“大眾化”“暴露與諷刺”等思想理論論爭，還批判了“與抗戰(zhàn)無關"論和“戰(zhàn)國派”文學，抨擊了國民黨的反動文藝政策。該刊創(chuàng)辦以來，先后發(fā)表的中短篇小說有八十多篇，散文六十多篇，新詩一百余首，通訊報告四十多篇，外國作家、作品譯介三十多篇。其中不少出自名家手筆，如邵荃麟、馮雪峰、唐張、艾青、駱賓基、歐陽凡海、章靳以、胡風、艾蕪、司馬文森、聶紺駑、葛琴、許欽文、張?zhí)煲?、何其芳、臧克家、于黑丁、巴金、騫先艾、穆木天、碧野、易鞏、田濤、夏琪、許杰、李廣田、鄒荻帆、魯彥、方敬、綠原等，都發(fā)表過文藝作品和理論文章。本省作家童晴崗、郭風、何陽、彭燕郊也發(fā)表過不少作品。該刊在培養(yǎng)青年作家方面作了很大努力，舉辦過“二周年紀念印花征文”競賽，應征新作六十三篇，劉黑枷、何陽、繆雨分獲前三名。

該刊發(fā)行量達一萬份左右，是當時發(fā)行量最大的刊物之一，在東南各省乃至全國都有一定影響。

（摘自2004年2月9日永安之窗網(wǎng)）

很早我就知道父親的這篇小說，雖是獲獎作品，我卻并不看重，也沒讀過。原因是小說的標題《奴化教育下》，在我看來太過直白，不大像小說，倒像是論文或調(diào)查報告。由此我還自作聰明，進一步推測，抗戰(zhàn)時期，編刊也好，征文也好，誰能那么講究，作者又多是青年，應以鼓勵為主，差不多就行。

時至今日，我才第一次讀這篇小說，不讀則已，一讀非常驚訝，知道自己犯了望文生義、想當然的錯誤。

這篇小說別說當年，即使將近八十年后的今天，在我有限的閱讀范圍內(nèi)，也沒見過有誰這么去寫，寫得又是如此驚心動魄，令人深長嘆息。小說寫滿洲國一個名叫霍權德的十二歲小學生，自己的父親明明遭日寇殺害，被當局洗腦后，卻以為是死在中國土匪之手。這個孩子性格溫順，學習認真，既孝順母親，又尊敬日本校長，既相信校方希望他相信的日滿親善、共存共榮之類鬼話，又努力參加“少年除奸團”活動，將一個抗日戰(zhàn)士當成土匪告發(fā)，導致該戰(zhàn)士，也是孩子舅舅的戰(zhàn)友，被敵人逮捕并殺害。孩子不知為恥，反以為榮，帶著日偽當局賞賜的獎品回家，母親心如刀絞，痛苦萬狀。

小說有逼真的現(xiàn)場感和人物刻畫，有曲折的情節(jié)和生動的語言，也有令人驚悚醒悟的喻譬：“‘好好的一個孩子，生生教他們給種上毒了……舅舅講到這里，突然像看到一群巨齒獠牙的矮鬼，就在他的面前，把一群中國孩子綁在一起，用刀子把腦袋割開，用灌油的漏斗放在上面，于是一桶桶的毒漿都傾進到孩子的腦里。”

讀這篇小說，我想起前蘇聯(lián)一個名叫帕夫利克的十三歲小孩，因告發(fā)親生父親而被樹為“小英雄"，父親含冤去了勞改營，后被槍決。如今塵埃落定，該“小英雄"遭到全俄人民唾棄，雕像已拆除。

我對評獎人的看法也錯了，事實上，征文活動并未因當時處于抗日戰(zhàn)爭這種特殊時期而草草進行。尤其難能可貴的是，評獎人和作者的心目中，都沒有什么清規(guī)戒律、題材禁區(qū)，寫就寫了，評就評了。若依了某些條條框框，既然那么多的少年兒童都是比較好的，都在為祖國而戰(zhàn)，而祖國的前景肯定又很輝煌，為何偏要從“消極”之處下筆？

我是在沈陽出版社出版的《東北現(xiàn)代文學大系.短篇小說卷》里，讀到的這篇小說，落款“原載《現(xiàn)代文藝》1942年11期?！倍也榈降哪莻€特大號雜志封面，印的卻是“第六卷第一期”字樣（上面標注的XX，代替看不清的文字），可能前后有兩個版本刊發(fā)這篇小說，一個是首發(fā)，一個是編選，首發(fā)的父親知道，編選的未見他提及。

十一

抗戰(zhàn)時期大公報副刊“文藝”與“戰(zhàn)線"初探

表19，《大公報》重慶版從1942年1月3日到12月27日各類文章與作者的細目表（其中1942年3月24日一欄，作品篇目有一則《一個年輕人死后》，體裁小說準者劉黑枷）。

表20，《大公報》重慶版從1943年1月10日到10月31日各類文章與作者的細目表（其中1943年3月8日一欄，作品篇目有一則《懸旗者》，體裁散文;作者劉黑枷）。

（摘自2015年1月4日道客巴巴D0C88.COM在線文檔分享平臺;作者：謝龍仙）

謝龍仙先生的這篇《初探》很下功夫，正文之外，還列有一份詳盡的統(tǒng)計表格。這份含量巨大的統(tǒng)計表具有特殊價值，從中幾乎可以了解《大公報》副刊那一時期發(fā)表的全部文藝作品，其作者群體中，有茅盾、老舍等許多前輩名家，也有父親這樣的青年學生。對于研究現(xiàn)代文學，尤其是現(xiàn)代報紙副刊文學和國統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)文學，這份表格裨益明顯。囿于篇幅，我無法將統(tǒng)計表全部影印轉貼，即使與父親相關的表19和表20，影印轉貼也會很占地方。因此，只能將父親的篇目從中抽出，加以說明。

年僅二十一二歲的父親，能在《大公報》這種重要報紙發(fā)表作品，不容易。他的散文《懸旗者》應系初次發(fā)現(xiàn)，父親生前從未提及。小說《一個年輕人死后》，父親在回憶錄中提過，標題寫為《一個年青人的死后》，跟統(tǒng)計表中的題目略有出入。這篇小說我沒見過，可能遺失了。

晚年父親跟我說，大學時代他寫的文章最多，四年期間寫了五十多萬字，在重慶、成都和桂林等地許多報刊發(fā)表，記住名字的媒體除了《大公報》，還有《新華日報》《大公晚報》《華西晚報》《三臺縣報》，其中不少是小說。有一段他特別想當小說家，夏天，雙腿泡在水桶里寫，腳下點燃一盤用鋸末、芒硝和魚骨制作的土蚊香，桌上兩個干巴餅子，一大缸白開水。守城人敲了三更梆鑼，還不停筆。冬天，寫到天亮才上床，被窩如雪，雙腳如冰。不寫的時候就讀，就著一盞桐油燈看長篇小說，有時困得不行，手一松，書掉地上渾然不覺。

十二

重慶《文學》中劉黑枷的作品存目

詩歌底創(chuàng)作……郭沫若

新詩和新現(xiàn)實的結合……臧云遠

拜倫論……孫家新譯

我們這一帶……施提

結婚……劉黑枷

佐佐木信……張十方

愛的誘惑（中篇上）……張瞻

殮……蔡弈

回家（散文）……公蘭谷

妲妃（長詩）……王采

暑季詩抄……流沙

綠色的春天……沈慧

媽媽底聲音……寧樹藩

（摘自重慶《文學》雜志二卷三期目錄）

父親在《劉黑枷散文選》（沈陽出版社1993年版）的后記中說：（他在）“新四軍五師《七七日報》時也寫過一些散文?？上М敃r的日記、文稿在1946年突圍時都燒掉了。這些年托人在武漢一帶查找《七七日報》沒有尋到。十年動亂時，抄家把所有文稿都洗劫一空，事后雖大都返回，但也有一部分丟失，不見蹤影，只能是終生遺憾了?！?/p>

這本重慶《文學》雜志二卷三期中提到的小說《結婚》，可能也是遺失的作品之一。

晚年我爹憑記憶想起一些篇目，卻無法想起原文。那時網(wǎng)絡尚不發(fā)達，只能人工查詢。今天，我上網(wǎng)查找《七七日報》相關資料，仍無功而返，估計該報的信息轉換工作尚未完成，或者完成了卻因種種原因，無法見諸網(wǎng)上？

2001年6月父親去世，整理他的遺物時我發(fā)現(xiàn)大量樣報樣刊，有的是整本刊物、整份報紙，更多的是報紙剪報或刊物散頁（均用鋼筆仔細標明出處和日期），都被分門別類，歸置得井井有條，就連一些篇幅極短的“豆腐塊”“蘿卜條”，也逐一粘貼歸類。當年發(fā)表父親作品的各家報刊，如果能像今天一樣，在網(wǎng)上以新媒體形式提供電子文本，相信父親一定也會精心打理，給他發(fā)表出來的文字安一個新家。

父親收集的紙質(zhì)樣報樣刊，無一例外，都刊行于1977年春夏他恢復工作之后。

1949至1966年間的，我一份沒見到。

1949年之前的，也是一份也沒有。

所以，重慶文學社1944年發(fā)行的這本《文學》期刊二卷三期的封面和目錄的書影，連同本文第十節(jié)福建《現(xiàn)代文藝》特大號第六卷第一期的封面書影，在網(wǎng)上一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心的喜悅，如同夢中與父親重逢。

感謝孔夫子舊書網(wǎng)和書刊提供者，他們的精心保存和數(shù)字運作，使得這些資料以前人不可思議的方式重現(xiàn)江湖。這些紙頁泛黃、邊緣破損、油墨褪色的印刷品，曾經(jīng)伴隨父親他們那一代人，經(jīng)歷了漫長的時光，那一代人年華老去，他們的精神文字及其各種載體，還將繼續(xù)行走在時光里。

十三

民主革命時期中國共產(chǎn)黨在東北大學的基層組織及活動

1943年秋，讀書會即受南方局青年部劉光的直接領導。從此，東大的學生運動便直接受南方局領導。讀書會團結了大批青年，為1943年以后，動員青年去新四軍五師打下了思想基礎。1944年下半年，中共中央發(fā)出動員知識分子到解放區(qū)的號召，東大學生劉黑枷、齊紀辛、商周、李一清等第一批去了解放區(qū)。

（摘自東北大學檔案館網(wǎng)文2002年4月第4卷第2期作者胡潔馬紅巖）

父親到新四軍五師后，被安排在《七七日報》，任副刊編輯，副刊部主任是長篇小說《暴風驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》的作者周立波。

父親同時兼任新華社湖北分社（也叫中原分社）的記者。

1944年，還發(fā)生過一件事父親和他的一些同學上了當局的"黑名單”。

以前上沒上過這種名單，不知道，至少這一次是白紙黑字，且被后人（中共三臺縣委黨史辦）查出：

“1944年6月7日，國民黨三臺縣黨部向上密報了一份黑名單：東大學生徐德明在東大數(shù)年與高而公、李江春、劉志鴻（遼寧沈陽人，國三，即國學系三年級）、劉流、陳敦泮組織秘密團體，每禮拜日于各茶社開會，討論勞資問題，社會經(jīng)濟問題…劉志鴻善于演劇。斯數(shù)人者，形跡鬼密（原文如此），暗中時有活動，思想甚為左傾……注意多時，未收集有力證據(jù)，理合將此種見到情形具文呈報，此后并隨時注意搜集?！保ㄕ浴稁兜孽r花——劉黑枷紀念文集》沈陽出版社版）

這種類型的名單，人們能被明確無誤地記在上面，并附有具體說明，事后看，可能是一種光榮，當時卻是一種潛在的兇險，悄悄劃在你的名下，隨時可能變現(xiàn)。

十四

東北局社會部

東北局社會部在南崗區(qū)郵政街的一幢樓房里辦公。社會部的任務是配合我軍戰(zhàn)場上的軍事斗爭，向蔣統(tǒng)區(qū)派遣我情報人員，派遣對象是同敵軍上層人員有一定社會關系的干部，或親戚，或舊友，利用這層關系打入敵軍，爭取和瓦解敵軍。也派遣經(jīng)教育自愿為我工作的原國民黨被俘軍官，利用他們同國民黨軍政上層人物的個人關系，向其宣傳我黨的政策。我在秘書室的主要工作是負責機關秘書行政工作，協(xié)助鄒大鵬部長對新來的干部和派遣人員談話，交代派遣任務，起草簽發(fā)通知、電報，去彭真處請批特別經(jīng)費，購置照相機、便衣等用品，安置情報人員住處，管理機關內(nèi)部生活，等等。在社會部工作期間，我經(jīng)常協(xié)助鄒大鵬部長對新來的干部進行談話和派遣。我參與談話和派出的人員有二十多名。記得有劉黑枷、高衡、閻允、楊克夫、李維民、陳雪松、張鏡中、白浩夫婦等人。這些同志都是東北局組織部介紹到社會部的。劉黑枷來社會部時，所持介紹信附有林楓親筆批準其入黨的信，無預備期。劉報到時由我接待談話，后經(jīng)鄒大鵬親自布置任務派出。劉過去在重慶時系我《新華日報》的工作關系，新近由重慶回到東北，其父在國民黨部隊任職，故派往沈陽搞情報工作。高衡到社會部報到時，由我接待談話。高是我在西安東北軍學兵隊時的戰(zhàn)友，其兄在國民黨部隊當團長。鄒大鵬準備利用這一關系，派其搞情報和策反工作。開始，高不愿意，經(jīng)我說服后，他打消了原來的想法，服從組織分配。后經(jīng)鄒大鵬布置任務，高衡和閻允（女，前炮校校長賈陶愛人）一起派往沈陽，閻允負責，高任助手。白浩是長春建國大學學生，是我黨地下情報人員，其愛人也是情報人員。白浩還領導著幾個關系，活動能力較強，是情報骨干分子。我和他夫婦談過二三次，即派出。

（摘自2019年2月3日新浪博客。山地兵的博客作者redstone）

這位作者redstone，即英文的紅石，像是化名，或是轉發(fā)者的名字。很希望找到署有真實姓名的原作者，向其致謝。

這篇資料所說“劉黑枷來社會部時，所持介紹信附有林楓親筆批準其入黨的信，無預備期"，這一情況，父親生前沒跟我說過。

林楓（1906-1977），黑龍江望奎人，歷任中共北平市委書記，中共中央東北局組織部長、第一副書記、代理書記，東北行政委員會主席，東北人民政府第一副主席。中華人民共和國成立初期調(diào)中央工作，歷任中共中央東北地區(qū)工作部部長、中共中央副秘書長、中央黨校校長，第七、八屆中央委員，第二、三屆全國人大常委會副委員長。

父親跟我說過的是，鄒大鵬是他的入黨介紹人?？催@個資料又知道，父親是由鄒大鵬“親自布置任務”，“派往沈陽搞情報工作”。

鄒大鵬（1909-1967），遼寧遼陽人，1926年入黨，歷任共青團滿洲省委書記、中共中央東北局社會部第二部長、長春特別市市長、政務院情報總署署長、軍委聯(lián)絡部部長、中央調(diào)查部常務副部長?！拔母铩敝斜徽_為“叛徒”“特務”，被康生迫害而死。1979年中共中央為其平反昭雪，補開追悼會。（摘自《黨史縱覽》中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)）

網(wǎng)上的各位前輩，向你們致敬，深深鞠躬。你們跟我的父親一起，在一百多年的時間跨度內(nèi)，形成了一個特有的、難以復制的“生態(tài)群落”。每個時代都有自己的擔當和局限，也有對以往的驗證，對未來的追求。

感謝資料的提供者。感謝互聯(lián)網(wǎng)，只是你來得有點遲，父親那一代還有無數(shù)的人和事，沒有存住記憶。人活一世，每個人都有值得留在網(wǎng)上的東西，也值得各自的后人在網(wǎng)上紀念。

但互聯(lián)網(wǎng)你畢竟來了，托你的福，我們這一代，今后每一代，不論整體，還是個體，只要努力，都有條件發(fā)出并留下自己的聲音。

網(wǎng)上，也是世上，也是天上，也是心上。

作者附言本文所用引文，個別訛誤已修訂，與原文略有出入，特此說明。

（本刊發(fā)表時有刪節(jié)）

劉齊，作家，現(xiàn)居海南陵水。主要著作有《劉齊作品集（八卷）》等多部。