夏燕平的記憶里，有一座“宏偉”的老房子，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，它還在那里，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

在老家的村子里，童年的夏燕平每天推開(kāi)臥室的窗戶(hù)，就可以看到這座徽派建筑。那是一個(gè)大戶(hù)人家，房子像有靈魂一樣吸引著他，可從四五歲時(shí)大人們就發(fā)出警告，那是危房不能靠近。幾十年來(lái)，房子一直有人居住，也伴隨著夏燕平的成長(zhǎng)，直到上世紀(jì)90年代初被拆除?！八鼪](méi)有毀于自然的侵蝕，而是被無(wú)情地拆掉了，當(dāng)時(shí)這對(duì)我是一個(gè)巨大的打擊?！毕难嗥綄?duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說(shuō)。30年后，他作為總導(dǎo)演拍攝紀(jì)錄片《中國(guó)村落》時(shí)，還時(shí)常想起那座房子的模樣。

《中國(guó)村落》被認(rèn)為是一次“搶救式的拍攝”，事實(shí)上，片子的啟動(dòng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于所向披靡的城鎮(zhèn)化進(jìn)程。有數(shù)據(jù)顯示，2000年時(shí)，中國(guó)有360萬(wàn)個(gè)自然村，到了2010年，這一數(shù)字減少到270萬(wàn)個(gè)，10年間消失了90萬(wàn)個(gè)自然村。6年后《中國(guó)村落》開(kāi)機(jī)時(shí)，夏燕平不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)，攝制組調(diào)研時(shí)走訪(fǎng)過(guò)的一些村落，有些已經(jīng)不存在了。

僅有7集的《中國(guó)村落》，從創(chuàng)意到成片，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)花費(fèi)了近3年時(shí)間。前期調(diào)研所涉及的村落超過(guò)500個(gè)，最后實(shí)地走訪(fǎng)拍攝了100多個(gè)村落，攝制組幾乎走遍了中國(guó)的每一個(gè)省份，穿越了4個(gè)溫度帶。

從白墻黛瓦的江南水鄉(xiāng)，到銀裝素裹的新疆禾木村，從錯(cuò)落有致的貴州千戶(hù)苗寨，到海南島上唯一保存原生態(tài)的黎族村落，從土墻、石砌、青磚、木構(gòu)、竹舍、茅屋，到水墨江南、黃土高原、田園山水、大漠綠洲，各式村落的美難以言喻，夏燕平說(shuō)：“親臨其境，它們就如一篇《桃花源記》，回首眺望，也是一卷《富春山居》?！?/p>

而讓夏燕平感觸更多的還不是村落的美。通過(guò)調(diào)研拍攝，他和團(tuán)隊(duì)一次次在千變?nèi)f化的建筑中，發(fā)現(xiàn)祖先的智慧。村落大多依山傍水、錯(cuò)落有致地融于自然環(huán)境中，充分體現(xiàn)了“天人合一”的宇宙觀(guān)，“從不喧賓奪主，從不橫行霸道，自然的材料，自然的開(kāi)展，每一個(gè)村落因而也漸成自然，所謂‘自然村。仿佛村落不是人工建筑的，而是地里‘生長(zhǎng)的。”

于是在首集《如畫(huà)》中，《中國(guó)村落》就用令人屏息的絕美畫(huà)面，展現(xiàn)了村落中人與自然和諧共生的狀態(tài)：或應(yīng)“天命”設(shè)太極星象村，或圖“風(fēng)水”設(shè)陰陽(yáng)八卦陣；圍屋是因?yàn)榇说赜蟹藖y，干欄是因?yàn)榇说囟喑睗?；筆直的青石路遠(yuǎn)對(duì)筆架山，兩口池塘是墨硯和筆洗，這是文房四寶村；一池半月水塘作“牛胃”，一泓蜿蜒碧水是“牛腸”，這是遵循仿生學(xué)原理建造的安徽省黟縣宏村……

位于黃土高原上的河南陜縣廟上村，由于缺乏建筑材料，人們因地制宜，將房子建在地下，創(chuàng)造了冬暖夏涼的“地下四合院”——地坑院。地坑院的中心設(shè)計(jì)低于周邊約30厘米，并在偏角一處挖掘直徑1米左右、深度達(dá)4米—6米的水坑，用來(lái)積蓄雨水、排滲污水。

安徽一處村落根據(jù)河流建造房屋的智慧，也讓夏燕平印象深刻，“建好之后，河水或從一些人家門(mén)前流過(guò)，或從一些院落中心穿過(guò)，這樣家家戶(hù)戶(hù)都有水喝，不用繞路打水了”。

江西的篁嶺村依山而建，由于沒(méi)有足夠的空間，家家鑿窗采光，戶(hù)戶(hù)支架曬物。每到秋天，五彩繽紛的農(nóng)作物被裝入曬匾中，晾曬在各家各戶(hù)的屋頂、眺窗上，鮮艷的色彩撲面而來(lái)，儼然一副濃墨重彩的秋季畫(huà)卷。

其實(shí)《中國(guó)村落》關(guān)注更多的，是生活在村落中的人，是中國(guó)人千百年來(lái)的精神生活：浙江省浦江縣鄭宅鎮(zhèn)，800多年間代代清官、朝朝良民，靠的是人人遵循治家教子、修身處世的《鄭氏規(guī)范》；山西晉中盆地的喬家、常家、王家大院，“晉人善賈”的靈魂是誠(chéng)實(shí)守信……街巷、里弄、胡同，在村落里形成了有序的房屋排列，也形成了中國(guó)特有的鄰里關(guān)系。這些以文傳家、以商傳家、以仕傳家、以耕作傳家的世家故事，組成了村落中的禮俗社會(huì)。

“富裕人家告誡自己說(shuō)‘富不過(guò)三代；破落人家安慰自己也說(shuō)‘富不過(guò)三代。其實(shí)，有富過(guò)三代的，而且還不少，你去看看中國(guó)的村落。”夏燕平說(shuō)，今天，除了貞節(jié)牌坊被時(shí)代推倒，忠誠(chéng)、孝尊、仁義等，依然是中國(guó)老百姓不變的推崇。良好的家規(guī)、家風(fēng)，時(shí)至今日，一直是修身、齊家的不二法門(mén)。

在夏燕平看來(lái)，一個(gè)個(gè)風(fēng)貌各異、風(fēng)韻猶存，承載著歷史與故事的村落，就是一個(gè)個(gè)有機(jī)體，是一個(gè)個(gè)活的系統(tǒng)，保留著鄉(xiāng)土中國(guó)厚重的傳統(tǒng)和綿遠(yuǎn)的記憶，也承載著中國(guó)人最核心的價(jià)值觀(guān)，“在風(fēng)景層面的，這是一部‘明信片，風(fēng)景如畫(huà)；在文化層面的，這是一部‘記錄片，記著鄉(xiāng)緒”。

“村里的小街很短，但環(huán)境很美；我們的鄰里不多，但大家的關(guān)系很近?！睆男≡诖迓淅镩L(zhǎng)大，“小而美”的村落，是夏燕平離家之后的一抹鄉(xiāng)愁。

然而，多年后再次返鄉(xiāng)，過(guò)度欲望下野蠻無(wú)序生長(zhǎng)的村落讓他目瞪口呆。家鄉(xiāng)已經(jīng)成了全國(guó)著名的圓珠筆生產(chǎn)基地，人與自然的和諧被打亂了，房屋被建在河邊、池塘邊，甚至還有的建在了哺育一村人多年的古井上。親密互助的鄰里關(guān)系消散了，謙虛、禮讓的氛圍不在了，“每個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)都是不舍的，但我不愿意看到家鄉(xiāng)現(xiàn)在的樣子”。

“優(yōu)美的村落不在了，我們失去了故鄉(xiāng)。”在總導(dǎo)演手記里，夏燕平沉重地寫(xiě)下了這樣一句話(huà)：“找不回故鄉(xiāng)，成了一代人共同的哀怨，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷?！?/p>

拍攝過(guò)程中，攝制組發(fā)現(xiàn)很多村落面臨搬遷，建筑破敗，原址幾乎成為廢墟。對(duì)于一些現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)面目全非的村落，他們不得不用3D技術(shù)來(lái)還原它們還沒(méi)有被破壞時(shí)的樣貌。