蘿卜青菜，各有所愛，我還是鐘情于我的蘿卜擦菜。

曾經(jīng)很長一段時間，我都有要開一個蘿卜擦菜店的想法，甚至設(shè)想開胃用醋泡蘿卜皮，辣醬蘿卜條；硬菜有蘿卜燉羊肉，蘿卜燴牛肉，紅燒肘子襯以擦菜子或蘿卜??；炒菜有蘿卜條子炒五花肉，鄉(xiāng)里臘肉炒蘿卜干，外婆菜煎蛋……還要上一大盆擦菜子炒飯，隨隨便便就可以整上一大桌香氣四溢的蘿卜擦菜的饕餮盛宴。相信垂涎三尺、胃口大開的絕對不只有我一個。這個想法一直都沒有實現(xiàn)，可并不妨礙我對蘿卜擦菜的熱愛。

小時候，因為離外婆家近，外婆家里吆喝聲稍微大一點點，在家都可以聽得清清楚楚。我也最喜歡黏著大不了我?guī)讱q的幾個姨玩，我有許多時間都是在外婆家度過的。那時缺衣少吃，小孩子們似乎都在不斷地尋找可以吃的東西，凡是能夠進口的幾乎都要被我們搜刮殆盡。而今許多記憶都免不了會跟吃有關(guān)，特別是與蘿卜擦菜有關(guān)的，更是讓人難以忘懷。

秋末冬初，蘿卜菜長勢旺盛。冬日暖陽天，是曬擦菜子的最好時節(jié)。外公一頭挑著碧綠青蔥的蘿卜菜，一頭挑著我，到前壩河里洗蘿卜菜。河里有一眼泉水，冬天咕嘟咕嘟冒熱氣，泉水是溫熱的，村里人都來此洗蘿卜菜，一邊洗蘿卜菜，一邊開著或葷或素的玩笑，歡樂熱鬧的場景似乎就在昨日。

外婆把洗凈的蘿卜菜去根，一排排晾曬在房前屋后，青翠的蘿卜菜在陽光下閃著晶瑩剔透的綠光，我們在這一片青蔥下嬉戲。大概在晾曬三四天后，外婆會把蘿卜菜切碎，鋪滿整個籃盤、曬墊。再晾一兩天，就可以進壇了。進壇前再加一些鹽、辣子之類的配料。攪拌好后塞滿整個壇子，塞得越緊越好，然后密封。每一道工序，外婆都做得很細致，難怪外婆做的擦菜子比別人家的要好吃得多。

擦菜子又叫外婆菜，外婆做的擦菜子就是好吃。腌制好的擦菜子加上豬油、大蒜、豆豉、尖紅辣椒爆炒，香氣四溢，飄滿了半個村子，還沒出鍋就感覺我的喉嚨里可以扯出手來。嘗一嘗，香辣可口，欲罷不能，再佐以外婆做的紅艷艷、油汪汪的辣醬蘿卜條子，幾碗米飯很快就滾下肚里。

讀初中時，最喜歡帶的飯菜是外婆做的油渣炒擦菜子。擦菜子和油渣經(jīng)學校蒸籠一蒸，味道高度融合，油渣綿軟無比，入口即化，揭開蓋子的那一刻，香氣撲鼻，彌漫了整個教室，引來滿教室艷羨的目光。

高中讀寄宿，菜里沒油，似乎總是處于饑餓狀態(tài)。一回家，就直奔外婆家找吃的。有一回竟然在柜子里找到了一碗吃剩下的油渣炒擦菜子，冰冰涼涼，一口氣吃了大半碗，急得外婆在旁邊喊，“滿伢子，慢點吃，慢點吃，別噎著，等我?guī)湍銦嵋粺嵩俪钥保晌茵嚹c轆轆，哪里還顧得了這些。多年以來，我竟然再未吃到那樣好吃的擦菜子了。

蘿卜擦菜，不但味美，還有藥效。民間早有“冬吃蘿卜夏吃姜，不要醫(yī)生開藥方”，“蘿卜進城，醫(yī)生關(guān)門”之說，還有一句俗話表現(xiàn)了蘿卜的益處，“吃著蘿卜喝著茶，氣得大夫滿街爬?！蓖粼飨壬谒摹短}卜》一文里提到：“白蘿卜最能消食通氣。我們在湖南體驗生活，有位領(lǐng)導同志接連五天大便不通，憋得不行。后來生吃了幾個大白蘿卜，一下子暢通了。奇效如此，若非親見，很難相信。”這一點，我倒是深信不疑的。因為我們肚子脹、氣不順的時候，就在外婆家吃幾天擦菜子，保證立竿見影，所有的不舒服都跑到爪哇國去了。媽媽說，外婆的擦菜子包治百病，當時，我就信了。

兒子出生的時候，奶水不足，外婆又忙不迭地來了，并且?guī)砹怂龅奶}卜片子。蘿卜切片，蒸熟之后再曬干，看上去顏色有點發(fā)暗，但用它燉豬腳或者筒子骨，清香馥郁，味道很甜，營養(yǎng)豐富，沒吃幾次，奶水就很充足了。看到重外孫子滿足地咂摸著小嘴巴，外婆蹙著的臉笑起來更像松樹皮了。

有一回到懷化，去吃當?shù)赜忻呐莶?。看到我們本地少見的紅皮蘿卜，小小的，圓圓的，色澤鮮艷，泡在透明的玻璃瓶里，沉沉浮浮，煞是好看，食之酸脆爽口，極是難忘，心想開一個泡菜店也不錯?。∨莶舜蟾啪褪俏覀冞@地方的浸菜吧。其實，外婆家的浸壇子也是極好的。我們生產(chǎn)隊里家家戶戶都有浸壇，但就數(shù)外婆家的最好，據(jù)外婆說，浸壇還是她為數(shù)不多的嫁妝之一，其他人家的浸壇變味了，都要到外婆家討一碗老浸壇水來另起爐灶。

外婆的浸壇里最多的是蘿卜。蘿卜成熟時，外婆要選一些個大、表皮完整光滑的黃土蘿卜，洗凈瀝干再進壇。有的蘿卜甚至可以浸幾年之久。雙搶時節(jié)，吃二茶（中間休息）的時候，最喜歡吃外婆做的浸蘿卜了。外婆早早地把浸蘿卜切成片，浸黃瓜切成段，浸萵筍切成條，撒上白糖，佐以早就熬好的綠豆粥，雖然浸蘿卜酸得掉牙，但令人口舌生津，消暑解渴，滿身疲累煙消云散。

起伏的時候，媽媽總是到要炒伏叫雞的時候，才突然想起要放浸菜，于是吆喝我到外婆家要浸蘿卜。外婆早就準備好在等著風風火火的我，笑咪咪地說：“我就知道你娘老子要這個?！蓖馄偶业膲瘔薰迣櫮缰覀兊奈?，外婆家的蘿卜擦菜溫暖著我們的過往時光。現(xiàn)在哪怕每天大魚大肉，各式美味，卻始終忘不了外婆的蘿卜擦菜，外婆的味道已經(jīng)深入骨髓，流淌在血液里了。

昨天逛超市，看到有擦菜子，欣喜地買了些回來。廚房里，妻子在做擦菜子炒飯。異香撲鼻，香氣氤氳里，我似乎又聽見了外公爽朗的笑聲，又看見了外婆瞇著眼在微笑。外公，天堂里的蘿卜菜長得可好？外婆，別忘了給您的老浸壇汲水呀?。ㄔ妮d于微信公眾號“美麗新寧鄉(xiāng)”）？

作者簡介：

黃建軍，湖南省寧鄉(xiāng)實驗中學語文教師，中學高級教師，長沙市骨干教師，寧鄉(xiāng)市詩散文協(xié)會會員。