劉志洲

黃土地在太陽(yáng)的不斷炙烤下，干涸得實(shí)在太久了，仿佛就要著火了一般。這時(shí)候，不管是黃土地，還是黃土地上的生靈，都同樣感到難受，因?yàn)?，就連天空中常刮過(guò)的西北風(fēng)也成了呼嘯的熱浪。屹立在黃土地上的村莊，和生活在村莊里的人一樣，除了嗓子眼快要冒煙以外，嘴皮龜裂開一道道滲不出血的血口子。這一個(gè)個(gè)存在了幾千年的村莊，像極了勞作一整天而晚歸的莊戶人，耷拉著腦袋，四肢疲軟，不斷地張嘴打著哈欠，仿佛一倒頭就會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

一

村莊及其周圍，那些人們賴以生存的塊狀田地，像極了一個(gè)個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，農(nóng)人每耕過(guò)一犁，它就使勁擠出一點(diǎn)點(diǎn)唾液，借以濕潤(rùn)犁溝里的種子和覆蓋種子的黃土。

村莊缺雨，黃土地缺墑，莊稼就會(huì)欠收。農(nóng)人拼命勞作，單薄的身軀和瘦削的脊梁，幾乎就要和黃土地平行了。老黃牛反芻時(shí)索然無(wú)味，不得不伸出泛白的舌頭，使勁舔了舔飲水的那口石槽底部，石槽底部的小石子越發(fā)明亮了;羊在圈里不安分地用蹄子使勁踢著籬笆門，聲音嘶啞地發(fā)出“咩咩”的叫聲，用乞求的眼神望著住人的那口窯洞，以其特有的方式在向主人討要;蘆花公雞生氣地?fù)淅庵岚?，跳出柵欄，撲向墻角的一撮矮青草，拼命啄食，每啄一截草葉，都會(huì)仰起頭，直起嘴巴吮吸老半天，不放過(guò)草葉中的任何一滴汁液。

這個(gè)時(shí)候，黃土地在等雨，莊稼在等雨，村莊在等雨，樹、老黃牛、羊、蘆花公雞和村莊里生活的人都在等一場(chǎng)雨！

或許是村莊里的生靈喚來(lái)了雨，抑或是蒼天不愿再多見人們的汗水，多了一絲憐憫罷了。剛吃過(guò)午飯，天空黑壓壓的一片云彩遮天蔽日，瞬間就電閃雷鳴，暴雨如注，這注定是一場(chǎng)透雨??！

下雨了！習(xí)慣于生活在村莊里的人頭戴草帽，肩頭上披著一塊塑料紙，歡呼著奔走相告，疾馳的身影和雨水融為一體。這情景，讓人不禁想起了蘇軾的《六月二十七日望湖樓醉書》：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來(lái)忽吹散，望湖樓下水如天?！?/p>

下雨了，村莊才會(huì)充斥著夢(mèng)幻般的美。村莊里世代生活的人，只有在風(fēng)調(diào)雨順的年月里，才覺(jué)得這雨是富有詩(shī)意的，也才有心思欣賞這雨的芳姿、圓潤(rùn)，并且親切地稱這雨為“白雨”“過(guò)雨”，“白雨”，其實(shí)就是雷陣雨。

“好雨知時(shí)節(jié)”，屋頂上的瓦片在大口大口地喝水，飽飲之后，將這雨水不間斷地潑灑到院子里;院子里的磚瓦也喝了個(gè)夠，把多余的雨水賜給村莊的每寸土地，土地飽和后，又將雨水推送給更低處的溝壑和溪流。

這場(chǎng)透雨，淋濕了黃土地，淋濕了村莊，淋濕了村莊里的屋舍、生靈，連村莊里氤氳的煙火氣都帶著喜人的濕氣。同時(shí)，這雨又給生活在村莊里的人和生靈都吃了一顆定心丸，讓他們實(shí)實(shí)在在地感到踏實(shí)，讓他們有了一絲疲乏。

二

村莊離不開水，就像人有了骨架之后，同樣離不開血肉一樣。一旦離了水，村莊就沒(méi)有靈氣，就不是真正意義上的村莊了。這里的人從來(lái)都認(rèn)為水貴如油，尤其遇上大旱年。

村莊臨溝，那條溝被人們親切地喚作“水溝”。水溝夾在黃土高原上的兩塊平塬中間，和塬的形狀正好相反，上大而下小。這原本平坦的黃土大塬，被雨水長(zhǎng)久地沖刷，從而形成一條條這樣的溝，這些溝被當(dāng)?shù)赜忻娜?，賦予了一些順口、好聽、能體現(xiàn)當(dāng)?shù)靥厣拿帧？蓜e小看了這樣一些溝，有些溝底平坦得就跟塬上的莊稼地一樣，這里倘若真能長(zhǎng)成莊稼，機(jī)器收割都不成問(wèn)題。溝底有一眼出水不算旺的山泉，都說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”，正是這不起眼的山泉，在干旱少雨的年月里，供全村幾百口子人和牲畜飲用，最后會(huì)形成一條涓涓溪流，帶著使命流向遠(yuǎn)方，流去下一個(gè)村子。

水溝傍在村莊一側(cè)，和村莊儼然一對(duì)孿生兄弟，相互守望、相互攙扶。雨后，村莊里暫時(shí)不會(huì)缺水了，水溝里自然漲了水，那條平時(shí)幾乎聽不到水聲的溪流，夾雜著泥土，水勢(shì)比平時(shí)威猛了好幾倍。這時(shí)，約上幾個(gè)小伙伴，沿著村莊通向溝底的那條彎曲的小道，一口氣跑到溝底，嗅泥土氣息，看流淌的溪流，盡情玩耍。我們能從溝底撿到或挖到各種各樣的東西：被人們丟棄的瓦罐、各色形狀的石頭、干枯了的樹枝、藥用價(jià)值極高的野生中草藥，甚至還有類似于化石的東西。那時(shí)的我們，雖然在小學(xué)課本上也讀到過(guò)化石，但如果真的碰上，卻并不認(rèn)識(shí)真正的化石。

當(dāng)?shù)匾恍├先硕颊f(shuō)，關(guān)于水溝的來(lái)歷，爺爺給他們講過(guò)故事。傳說(shuō)很久以前，這個(gè)塬面上非常缺水，人們用水全靠窖水，遇上干旱年月，飲水更加困難。人們想水、盼水，連給小孩起名都跟水字相連，什么望水、引水、得水，大泉、小泉、引泉等等。后來(lái)有個(gè)叫引水的小伙子，聽老人說(shuō)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的青龍山上有水，便千方百計(jì)去青龍山找水，山上有個(gè)仙翁賜給他一棵小柳樹，他拿回來(lái)栽下，樹下出現(xiàn)了一眼清泉，果真引來(lái)了水。日復(fù)一日，年復(fù)一年，小柳樹越長(zhǎng)越大，泉水越來(lái)越旺，齊著地面，卻并不盈溢。人們引泉水灌溉莊稼，五谷豐登。從此，這里成為一個(gè)周圍人都向往的富庶地方。后來(lái)，由于一個(gè)總督老爺?shù)呢澬模肟沉鴺渥餍拊煅瞄T的材料，導(dǎo)致這個(gè)地方塌陷成了溝，把總督和他手下人都埋葬在溝底。當(dāng)?shù)厝藶榱烁心睢耙钡暮茫桶阉荻傻臏辖小八疁稀?，從此，“水溝”這個(gè)名字被一代代流傳了下來(lái)。

也許是因?yàn)閺男【吐犞@個(gè)傳說(shuō)的緣故，村莊里的每一個(gè)人，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在小心翼翼地愛護(hù)著水溝，和水溝里的那眼山泉。而那眼山泉，也好像通人性似的，懷著感恩，從來(lái)都沒(méi)有干涸過(guò)。

打記事起，村莊里的每戶人家中至少有三口缸：一口裝泉水，一口裝雨水，剩下一口裝洗臉?biāo)?。泉水用?lái)做飯;雨水用來(lái)洗衣服、洗頭、洗臉，供牲畜飲用;洗臉?biāo)恋砗?，再用?lái)喂牲口、和泥。

在塬上的村莊生活過(guò)的人，哪一個(gè)沒(méi)有馱水的記憶。那時(shí)的馱水，跟“搶水”無(wú)異。雞叫三遍就起床，趕著毛驢，跟著浩浩蕩蕩的馱水大軍，呼吸著山路上飛揚(yáng)的塵土，聽著鼎沸的人聲，大馱桶的碰撞聲、鈴鐺聲、吆喝聲、鞭子聲，就仿佛聽一曲跌宕起伏的鄉(xiāng)村交響樂(lè)。即使山路再擁擠，大家誰(shuí)也不敢有絲毫放松，緊盯著自家毛驢，唯恐跑得慢了，搶不到水，一家人一整天又得挨餓挨渴。大家唯一的目標(biāo)是，千方百計(jì)地找機(jī)會(huì)沖到別人前面去，多超一個(gè)人就多一份希望。什么“避讓”“會(huì)車”“拐彎”等趕毛驢的技巧，大家早早都會(huì)。

三

在村莊人的眼里，這些雨水除了用鍋碗瓢盆儲(chǔ)存起來(lái)供日常飲用外，其他的不管流到水溝里，還是滲入黃土里，無(wú)疑都是一種浪費(fèi)。所以，人們才在村子的犄角旮旯里，挖了許多大大小小的圓坑、方坑、橢圓坑，深一米左右，積雨水而為澇壩。

每逢雨后，村莊里的婦女們便三五成群，一起端著臉盆，拿著搓衣板和臟衣服，到澇壩邊又說(shuō)又笑地洗衣服;男人們也不失時(shí)機(jī)地，牽著心愛的牛、驢、騾子，慢悠悠地散步到澇壩邊，讓牲口盡情地飲水，蘸著水給牲口們梳理皮毛;還有人趕著羊群，讓羊自由自在地在這里喝水;村莊里，一些人家里的墻皮脫落了，也趁著澇壩里有水，擔(dān)幾擔(dān)回來(lái)，就著鋤碎的麥草、麥衣，和一堆大渣泥，抹出光滑的一面新墻。

十年樹木，百年樹人。澇壩周圍是合抱粗的楊、椿、柳、榆、槐，都很有些年頭了。這些樹和村莊里生活的人一樣，深深地?zé)釔壑_下的村莊和土地。它們總愛在澇壩里照出自己的靚影，而作為小孩子的我們，卻偏不讓它們照，故意投個(gè)石子進(jìn)去，打?yàn)R起一個(gè)個(gè)小小的漣漪，一圈圈地?cái)U(kuò)散開來(lái)。于是，那些樹木的影子一疊一疊地。在這些樹木的庇護(hù)下，澇壩里永遠(yuǎn)都顯得那么清涼和愜意，澇壩周圍成了消暑的好地方。就連一年偶爾組織的幾次村民大會(huì)，都選擇在這個(gè)地方召開，往往這時(shí)候，澇壩周圍的樹蔭下都會(huì)坐滿人，人和樹的影子都會(huì)倒映在澇壩里。

剛下過(guò)雨的澇壩，水是極其渾濁的，乍看上去就像一汪黃湯，上面雜亂地飄浮著樹葉、蒿草、干柴棍等雜質(zhì)，需要沉淀上兩三天，水才會(huì)清澈得照出人影來(lái)。我們不會(huì)在剛下過(guò)雨后到澇壩邊玩耍，倒不是怕水，而是怕水底的碎玻璃、碎瓦片扎傷腳。等水澄清后，我們才會(huì)約上一幫小伙伴，各自折疊了紙船放在水上面，由于水是靜態(tài)的，紙船無(wú)法自己行走，我們就會(huì)使勁吹氣，希望它能從澇壩一邊漂到另一邊去。我們還會(huì)玩泥巴，捏各種各樣的小人，然后用毛筆畫上眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、胡子，如果幾個(gè)小伙伴同時(shí)捏的話，大家還會(huì)不約而同地放在一起比較，看誰(shuí)捏的泥人更形象、更逼真，直到把自己變成一個(gè)個(gè)泥人才回家。有時(shí)，正玩泥巴的我們，會(huì)和三三兩兩來(lái)這里洗衣服的年輕媳婦們碰個(gè)正著，如果我們?cè)跂|，她們就會(huì)往西;如果我們?cè)谀?，她們就?huì)往北。因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋，我們?cè)谀倪呁?，哪邊的水往往都?huì)被攪渾;有時(shí)為了捉弄她們，我們故意跑到她們一邊，把水?dāng)嚋?，她們一邊笑罵，一邊會(huì)飛快地?fù)炱鹨路艿搅硪贿吶ァ?/p>

年少無(wú)知的我們，那時(shí)只知道村莊里的澇壩和溝底的溪流。再后來(lái)，通過(guò)書本和露天電影，我們才知道，這世上還有比村莊里的澇壩和溝底的溪流更大的水域，它們叫江河、湖泊。知道了這些，才知道村莊里的澇壩是多么渺小了，這些儲(chǔ)存雨水，讓村莊里的人頂禮膜拜的澇壩，其實(shí)渡不了船，也掀不起滔天巨浪，它們不過(guò)是村莊的過(guò)客罷了，有雨則盈，天旱則干。

但那些年，在村莊里生活的時(shí)候，看見它們，就像是看見了西湖、錢塘，帶著我們想入非非，想江南水鄉(xiāng)、想地老天荒。

隨著時(shí)代變遷，村莊里出現(xiàn)了新事物，而那些老事物注定要消失。直到后來(lái)，自來(lái)水入戶不久，澇壩便被填平了，只是人們?cè)诓栌囡埡?，談到水的話題時(shí)，偶爾還會(huì)聊起澇壩。

四

水是多變的，它流到什么樣的容器里，就變成了那個(gè)容器的形狀。比如水窖，村莊里的人又叫旱井，大約十幾米深，有的呈圓柱形，有的呈葫蘆形，還有的呈方形和不規(guī)則的圓形。它不是人們新近的發(fā)明創(chuàng)造，而是祖先千百年來(lái)流傳下來(lái)的東西，如果它們的體積足夠小，也便于移動(dòng)的話，早就該陳列在鄉(xiāng)愁博物館了。

這種水窖，以前多采用人工挖掘，要十幾個(gè)人連著干兩三個(gè)月才能挖好，還得專門請(qǐng)一個(gè) “匠人”來(lái)修，為了防止?jié)B漏，讓人們不再付出大而收益小，不再“望窖興嘆”，不知是哪位先輩，受到溝底溪水的啟發(fā)，從而發(fā)明了“黃膠泥窖”。一口水窖，挖好雛形后，到溝底的溪水旁，人擔(dān)驢馱，運(yùn)回幾筐濕黃膠泥，倒在院中暴曬幾日，等干透了，就套上牲口和碌碡，碾細(xì)過(guò)篩，加適量水重新和成膠泥，先在窖底涂上一層，稍干后用石錘子夯實(shí)，再涂一層再夯，需要幾層就來(lái)幾層;然后把剩下的一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒抹在窖壁上，用棒槌或槌背石捶打結(jié)實(shí)，如此反復(fù)，抹三四層后，窖底和窖壁就都足夠結(jié)實(shí)了，儲(chǔ)存的雨水才不會(huì)往下滲。

也許是因?yàn)橥谝豢诮奄M(fèi)時(shí)費(fèi)力，這口窖，一般會(huì)被主人看得很緊：一定會(huì)在窖口上蓋一塊木板，在窖旁上砸一根鋼釬，用鐵鏈把木板和鋼釬連接在一起，最后再上一把鎖;或者干脆在水窖旁搭個(gè)簡(jiǎn)易狗窩，拴上一只狗。門可以不鎖，可以不用狗看，箱柜也可以不鎖，但水窖卻一定得上鎖，一定得狗看。

在過(guò)去那個(gè)年月里，如果哪家人決定打口水窖，鄰居們一定會(huì)爭(zhēng)著搶著幫忙;一些人也會(huì)在下雪的時(shí)候，把自家院子里的雪收集起來(lái)，倒進(jìn)鄰家的水窖里，圖的是干旱年月里，找人家要兩擔(dān)水也好張個(gè)嘴。這水窖，就是連接鄰里鄉(xiāng)親感情的紐帶，成了人們心靈深處一條永不枯竭的小河。

這黃膠泥水窖，也成了村里人最值得炫耀的家底和資本。有了它，人們過(guò)日子才算真的踏實(shí)，人不缺水、牲口也不會(huì)缺水;這無(wú)疑也成了給兒子說(shuō)媳婦很有誘惑力的基礎(chǔ)條件。

我總會(huì)穿過(guò)時(shí)光的隧道，將自己置身那時(shí)的村莊，望著村莊里那一口口水窖，和那一窖窖滋潤(rùn)過(guò)生命的水，無(wú)聲地歌唱著那些塵封的光陰。

清清幽幽的窖水，延續(xù)了村莊人的生命。每當(dāng)雨季來(lái)臨，水窖伴隨著檐前屋后跌宕起伏的雨之精靈而舞，不斷吐出輕快的元音，時(shí)而如泣如訴，時(shí)而如縷如絮。人們很喜歡聽水窖的歌唱，因?yàn)橹挥兴殉鐾褶D(zhuǎn)悠遠(yuǎn)的歌曲，人們才不會(huì)為水而發(fā)愁，也才會(huì)唱出內(nèi)心怒放的追求與高漲的幸福。

冬天的積雪，也會(huì)被收集起來(lái)，一車一鏟一筐一籮，全部倒進(jìn)水窖。農(nóng)諺里說(shuō)：“今冬麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡。”雪也是水，也是村莊里人賴以生存的寶貴資源。雪倒進(jìn)窖里，讓旁邊無(wú)精打采的轆轤，也清醒了許多，隨之而來(lái)的是吱吱呀呀的聲響，不慌不忙地抽出生命的沉重和歡欣。只有枕著這熟悉的轆轤聲，村莊里生活著的人，才感覺(jué)心里踏實(shí)。即使這聲音再微弱，哪怕只有低沉的呻吟，那也是村子里最悅耳的音樂(lè)，美妙絕響。

村莊里出去的人，無(wú)論走多遠(yuǎn)的路，那甜潤(rùn)著嗓子，滋養(yǎng)著胃口的窖水都讓人難忘。一捧黃土一生恩，一口窖水一輩情。一桶又一桶的窖水，承載著多少生命的快樂(lè)與悲傷。那出自水窖的一鍋又一鍋、一瓢又一瓢、一碗又一碗的水汩汩地歌唱，猶如早已熟透的天籟，永久地成了山村歲月永恒的樂(lè)章，伴隨著每一個(gè)生命的誕生與延續(xù)。

背井離鄉(xiāng)的村莊人，無(wú)論背負(fù)著怎樣的渴望與愛，沉重與夢(mèng)，都無(wú)法抹去那些在苦難歲月一起啜飲窖水的日子。因?yàn)?，那不起眼的水窖里，藏著母親慈祥的笑容和父親深沉的眼神。因?yàn)椋丫褪谴迩f的驕傲??！

五

雨水淋濕了村莊，喂養(yǎng)了村莊里生活的人們，讓人們?cè)谑斋@糧食的同時(shí)，也收獲了詩(shī)意和思想。

雨水淋濕了村莊，滋潤(rùn)了村莊里的莊稼和生靈，讓它們?cè)谑斋@成長(zhǎng)的同時(shí)，也收獲了時(shí)光和滄桑。

我想，如果沒(méi)有村莊，就沒(méi)有我;被雨水淋濕的，何止是村莊，還有我不斷滋長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁。因?yàn)椋乙恢痹谶@被雨淋濕的村莊里呼吸長(zhǎng)大，一如當(dāng)年的村莊在雨聲里哭泣成長(zhǎng)。