[法]阿爾貝 ·加繆

曾經(jīng)有人問作家蔣方舟：“世界末日，你會帶什么書踏上諾亞方舟？”蔣方舟回答：“加繆的《鼠疫》。”

《鼠疫》出版于1947 年，作者阿貝爾?加繆是“荒誕哲學(xué)”的代表人物，曾獲得諾貝爾文學(xué)獎。在作者的描述下，一座叫奧蘭的城市因突發(fā)鼠疫而被迫封閉，無人能夠自由進出。面對鼠疫，政客們狂妄無知，甚至想利用災(zāi)難來獲取利益；小人物們憑著黑市門路，突然成了城中的風(fēng)云人物；市民們恐慌無助，過著頹廢的生活；只有以主人公里厄醫(yī)生為代表的一大批人面對瘟疫奮力抗?fàn)帯?/p>

直到十月底，卡斯泰爾研制的血清才正式投入實驗，這也是里厄醫(yī)生所抱的最后的希望。萬一實驗再次失敗，奧蘭城就要任由瘟疫擺布了，要么它會繼續(xù)肆意妄為，要么會自動毀滅。

就在卡斯泰爾來探望里厄醫(yī)生的前一天，奧通先生的兒子病倒了，剛剛從隔離區(qū)解放出來的家人又要回到隔離區(qū)。奧通先生是一位嚴(yán)守規(guī)則的法官，他一看到兒子的身體有異樣，立馬派人請來里厄醫(yī)生確診。

里厄醫(yī)生匆匆趕到，孩子的父母焦急地站在床邊。這個孩子已經(jīng)生命垂危，里厄醫(yī)生檢查的過程中他都沒有吱一聲，里厄醫(yī)生抬起頭與法官的眼神交匯，同時注意到身后法官妻子的臉，她用手帕捂著嘴，極力遏制自己的情緒，只是滿眼哀愁地注視著里厄醫(yī)生的一舉一動。

“只能這樣了，是不是？”法官問道。

里厄醫(yī)生看了一眼孩子，說：“是的?！焙⒆拥哪赣H說不出一句話來，只是瞪大眼睛不敢相信這樣的事實，法官也不愿多說什么，長長地吐了一口氣，最后他用低沉的聲音說道：“既然如此，我們就接受現(xiàn)實，按程序辦事吧。”里厄醫(yī)生不敢正視崩潰的孩子母親，她一直痛苦地用手帕捂著嘴。

“處理起來很快，不會有太大的痛苦?！崩锒蜥t(yī)生不知道這么說是否妥當(dāng)，“現(xiàn)在我需要打個電話?！狈ü俾牶罅⒓磶ゴ螂娫?，里厄醫(yī)生轉(zhuǎn)身對孩子的母親說：“請您節(jié)哀順變，準(zhǔn)備些衣物，您懂得應(yīng)當(dāng)怎樣做的?！?/p>

“我明白?！彼刂谱∏榫w說道，“我現(xiàn)在就去準(zhǔn)備?！崩锒蜥t(yī)生臨走前不由得問法官夫婦：“請問還有別的什么要求嗎？”法官妻子依然木然地站著，而法官卻回避著里厄醫(yī)生詢問的目光?！皼]有?！彼滞滔乱豢谕倌露Q心說道，“求您救救我的孩子！”

在一個家庭當(dāng)中，如果一個人不幸染上鼠疫，其他家庭成員就有可能被傳染，當(dāng)時沒有發(fā)病癥狀的人，可能鼠疫已經(jīng)潛伏在他身體里了。因此，為了避免這些潛在病人之間相互傳播，里厄醫(yī)生和朗貝爾決定將家庭成員隔離，看到法官和妻子依依惜別的眼神，醫(yī)生心里又是一陣酸楚。

最后，奧通太太和小女兒被隔離在檢疫區(qū)，而奧通先生被分派到市體育場隔離營，那是省政府用其他部門提供的帳篷搭建而成的臨時營帳。里厄醫(yī)生心里很過意不去，好在法官能夠理解這不得已的做法。至于法官的兒子，被迅速送進附屬醫(yī)院，病房是由教室改建而成的，放有十張病床。觀察了整整十個小時之后，醫(yī)生絕望地說：“這孩子不行了。”孩子弱小的軀體承受著病毒一次次的猛攻，他已經(jīng)喪失知覺了。腹股溝剛長出來的腫塊阻礙了四肢的活動，使他十分痛苦，病魔明顯在他身上占了上風(fēng)。

里厄醫(yī)生想到了新研制的血清，正好可以用在這孩子身上，說不定還能救他一命。里厄醫(yī)生當(dāng)晚就為孩子接種了疫苗，這一次疫苗耗時較長，孩子卻仍然沒有任何反應(yīng)。第二天天剛亮，大家都跑來觀察孩子的病情，順便看看新疫苗到底效果如何。

這時孩子已經(jīng)有了知覺，他蜷在被子里，被病毒折磨得不停地抽搐著。從凌晨四點鐘開始，里厄醫(yī)生、卡斯泰爾和塔魯就守在病床邊，沒有離開半步，詳細(xì)觀察并記錄孩子的體征變化。晨光慢慢照進病房，塔魯彎腰站在床頭，里厄醫(yī)生站在床尾，卡斯泰爾坐在里厄醫(yī)生旁邊的凳子上，安靜地看一本陳舊的書。

這時候，其他人也陸陸續(xù)續(xù)地趕來了。首先是帕納盧神父，他走進來靠墻而立，正好和塔魯面對面，他一臉痛苦，眼里布滿血絲，臉上布滿皺紋，橫七豎八的，一看就是每天拼死拼活不間斷地工作而造成的。接著格朗也氣喘吁吁地跑了進來，他看了下表，已經(jīng)過了七點鐘，于是連忙道歉：“對不起。我不能在這兒待太久，這里的情況是不是已經(jīng)明朗了？”里厄醫(yī)生用手指了指孩子沒有說話。這孩子緊緊閉著眼睛，咬緊牙關(guān)，小臉因痛苦而扭曲著，氣若游絲，可憐的小身板一動不動，只有小腦袋在枕頭上來回轉(zhuǎn)動。

陽光布滿整個教室，天已大亮，不一會兒朗貝爾來了，倚在鄰近的床頭，他習(xí)慣性地掏出煙，又看了看孩子，還是將煙裝回了口袋?？ㄋ固枏臅邪纬瞿X袋，眼鏡耷拉在鼻子上，他從眼鏡上方看著里厄醫(yī)生，問道：“孩子的父親有消息了嗎？”“沒有，”里厄醫(yī)生回答，“他的父親還在隔離營?！?/p>

孩子開始痛苦地呻吟，每一聲都像鋼錐刺在里厄醫(yī)生的心里，他用手攥緊病床的欄桿，簡直要把欄桿捏碎了。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著孩子，只見孩子的身子一僵，牙關(guān)咬得咯咯直響，腰身塌陷，四肢慢慢向四周張開。不一會兒，綠色的軍用毛毯下，赤裸著的小身板又慢慢松懈，四肢也緩緩收縮回原狀，散發(fā)出一陣陣汗酸味。

孩子就這樣蜷縮進床中間，他的眼睛始終痛苦地緊閉著，聲音也隨之消失了，空氣中只留下一陣緊似一陣的呼吸聲。里厄醫(yī)生和塔魯?shù)哪抗饪偸遣黄诙?，這次塔魯卻趕忙移開視線。短短數(shù)月，他們一起目睹了太多幼小生命的終結(jié)，他不知道該如何再一次面對。

鼠疫從來不按常理出牌，它隨心所欲地選擇攻擊對象，這一點大家全都心知肚明。只是這一次，他們就站在鼠疫旁邊，看著它一分鐘一分鐘，一點一點地吞噬掉一個鮮活的生命，就像站在一頭餓狼旁邊，眼看著它一口一口吃掉自己的同伴。在此之前，鼠疫對他們而言只是一個抽象的概念，他們收拾被害者的殘骸，知道它有多么兇殘可怖，而這次惡魔就在眼前，它將獵物猛地撕碎，然后大快朵頤，可是所有人都無能為力。事實的沖擊力比閃電來得還要刺眼，威力十足，他們的心被擊破，震愕得僵在原地。

就在這時，孩子的胃部仿佛要被惡魔撕裂，他條件反射地又蜷起身子，同時嘴里吐出微弱的呻吟聲。時間停在這一刻很久，惡魔兇殘地拉扯著攥在手中的神經(jīng)元，不間斷地抽動孩子的全身，他不住地痙攣、哆嗦，衰弱的身子像細(xì)樹枝，在一陣陣狂風(fēng)中快要被扯斷了，高燒的熱浪也趁機猛攻，這可憐的孩子，忍受著多大的痛苦啊。