一千年后回望，大運(yùn)河，不也是同樣的命運(yùn)，流水落花春去也，換了人間。

當(dāng)安祿山的叛軍猛烈沖擊江淮防線時(shí)，大唐帝國(guó)，來(lái)到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻。

從755 年12 月安祿山起兵，到第二年洛陽(yáng)和長(zhǎng)安相繼陷落，盡管大唐的政治中心先后淪陷，但對(duì)于大唐帝國(guó)來(lái)說(shuō)，它賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)：江淮地區(qū)，并未受到?jīng)_擊。依賴著來(lái)自江淮地區(qū)的財(cái)賦，大唐帝國(guó)的軍隊(duì)仍然擁有源源不斷的支援。

于是，安史的叛軍，開(kāi)始向睢陽(yáng)城發(fā)起猛烈沖擊。

當(dāng)時(shí)，作為守護(hù)江淮流域的屏障，睢陽(yáng)位處隋唐大運(yùn)河的重要支點(diǎn)，如果睢陽(yáng)陷落，那么作為運(yùn)輸江淮財(cái)賦的大運(yùn)河也勢(shì)必將為叛軍所掐斷，并且叛軍還可從此南下江淮地區(qū)，徹底摧毀大唐帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

為此，張巡等人先后堅(jiān)守睢陽(yáng)周邊近兩年時(shí)間，歷經(jīng)大小400 余戰(zhàn)，一直戰(zhàn)斗至757 年十月全軍覆沒(méi)，睢陽(yáng)城才最終陷落。

所幸有賴張巡等人的堅(jiān)守，作為大唐帝國(guó)運(yùn)輸江淮財(cái)賦的生命線、大運(yùn)河得以保全不失。

大運(yùn)河不失，大唐帝國(guó)，就還有生的希望。

一

早在春秋時(shí)代楚莊王時(shí)期，孫叔敖就在今天湖北一帶的云夢(mèng)澤畔開(kāi)鑿人工運(yùn)河，此后約100 年，吳王夫差開(kāi)鑿了連接長(zhǎng)江與淮河的邗溝，并挖掘荷水運(yùn)河連接黃河，率兵北上中原參與諸侯爭(zhēng)霸。

到了戰(zhàn)國(guó)初期，魏惠王（約公元前361—公元前353 年）又指揮開(kāi)鑿了連接黃河與淮河的鴻溝水系，從而為中華帝國(guó)的水運(yùn)時(shí)代，打開(kāi)了浩瀚的先聲。

從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代開(kāi)始，中華帝國(guó)境內(nèi)的各個(gè)政權(quán)開(kāi)始不斷修建運(yùn)河，從秦國(guó)修建連接嶺南地區(qū)的靈渠，到灌溉關(guān)中地區(qū)的鄭國(guó)渠，再到漢朝開(kāi)鑿漕渠連接黃河與渭水，東漢末年曹操指揮修建白溝、平虜渠等人工運(yùn)河，可以說(shuō)，中華帝國(guó)的水運(yùn)工程，一直在源源不斷地修建之中。

到了隋朝，再次實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)的大隋帝國(guó)用隋文帝和隋煬帝兩代人的時(shí)間，先后開(kāi)鑿了廣通渠、山陽(yáng)瀆、通濟(jì)渠、永濟(jì)渠、江南河，構(gòu)建起了一條以洛陽(yáng)為中心，北至涿郡（今北京），南至余杭（今杭州）的大運(yùn)河，這就是此后在歷史上赫赫有名的隋唐大運(yùn)河和京杭大運(yùn)河的前身。

從隋唐時(shí)期開(kāi)始，中華帝國(guó)的政治中心盡管處在關(guān)中地區(qū)的長(zhǎng)安，但中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，卻逐漸東移到江淮流域，由于古代陸運(yùn)艱難、損耗巨大，因此水運(yùn)成為最經(jīng)濟(jì)便捷的運(yùn)輸方式，通過(guò)大運(yùn)河，江淮地區(qū)的財(cái)賦得以源源不斷地進(jìn)入關(guān)中地區(qū)，成為哺育隋唐帝國(guó)的生命線。

由于向往江淮地區(qū)的繁華，隋煬帝楊廣曾經(jīng)三次沿著大運(yùn)河下江都（揚(yáng)州），隋朝大業(yè)十二年（616 年）七月，隋煬帝第三次從洛陽(yáng)下江都（揚(yáng)州），從此踏上了生命的不歸路，兩年后，公元618 年，留戀揚(yáng)州繁華不歸的隋煬帝在江都（揚(yáng)州）被叛軍所殺，盡管主持鑿?fù)ù筮\(yùn)河的他有望成為一代雄主，但最終卻落得了凄涼的下場(chǎng)。

對(duì)于主持開(kāi)鑿隋唐大運(yùn)河，成就隋唐盛世的隋煬帝，后人普遍情感復(fù)雜，對(duì)此晚唐詩(shī)人皮日休評(píng)價(jià)說(shuō)：

盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。

若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多。

隋朝因?yàn)樾藿ù筮\(yùn)河、征伐高麗等超級(jí)工程、濫用民力而亡，但因隋而興的唐朝，卻得到了大運(yùn)河實(shí)打?qū)嵉暮锰帯?/p>

唐朝在618 年建立后，隨著帝國(guó)再次歸于一統(tǒng)，關(guān)中地區(qū)的人口也不斷激增，在最高峰時(shí)期，當(dāng)時(shí)人口超過(guò)百萬(wàn)的長(zhǎng)安城，糧食缺口達(dá)400 萬(wàn)石（約合1.68億公斤），因此，即使是在“年谷豐登”的豐收年份，唐代長(zhǎng)安城也是糧食緊缺“人食尚寡”。

隨著關(guān)中地區(qū)土地的鹽堿化和肥力的不斷減退，當(dāng)時(shí)關(guān)中地區(qū)已經(jīng)無(wú)法哺育不斷激增的人口，大唐帝國(guó)的京畿地區(qū)，必須通過(guò)大運(yùn)河運(yùn)輸?shù)慕簇?cái)賦和糧食來(lái)支撐生存，但是，大運(yùn)河的財(cái)賦和糧食供應(yīng)，走水運(yùn)必須經(jīng)由黃河進(jìn)入渭水，再通過(guò)其他水道進(jìn)入長(zhǎng)安，但黃河三門(mén)峽段非常兇險(xiǎn)，“多風(fēng)波覆溺之患，其失嘗（常）十（之）七八?！?/p>

為此，唐朝的皇帝為了就近大運(yùn)河接收江淮財(cái)賦和糧食供應(yīng)，不得不多次遷到大運(yùn)河的中心點(diǎn)洛陽(yáng)“就食”，即使是在盛唐時(shí)期，唐高宗李治就至少三次因?yàn)殚L(zhǎng)安缺糧，而被迫東移洛陽(yáng)辦公。

到了大唐景龍三年（709 年），由于長(zhǎng)安城所在的關(guān)中地區(qū)接連遭受水旱災(zāi)害、再次出現(xiàn)糧荒，于是，有大臣建議唐中宗效仿他的父親唐高宗和母親武則天，搬到洛陽(yáng)、靠近大運(yùn)河“就食”，以方便接受江淮一帶的糧食供應(yīng)。

沒(méi)想到，唐中宗卻發(fā)了好大脾氣，他十分惱火地說(shuō)：“豈有逐糧天子耶?!”

二

但不管唐中宗愿不愿意，大運(yùn)河已經(jīng)成為了大唐帝國(guó)的生命線，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的唐人看來(lái)，就已經(jīng)是毋庸置疑的事實(shí)。

于是，為了守住大運(yùn)河、守住江淮地區(qū)，張巡等人在安史之亂中，甚至不惜以人肉為軍糧，也要守住睢陽(yáng)城，盡管這在后世引發(fā)爭(zhēng)議，但張巡等人的堅(jiān)守，最終為大唐帝國(guó)反攻安史叛軍，奠定了強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

由于總長(zhǎng)2000 多公里的大運(yùn)河，溝通了長(zhǎng)江、黃河、淮河、海河和錢(qián)塘江五大水系，形成了以政治中心長(zhǎng)安、洛陽(yáng)為軸心，向東北、東南呈現(xiàn)扇形輻射的水運(yùn)網(wǎng)，這種布局，也極大影響了此后1000 多年的中國(guó)城市布局和政治中心走向。

關(guān)注中國(guó)首都地址變遷可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的首都從隋唐時(shí)期開(kāi)始，沿著長(zhǎng)安—洛陽(yáng)—開(kāi)封從西向東遷移，此后從南宋開(kāi)始，又沿著杭州—北京的從南到北路線遷移，這種從西向東、從南向北的十字架走向，其本質(zhì)上，其實(shí)就是隋唐大運(yùn)河和京杭大運(yùn)河的脈絡(luò)走向，可以說(shuō)，大運(yùn)河的走向與中國(guó)的首都遷徙出現(xiàn)高度重疊，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的偶然，而是一種政治與經(jīng)濟(jì)結(jié)合的必然。

在隋唐大運(yùn)河的哺育下，中國(guó)的城市格局也出現(xiàn)了重大變化，在隋唐以前的魏晉南北朝，長(zhǎng)安和洛陽(yáng)由于常年的戰(zhàn)亂受到了嚴(yán)重摧殘，與之相對(duì)，臨近漳水、擁有河運(yùn)便利的鄴城，還有遠(yuǎn)離中原戰(zhàn)火的河西走廊的武威，甚至遠(yuǎn)在黃土高原的平城（今山西大同），都曾經(jīng)一度成為地方政權(quán)的首都。

但在隋唐大運(yùn)河興起以后，長(zhǎng)安和洛陽(yáng)由于大運(yùn)河的哺育，再次煥發(fā)了生命力，而在大運(yùn)河沿線，溝通江淮流域和關(guān)中地區(qū)的揚(yáng)州，則崛起成為大唐帝國(guó)的第一經(jīng)濟(jì)都市；此外，在大運(yùn)河沿線的楚州（今江蘇淮安）、蘇州、杭州、潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江），以及在大運(yùn)河北線的魏州（今河北大名東），中線的汴州（開(kāi)封）、宋州（今開(kāi)封）、徐州等城市也紛紛崛起，因此可以說(shuō)，從公元581 年隋朝建立、開(kāi)鑿大運(yùn)河后，此后1400 多年間，中國(guó)最重要的城市格局，基本是沿著大運(yùn)河的走向不斷興衰起落。

對(duì)此唐朝詩(shī)人李敬芳就曾經(jīng)在歌頌大運(yùn)河汴河線的《汴河直進(jìn)船》中寫(xiě)道：

汴水通淮利最多，生人為害亦相和。

東南四十三州地，取盡膏脂是此河。

但大唐帝國(guó)因運(yùn)河而興，也將因運(yùn)河而衰。

安史之亂以后，由于北方多地陷入藩鎮(zhèn)割據(jù)，而西北的河西走廊等地又被吐蕃占據(jù)，這就使得困守陜西關(guān)中地區(qū)的大唐帝國(guó)，更加仰賴大運(yùn)河運(yùn)輸?shù)慕簇?cái)賦，但由于關(guān)中地區(qū)長(zhǎng)期缺糧，如何供養(yǎng)關(guān)中地區(qū)龐大的軍隊(duì)和人口，就成了非常棘手的問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)，大運(yùn)河由于引入黃河等河水，因此各條渠道泥沙含量非常之高，在平時(shí)如果不加疏浚，則往往一兩年后，大運(yùn)河就很容易陷入淤塞，安史之亂以后，由于唐朝中央財(cái)力日益困窘，這就使得大運(yùn)河的許多河渠未能得到及時(shí)疏通，從而使得河運(yùn)和物資供應(yīng)日益艱難。

在此情況下，大唐帝國(guó)被迫將供應(yīng)軍糧的任務(wù)轉(zhuǎn)向地方，“應(yīng)須兵馬、甲仗、器械、糧賜等，并于本路自供?！绷硗?，唐朝中央為了減少糧食運(yùn)輸?shù)暮馁M(fèi)，還經(jīng)常將軍隊(duì)分散到地方供養(yǎng)，這就使得地方節(jié)度使更加得以從賦稅到糧食，都掌控了軍隊(duì)的命脈，這種將軍隊(duì)供應(yīng)權(quán)下放到地方的結(jié)果，就是使得唐朝中央與地方藩鎮(zhèn)“弱干強(qiáng)枝”的不利局面更加突出，從而加劇了藩鎮(zhèn)割據(jù)和唐朝的衰亡。

另外，黃河在進(jìn)入唐代以后泛濫的加劇，也使得大運(yùn)河經(jīng)常遭遇洪水和泥沙的沖刷淤塞，隨著隋唐帝國(guó)的統(tǒng)一，中國(guó)人口不斷增加、黃河中上游的森林植被也不斷遭到破壞，進(jìn)入唐代以后，在唐朝290 年的歷史中（618—907 年），黃河共決溢24 次，平均每12 年1 次，頻率大大提高，這更加使得大運(yùn)河在安史之亂以后，時(shí)時(shí)出現(xiàn)支流淤塞、阻礙航運(yùn)的局面。

盡管倚賴著大運(yùn)河，大唐還在小心翼翼的生存，但是來(lái)自流民起事的烽火，卻即將成為摧毀大運(yùn)河的導(dǎo)火索。

安史之亂爆發(fā)100 多年后，唐僖宗乾符元年（874年），私鹽販子王仙芝在濮陽(yáng)（今山東菏澤市鄄城縣）起兵；隨后在875 年，另外一位私鹽販子黃巢也在山東菏澤一帶起兵響應(yīng)，王仙芝死后，黃巢帶領(lǐng)軍隊(duì)從山東打到了廣州，又從廣州打到了長(zhǎng)安，這種縱貫大唐帝國(guó)東西南北的大破壞，也使得大唐帝國(guó)的藩鎮(zhèn)割據(jù)更加劇烈，在藩鎮(zhèn)割據(jù)的影響下，大運(yùn)河名存實(shí)亡，已經(jīng)無(wú)法向唐朝中央和關(guān)中地區(qū)供應(yīng)來(lái)自江淮地區(qū)的財(cái)賦。

失去了生命線的哺育，大唐帝國(guó)岌岌可危。

盡管在唐軍的合圍下，黃巢最終于中和四年（884年）被殺，但唐末的這次流民起事，卻使得唐朝遭受了極大打擊，黃巢之亂平定后，江淮地區(qū)也陷入了大動(dòng)蕩，例如一度成為唐朝第一經(jīng)濟(jì)都市的揚(yáng)州，在黃巢之亂后又陷入了長(zhǎng)達(dá)五年的軍閥混戰(zhàn)，以致?lián)P州“廬舍焚蕩，民戶喪亡，廣陵之雄富掃地矣”。

大運(yùn)河遭遇淤塞，運(yùn)河沿線城市尤其是江淮流域的動(dòng)蕩，更加使得大唐王朝失去了經(jīng)濟(jì)支柱，唐朝中央最終淪為了軍閥和政治強(qiáng)人的傀儡，在這種情況下，到了天復(fù)四年（904 年），軍閥朱溫最終強(qiáng)迫唐昭宗，遷都到了更靠近黃河水運(yùn)的洛陽(yáng)，三年后，公元907年，朱溫又強(qiáng)迫唐哀帝“禪位”，隨后朱溫即皇帝位，滅大唐，改國(guó)號(hào)為大梁。

三

公元904 年朱溫強(qiáng)拆長(zhǎng)安城，下令遷都洛陽(yáng)，也是中國(guó)城市變遷史上的轉(zhuǎn)折性事件。

在此后，長(zhǎng)安徹底沒(méi)落，再也沒(méi)有成為此后中華帝國(guó)統(tǒng)一王朝的首都，而這種變遷的根本，原因一方面是中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心的不斷東移南遷，另一方面則是因?yàn)殚L(zhǎng)安所處的關(guān)中地區(qū)生態(tài)日益惡化、不利水運(yùn)、交通不便，種種因素的匯合，最終成就了大運(yùn)河上另外一個(gè)明星城市：開(kāi)封的崛起。

朱溫廢唐自立后，升汴州為開(kāi)封府（今河南開(kāi)封），建為東都，而以洛陽(yáng)為西都。朱溫建立的后梁，其真正的政治中心是開(kāi)封，在五代十國(guó)中，除了后唐定都洛陽(yáng)外，后梁、后晉、后漢、后周都以開(kāi)封為政治中心，這種選擇，最主要是因?yàn)殚_(kāi)封臨近黃河和大運(yùn)河，從唐朝開(kāi)始，就已經(jīng)是大運(yùn)河線上的重要城市。

北宋代替后周立國(guó)后，沿襲五代十國(guó)的歷史遺產(chǎn)，仍然以開(kāi)封為首都。由于開(kāi)封除了北臨黃河外，其他三面都是平原無(wú)險(xiǎn)可守，為了拱衛(wèi)京都，北宋于是在開(kāi)封周邊布置重兵守衛(wèi)，龐大的軍隊(duì)與政府開(kāi)支，使得開(kāi)封的漕運(yùn)至關(guān)重要。

在此情況下，北宋在開(kāi)封原有的大運(yùn)河汴渠之外，又疏通開(kāi)鑿了廣濟(jì)河（即五丈河）、金水河、惠民河，這四條河渠，也被統(tǒng)稱(chēng)為“通漕四渠”。

在“通漕四渠”中，汴渠也就是汴河水道連接的太湖平原地區(qū)至關(guān)重要，對(duì)此北宋時(shí)人評(píng)價(jià)說(shuō)，正是因?yàn)殂昵B接的江淮地區(qū)的供應(yīng)，北宋才得以立國(guó)：

“當(dāng)今天下根本在于江淮，天下無(wú)江淮不能以足用，江淮無(wú)天下自可以立國(guó)。何者?汴口之入，歲常數(shù)百萬(wàn)斛，金錢(qián)布帛百物之備，不可勝計(jì)?！?/p>

同樣得益于運(yùn)河的哺育，北宋取得了比唐朝更加繁盛的經(jīng)濟(jì)成就，開(kāi)封則崛起成為當(dāng)時(shí)世界的第一大都市，但1127 年靖康之變金兵攻破開(kāi)封、滅亡北宋后，為了阻擋金兵鐵騎，1128 年，南宋軍隊(duì)在今河南滑縣西南扒開(kāi)黃河大堤“以水當(dāng)兵”，造成了黃河下游的第四次大改道。

南宋軍隊(duì)扒開(kāi)黃河大堤后，黃河形成了新舊兩條河道，并在從黃河到淮河之間到處擺蕩，由于這個(gè)位置剛好處于南宋與金國(guó)的對(duì)峙前線，因此宋金雙方都無(wú)意堵塞決口，以致黃河在整個(gè)南宋時(shí)期，一直在北方呈現(xiàn)到處泛濫擺蕩局面。

于是，在整個(gè)南宋時(shí)期，從原來(lái)開(kāi)封到北方的大運(yùn)河沿線都受到了黃河泛濫的極大影響，這種格局，一直延續(xù)到1279 年南宋滅亡。

南宋滅亡元朝建立以后，為了打通政治中心大都（北京）與經(jīng)濟(jì)中心江南地區(qū)的聯(lián)系，元朝通過(guò)疏浚隋唐大運(yùn)河舊道，以及開(kāi)鑿新道，建立起了一條全長(zhǎng)1700 多公里，南起余杭（今杭州），北至大都（北京），途經(jīng)今天的浙江、江蘇、山東、河北四省及天津、北京兩市，貫通海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢(qián)塘江五大水系的大運(yùn)河，這就是京杭大運(yùn)河。

盡管京杭大運(yùn)河全線貫通，但受到自唐末北宋以來(lái)，黃河多次自然和人為泛濫的影響，京杭大運(yùn)河經(jīng)常受到泥沙淤塞、漕運(yùn)經(jīng)常受阻，加上沿線水源不足不勝重載，因此元朝時(shí)期，從江南通往大都（北京）的漕運(yùn)，大多需要通過(guò)海運(yùn)運(yùn)輸，到了元朝末年，大運(yùn)河的會(huì)通河等河段竟然廢棄不用，到了明朝初年，從山東東平連接北京通州的會(huì)通河河段，甚至已經(jīng)淤塞斷阻了三分之一。

明朝建立初期定都南京，永樂(lè)十九年（1421 年），明成祖朱棣正式遷都北京，在遷都前，朱棣命人重新疏浚打通了會(huì)通河，鑒于黃河泥沙進(jìn)入運(yùn)河的危害，為了避開(kāi)從徐州到淮陰300 多公里一段的黃河之險(xiǎn)，此后從明朝中葉到清代康熙中期的100 多年間，明清兩代帝國(guó)不斷開(kāi)挖新河，最終使得京杭大運(yùn)河全線基本改為人工河道，全線也延長(zhǎng)至1900 多公里。

大運(yùn)河，再次進(jìn)入了黃金時(shí)代。

四

隨著京杭大運(yùn)河的貫通，沿線的城市也再次興盛發(fā)展起來(lái)。

在京杭大運(yùn)河的帶動(dòng)下，沿線的城市從山東德州、臨清、聊城，到江蘇北部的徐州、淮安到揚(yáng)州，再到長(zhǎng)江以南的鎮(zhèn)江、常州、無(wú)錫、蘇州，浙江境內(nèi)的嘉興、湖州、杭州，無(wú)數(shù)城市和重鎮(zhèn)因?yàn)榇筮\(yùn)河而興，這也掀開(kāi)了中國(guó)歷史上一場(chǎng)浩浩蕩蕩的城市運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，山東臨清因?yàn)榕R近會(huì)通河，成為了北方重鎮(zhèn)；濟(jì)寧每年更是有四百萬(wàn)艘漕運(yùn)船舶經(jīng)過(guò)；此外，大運(yùn)河沿線的南陽(yáng)鎮(zhèn)、清江浦（淮陰）、王家營(yíng)等地也從小鎮(zhèn)崛起；到了明朝萬(wàn)歷年間，大運(yùn)河沿線又設(shè)立了八個(gè)征稅的榷關(guān)：這就是崇文門(mén)、河西務(wù)、臨清、九江、滸墅、揚(yáng)州、北新、淮安，這些地方，都因?yàn)榇筮\(yùn)河的緣故，或是從小鎮(zhèn)崛起成為城市，或是獲得了更加持久的繁華。

溝通五大水系的大運(yùn)河，是揚(yáng)州崛起的交通基礎(chǔ)

這種因運(yùn)河而興的城市格局，也影響到了直至今日的中國(guó)城市分布。

而揚(yáng)州，作為京杭大運(yùn)河上的明珠和南北交通樞紐，更是璀璨奪目。

盡管曾經(jīng)歷兩宋之際以及明末清初等戰(zhàn)亂，但坐擁漕運(yùn)、鹽運(yùn)和水運(yùn)之利的揚(yáng)州，仍然在戰(zhàn)亂之后繼續(xù)強(qiáng)勢(shì)崛起，從唐代安史之亂以后，北方人口不斷南下，持續(xù)補(bǔ)充著揚(yáng)州的血脈，到了清代康熙時(shí)期，揚(yáng)州更是成為當(dāng)時(shí)人口超過(guò)50 萬(wàn)的世界十大城市之一。

元朝時(shí)，漕運(yùn)的糧食等物資大多通過(guò)海運(yùn)，但由于清代初期實(shí)行嚴(yán)格的禁海令，這就使得京杭大運(yùn)河成為了整個(gè)帝國(guó)物資從南到北運(yùn)輸?shù)淖钪饕ǖ?，因此，位處京杭大運(yùn)河要沖的揚(yáng)州，也再次成為了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，中國(guó)最為發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)都市，當(dāng)時(shí)人記載說(shuō)：

“國(guó)家歲挽漕糧四百萬(wàn)石，以淮、揚(yáng)運(yùn)道為咽喉?！?/p>

作為京杭大運(yùn)河的要沖，揚(yáng)州作為兩淮地區(qū)的鹽業(yè)壟斷集散地，以及南糧北運(yùn)的漕運(yùn)中心，也因此成為了“四方豪商大賈，鱗集麋至。僑寄戶居者，不下數(shù)十萬(wàn)”的超級(jí)都市。

到了清代，揚(yáng)州被指定為兩淮地區(qū)鹽業(yè)營(yíng)運(yùn)中心，當(dāng)時(shí)，揚(yáng)州地區(qū)的鹽運(yùn)年吞吐量達(dá)到了六億斤，康熙年間，當(dāng)時(shí)國(guó)庫(kù)年收入不過(guò)2000 萬(wàn)兩白銀，而揚(yáng)州鹽商的年利潤(rùn)就能達(dá)到1000 多萬(wàn)兩白銀。到了乾隆年間，兩淮鹽商已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)擁有億萬(wàn)資產(chǎn)的商業(yè)資本壟斷集團(tuán)。

揚(yáng)州的繁盛，使得康熙六下江南，有五次經(jīng)過(guò)或停駐揚(yáng)州；而乾隆六下江南，更是次次巡幸揚(yáng)州游玩，稱(chēng)贊揚(yáng)州“廣陵風(fēng)物久繁華”。當(dāng)時(shí)，揚(yáng)州僅徽商商幫的總資本，就達(dá)到了五千萬(wàn)兩銀子之巨，而康雍乾時(shí)期，乾隆時(shí)代號(hào)稱(chēng)巔峰，國(guó)庫(kù)最高存銀不過(guò)也就7000 萬(wàn)兩，這使得乾隆皇帝不由得感慨說(shuō)：

“富哉商乎，朕不及也。”

乾隆的感慨，針對(duì)的正是拜大運(yùn)河所賜的揚(yáng)州商人的富可敵國(guó)。

五

繁盛的大運(yùn)河，在哺育唐詩(shī)宋詞的同時(shí)，也哺育了中國(guó)的小說(shuō)和戲曲。

在這種運(yùn)河的盛世中，曹雪芹的爺爺曹寅（1658—1712）也被康熙皇帝指派為江寧織造，這個(gè)職務(wù)雖然品級(jí)不高，僅為正五品，但其一方面負(fù)責(zé)為宮廷采購(gòu)綢緞布匹，一方面則是皇帝在江南地區(qū)的密探耳目。由于承擔(dān)著特殊任務(wù)，因此擔(dān)任江寧織造的臣子一般都是滿清皇帝近臣，在江南一帶的地位也僅次于兩江總督，是不折不扣的要職。

倚賴皇家的恩賜，曹雪芹也跟隨著祖父和父親，在揚(yáng)州一帶度過(guò)了奢華的早期生活，這也成為了他后來(lái)寫(xiě)作小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的家族背景，而《紅樓夢(mèng)》從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，就是一部大運(yùn)河締造的財(cái)富史和家族史。

不僅僅是小說(shuō)，當(dāng)時(shí)揚(yáng)州作為與北京并立的南北兩大戲曲中心，也成為南方戲曲藝人的匯集之地，乾隆五十五年（1790 年），為了給乾隆皇帝祝壽，當(dāng)時(shí)安徽安慶的徽班劇團(tuán)北上京城祝壽，在北京受到了熱烈歡迎，此后，安徽的四喜、三和、春臺(tái)、和春等徽戲班社也紛紛從大運(yùn)河北上京城，并與先期進(jìn)京的漢調(diào)（楚調(diào)）戲班同臺(tái)獻(xiàn)藝。

在徽漢合流的戲曲交融下，并在吸收了昆腔和梆子、吹腔、羅羅腔等其他戲曲精華的基礎(chǔ)上，到了1840 年，京劇最終在北京、天津一帶孕育成型，而京劇的誕生，本質(zhì)上正是大運(yùn)河南北交通的產(chǎn)物。

但時(shí)代的巨變正在醞釀，大運(yùn)河沿線的人們和城市卻一無(wú)所知。

1840 年，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，此后，清廷被迫開(kāi)放廣州、廈門(mén)、福州、寧波、上海五處作為通商口岸，作為海洋時(shí)代的產(chǎn)物，沿?？诎冻鞘械恼Q生，也意味著大運(yùn)河等內(nèi)河城市衰落的開(kāi)始。

在海洋時(shí)代的沖擊之外，清朝的內(nèi)亂也加劇了大運(yùn)河的衰落。

漕運(yùn)中心的轉(zhuǎn)移，加速了上海的崛起

1850 年，太平天國(guó)之亂爆發(fā)，此后，太平軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，先后攻占南京，又多次在揚(yáng)州等大運(yùn)河沿線城市與清軍展開(kāi)激烈爭(zhēng)奪，以致?lián)P州爆發(fā)了長(zhǎng)達(dá)11 年之久的戰(zhàn)亂，城市繁華毀于一旦，其他運(yùn)河沿線城市也受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)重摧殘和破壞。

與此同時(shí)，黃河的泛濫，則再次成為了大運(yùn)河的生死點(diǎn)。

黃河在進(jìn)入清代以后，平均每三年就發(fā)生一次決口，在康熙初年更是幾乎年年決口，到了1855 年，黃河在銅瓦廂決口改道，奪大清河由山東利津入渤海，并在東平縣境腰斬會(huì)通河，致使京杭大運(yùn)河航運(yùn)被攔腰截?cái)唷?/p>

運(yùn)河斷裂，此后一直到1864 年太平軍被平定前，清廷根本無(wú)法進(jìn)行疏浚，運(yùn)河被廢，等于掐斷了揚(yáng)州等大運(yùn)河沿線城市的血脈，受此影響，揚(yáng)州、山東臨清、江蘇淮安等城市，也因?yàn)檫@場(chǎng)太平軍之亂以及大運(yùn)河的斷裂，迅速陷入了商業(yè)斷裂、人口銳減、百業(yè)凋零的隕落深淵。

大運(yùn)河斷線了，但帝國(guó)的生命線卻不能斷。

為了繼續(xù)向北京輸送江南地區(qū)的財(cái)賦支撐戰(zhàn)爭(zhēng)和帝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)，清廷不得不做出了廢河運(yùn)、行海運(yùn)的決定。對(duì)此，（同治）《續(xù)纂揚(yáng)州府志》詳細(xì)記載道：“道梗阻，江浙全漕改由海運(yùn)，其時(shí)江北各邑漕米統(tǒng)歸上海，兌交海船運(yùn)赴天津。”

當(dāng)時(shí)，由于太平軍席卷了整個(gè)華中和東南地區(qū)，因此包括揚(yáng)州商人在內(nèi)的兩淮、兩湖地區(qū)和江浙、安徽、江西等地富商紛紛云集上海，致使周邊大量人口和商業(yè)資本改而云集上海，隨著京杭大運(yùn)河漕運(yùn)斷裂，擁有海運(yùn)便利和洋人保護(hù)的上海因此一躍而起。

至此，在太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的催化作用下，整個(gè)中國(guó)南北的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)格局，由以運(yùn)河為主轉(zhuǎn)為以海運(yùn)為主，而依托海運(yùn)的上海，則成為了中國(guó)轉(zhuǎn)口貿(mào)易中心和國(guó)際貿(mào)易中心，從此，依托大運(yùn)河興盛千年的揚(yáng)州，最終被上海取而代之。

隨著海洋時(shí)代的到來(lái)，大運(yùn)河的衰落不可避免，而鐵路的興起，更是成為了插在大運(yùn)河心臟上的一把尖刀。

1876 年，中國(guó)第一條鐵路：吳淞鐵路上海至江灣段正式通車(chē)運(yùn)營(yíng)，盡管這條鐵路僅僅存在了一年就被清廷下令贖回并拆毀，但這卻吹響了中國(guó)鐵路時(shí)代的號(hào)角，在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)下，此后晚清進(jìn)入了鐵路擴(kuò)張時(shí)代，以盧漢鐵路（京漢鐵路）、京張鐵路等為代表，晚清開(kāi)始大規(guī)模的鐵路建設(shè)運(yùn)動(dòng)，到了1909 年，清朝境內(nèi)鐵路通車(chē)?yán)锍桃呀?jīng)接近9000公里，并且每年給清廷帶來(lái)了高達(dá)2000 多萬(wàn)兩白銀的財(cái)政收入。

鐵路通達(dá)迅速、營(yíng)收豐厚，并且沒(méi)有大運(yùn)河需要經(jīng)常疏浚的煩惱，貨運(yùn)量也更加龐大，在種種優(yōu)勢(shì)的加持下，鐵路在內(nèi)陸也逐漸取代了大運(yùn)河的交通地位，于是，在海運(yùn)和鐵路的雙重夾擊下，大運(yùn)河，這條從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就開(kāi)始部分興起，在隋唐時(shí)期進(jìn)入鼎盛成型階段，在元明清達(dá)到高潮的中國(guó)運(yùn)輸命脈，最終在時(shí)代的變化沖擊下，逐漸隕落，退出了中國(guó)交通轉(zhuǎn)型的歷史舞臺(tái)。

而回到晚唐，詩(shī)人羅鄴就在哀婉隋亡唐興之際，隱喻地寫(xiě)下了《汴河》一詩(shī)：

至今嗚咽東流水，似向清平怨昔時(shí)。

一千年后回望，大運(yùn)河，不也是同樣的命運(yùn)，流水落花春去也，換了人間。