“語文不是教書而是教人”，已成為很多老師的共識(shí)。

之前我應(yīng)邀赴美國佛羅里達(dá)大學(xué)教育學(xué)院做了半年訪問學(xué)者。為了認(rèn)識(shí)美國中學(xué)語文課堂的真實(shí)面貌，我與佛大附中三位美國老師珍、科迪和凱特組成了一個(gè)研究小組。

美國老師沒有辦公室，研討會(huì)是在科迪老師的教室開的。吸引我目光的是教室中央的小桌，上面滿是書，一共10 種，熟悉的如胡賽尼的《燦爛千陽》、戈?duì)柖〉摹断壨酢?、蘇薩克的《偷書賊》等，不熟悉的有戴維斯《梅爾的戰(zhàn)爭》、麥考密克的《永不墜落》等，原來這10 本書是最近科迪上“戰(zhàn)爭文學(xué)”這個(gè)主題課時(shí)指定學(xué)生讀的。看我對(duì)這些書這么感興趣，科迪很開心，走到靠墻的柜子前拉開柜門，里面全是書!這都是為學(xué)生準(zhǔn)備的。都是學(xué)生在語文課上要讀的書。

“那么課本呢?”我問。“這就是課本啊!”他笑嘻嘻地回答。這就是他們的課本。我深受震撼!我問美國老師：“是不是美國老師都不用課本，而是自選作品當(dāng)作教材?”三位老師認(rèn)真地商量了一會(huì)兒，告訴我：“也并非都如此。很多中學(xué)和老師還是用課本的，但也有不少學(xué)校和老師更愿意自己選作品來教，帶學(xué)生讀書，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為讀小說對(duì)師生更具有挑戰(zhàn)性，可以更好地培養(yǎng)閱讀能力、分辨能力和批判能力。”

美國語文課堂十分重視甚至偏愛現(xiàn)代作品的閱讀，因?yàn)檫@些作品與學(xué)生生活更接近，更容易引發(fā)他們的思想共鳴，達(dá)到對(duì)人性的深刻理解。

美國中學(xué)把一個(gè)學(xué)年分為四個(gè)“學(xué)季”，每個(gè)學(xué)季大約9周時(shí)間，他們一般一個(gè)學(xué)季至少要讀一本書。珍本學(xué)年就帶學(xué)生先后讀了《銅日》《殺死一只知更鳥》《崩潰》《局外人》，以及自選閱讀的一本小說。

我有不少疑問，比如，用多長時(shí)間讀一本書?學(xué)生能讀完嗎?如果不喜歡或者沒有讀完怎么辦?科迪老師說：“學(xué)生的閱讀不一樣。有的學(xué)生一晚上就能讀一本，有的永遠(yuǎn)都讀不完，我折中一下，一般3～4 周讀一本。我選這些書首先是因?yàn)槲覀兿矚g，也與流行文化的取向有聯(lián)系，我還讓學(xué)生選他們自己喜歡的書。一般沒有多少學(xué)生完不成，就是完不成，至少他們也已經(jīng)知道書中基本的意思。如果有人不喜歡又找不到自己喜歡讀的，我就告訴他們：學(xué)會(huì)讀書也是一個(gè)人成長的過程，成長就要學(xué)會(huì)接觸一些不太感興趣的東西?！?/p>

美國中學(xué)的小說閱讀很重視批判性思維的培養(yǎng)，他們特別喜歡討論。我曾聽科迪老師上過一節(jié)課，那節(jié)課上，科迪老師事先選擇了5 位總統(tǒng)參選人，要求學(xué)生閱讀5 位參選人的海報(bào)，選出自己閱讀的小說中的人物，推斷他可能會(huì)給哪位候選人投票，并把理由寫在便利貼上，粘貼在對(duì)應(yīng)的海報(bào)上。學(xué)生們很興奮，紛紛寫下自己閱讀的小說人物所投的票，他們認(rèn)真聽，認(rèn)真申辯，認(rèn)真反駁，好像真是在投票一樣，沒有人覺得這只是一次虛擬的語文活動(dòng)。

這節(jié)課展示了美國老師的教育方式：

“他們在河中漂流了十余里，兩岸忽而野花遍地，忽而荒瘠不毛，忽而平坦開朗，忽而危崖高聳。河道越來越闊，終于流入一個(gè)險(xiǎn)峻可怖、巖石參天的環(huán)洞底下。兩人大著膽子，讓小艇往洞中駛?cè)ァ^了一晝夜，他們重見天日……最后，兩人看到一片平原，極目無際，四周都是崇山峻嶺，高不可攀?！?/p>

對(duì)比一下《桃花源記》的開頭：“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹……林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然……”不少地方宛然對(duì)譯。

伏爾泰和陶淵明的理想世界，共同點(diǎn)是清靜無為，生活富足，人人平等。陶淵明生于戰(zhàn)亂之世，本著老子小國寡民的思想，希望一個(gè)與世隔絕的和平安寧之地，對(duì)于政治，只提了一句“秋熟靡王稅”。伏爾泰則把炮火對(duì)準(zhǔn)宗教專制和思想禁錮。書中老實(shí)人問黃金國的告老大臣：“怎么，你們沒有修士專管傳教、爭辯、統(tǒng)治、弄權(quán)竊柄、把意見不同的人活活燒死嗎?”大臣非常詫異：“那我們不是發(fā)瘋了嗎?”

就像歐文在故事中添加了怕老婆等一系列幽默的細(xì)節(jié)一樣，伏爾泰對(duì)于黃金國，也有奇妙的想象，頗足解頤。比如他寫平原上駕車的是高大的紅綿羊，勝過最好的駿馬。綠草紅羊，想想這畫面該有多美!他寫黃金國酒店的一餐，上桌的美食先是四盤湯，每盤湯里兩只鸚鵡。白煮神鷹，那神鷹一只便足足兩百磅。然后是三百只蜂雀，外加六百只小雀，更奇的是，還有“兩只香美異常的烤猴子”！