■ 何香久

一

從滄州市上石黃高速，西行20公里，會看到一大片蓊郁的棗林，棗林掩映著一個村子，名崔爾莊，是《四庫全書》總纂官紀曉嵐的故里。這是一個很平常的北方鄉(xiāng)村，村人日出而作，日入而息，總有二胡和嗩吶安慰大平原上的落日。

滄州獻縣、滄縣一帶所產棗，稱“金絲小棗”，因為這種棗晾干后掰開來，可以拉出長長的金絲。每年秋后季節(jié)，崔爾莊一帶家家的曬場上、屋頂上鋪展開片片紅云。

紀曉嵐在故鄉(xiāng)的蹤跡已難尋覓，一本經他手修訂的《景城紀氏宗譜》卻可成為其家族追溯歷史的難得史料。明永樂二年（1404 年），“遷江南大姓實畿輔”，紀氏家族從江南應天府（今南京）遷到獻縣，到了紀曉嵐這一代，已歷十四世。

紀家是崔爾莊的大戶，有九套九進院落，號稱“九門九關廂”。九個朱紅大門朝北，面向后街，門口有石獅子、上馬石。南邊中街還有九個中門，門內各有一條小巷直通后街，小巷里又有六個朝東的小門通向每套院子。整個建筑群落青磚碧瓦，長檐斗拱，院內古槐參天，很有氣勢。當地民謠唱道：“上有天堂，下有蘇杭，數了北京數崔爾莊。崔爾莊喲崔爾莊，九門九洞九關廂。十字街頭跑開馬，南花園子立沙場?！?/p>

紀氏在景城注籍后以農為務，辛勤耕耘，繁衍生息。紀氏家族中第一個讀書人就是紀曉嵐的八世祖紀廷相，著有《友于小傳》二卷，成書于明萬歷十二年（1584 年）。其十世祖紀坤，“少有經世之志，談兵說劍，恒從諸家俠游，然不欲以他途進”。他曾一生立志科考，屢試不中，直到64歲還奔波于科場，著有詩集《花王閣剩稿》?；蛟S是他的精神對紀氏后人產生了深遠的影響，在他之后，紀氏家族科第蟬聯(lián)，成為望族。

紀曉嵐的父親紀容舒，字遲叟，號竹崖，是紀氏家族第一個踏入官場的人，他是康熙五十二年（1713年）恩科舉人，歷任戶部四川、山東二司員外郎，刑部江蘇司郎中、云南姚安府知府，后來回京做官，任兵部左侍郎、都察院左都御史、禮部尚書。他又是一位精于考訂、博聞強識的學者，著《唐韻考》五卷、《玉臺新詠考異》十卷，俱錄入《四庫全書》；又有《杜律疏》八卷，載入《四庫全書總目》。紀容舒一生三娶，他的第三任太太張氏生紀曉嵐。

紀曉嵐，名昀，號石云、觀弈道人。生于清雍正二年（1724 年）六月十五日午時，卒于嘉慶十年（1805 年），享年81 歲。

紀曉嵐從4 歲時開始讀書，自謂從此一生“無一日離筆硯”。在乾隆九年（1744 年）的童生考試中，21 歲的紀曉嵐得中秀才第一名。乾隆十九年（1754 年）31 歲時會試中，進以二甲第四名進士。改翰林院庶吉士。兩年后，乾隆二十一年（1756年），一個偶然的機會，讓紀曉嵐走到皇帝身邊。那時他33 歲，時任吏部尚書的汪由敦推薦他參與纂修《熱河志》，當年八月，乾隆皇帝巡幸木蘭圍場，汪由敦又奏請讓紀曉嵐扈從，理由是可以到熱河實地考察，于是他開啟了以庶吉士的身份扈從皇帝出行的先例。

扈從皇帝出行是紀曉嵐命運的轉折。一路上他與乾隆皇帝以詩唱酬，頗得“天語嘉獎”的年輕庶吉士紀曉嵐，由此進入皇帝的視野。從乾隆二十二年（1757 年）始，紀曉嵐官運暢通，結束了庶常館的學習，散館一等，授編修，薦擢左春坊左庶子，充日講起居注官。次年，大考二等七名，充武英殿纂修。之后又幾度做主考官、外放福建學政，仕途上一路順風順水，直到乾隆三十三年（1768 年），這一年紀曉嵐正是春風得意之時，就在他被任命為江南鄉(xiāng)試副考官的第二天，卻陷進前兩淮鹽運使盧見曾鹽引舞弊之案，因“瞻顧親情，擅行通信”，被發(fā)配烏魯木齊軍臺贖罪。

兩年后恩命召還，回到了冠蓋如云的京華。兩年多的大漠風沙，讓紀曉嵐領悟到了人生的無常，他的心理也發(fā)生了不小的變化，同時對官場的險惡和世態(tài)炎涼也有了真切的體驗。他時時被一種空虛、落寞和傷感的情緒所困擾?；鼐┩局?，他寫下《烏魯木齊雜詩》160 首，這些詩，不恃學問，直以性情篤摯，寄懷感興，被稱為清代邊塞詩的代表作，也為清乾隆時期的新疆屯墾留下了珍貴的文獻。

乾隆三十八年（1773 年），對于中國文化史來說，是一個非常重要的年份。當年二月，中國歷史上規(guī)模最為宏大的纂修《四庫全書》的工作正式開始， 皇帝詔開“四庫館”，大學士劉統(tǒng)勛以紀曉嵐之名首薦。八月十八日，紀曉嵐出任《四庫全書》總纂官，由此走上了他學術人生的巔峰。

二

從20 世紀80 年代開始，我因為主編40 卷本的《紀曉嵐全集》，開始了對紀曉嵐的研究，除通讀了他全部著述之外，在中國第一歷史檔案館浩如煙海的檔案中艱苦爬梳，一個嚴謹治學、縱橫學海的學者紀曉嵐?jié)u漸走近了我。

《四庫全書》的纂修是一項巨大的文化工程，自乾隆三十八年二月開“四庫館”，至乾隆五十二年關閉“四庫館”，共經歷了14個年頭。紀曉嵐始終擔任總纂一職?！端膸烊珪菲叻荽骈w后，各閣空函書籍的繕錄、補寫、復校工作全面鋪開，紀曉嵐仍然為校書、補錄等奔忙勞碌，曾四次去熱河校書。實際上到他去世，《四庫全書》的續(xù)繕工程才剛剛完竣，歷時32 年。也就是說為《四庫全書》他奮斗了大半生。在四庫館臣中，他是唯一一位從始至終參與并完成這項工程的人。

《四庫全書》共79，337 卷，6144 函，每份為36，000 冊，七份總共252，000 冊，成為中國古代最大的一部叢書，被稱為中國文化的“萬里長城”，歷來有“典籍總匯，文化淵藪”的美譽。其收錄書籍，上自先秦，下至清代，囊括了中國數千年歷史發(fā)展過程中所產生的主要文獻典籍，涵蓋了中國傳統(tǒng)學術文化的各個學科門類和各個專門領域，集中國古代重要典籍之大成，至今對中國學術文化的發(fā)展，仍然產生著巨大的影響。

同時，紀曉嵐又一手勘定、完成了中國文獻學史上扛鼎巨著《四庫全書總目》的修纂工作。該書是一部綱紀群籍、指示治學門徑的大目錄書，余嘉錫先生稱《總目》“衣被天下，沾溉無窮。嘉道以后，通儒輩出，莫不資其津逮，奉作指南。功既巨矣，用亦宏矣！”誠為中國古代學術史上的一個重要里程碑。

紀曉嵐是在乾隆時期入主“四庫館”的，有清以降的文字獄，到乾隆朝，達到了最盛，在中國歷史上第一次把“思想犯罪”引入法律懲治的范圍之內，乾隆朝是為發(fā)軔。其文字獄的株連，也遠遠超過了“大清律”的規(guī)定?！八膸祓^”開館期間，發(fā)生了50 多起文字獄案，大多是從修書得到眼線。和紀曉嵐一起擔任總纂、總校的大員，或被嚇死、或被罰光了家產。雖然紀曉嵐本人曾幾次被牽連進文字獄，頗有幾番險象叢生，也曾被多次記過，出資賠寫訛錯書籍，但他總算是挺到了最后。更為難能可貴的是，紀曉嵐以他的一己之力，多次上書，保護了一大批被確定為“抽毀”和“全毀”的圖書，使之免遭“秦火”之厄。這在當時要冒身家性命的危險。

學術活動是紀曉嵐一生的主要支撐，他一直是官方學術工作的領導人，凡有編輯之役、修書之事，他必在其間。他歷任武英殿纂修官、功臣館總纂官、國史館總纂官、方略館總校官、職官表總裁官、八旗通志館總裁官、實錄館副總裁官、會典館副總裁官等。他一生中領導和參與編修的重要典籍，不可勝數。

這些都是紀曉嵐對中國文化的巨大貢獻。

三

紀曉嵐對中國文化的另一個貢獻，是他寫出了一部集思想性、文學性于一體的筆記體短篇小說集《閱微草堂筆記》，后代學者贊譽它與《聊齋志異》堪稱“雙峰并峙”。

《閱微草堂筆記》共24 卷，計1196 則故事，舉凡官場世相、軼事掌故、民俗風情、異地風光、典章事物、鄉(xiāng)里見聞、狐鬼神怪、醫(yī)卜星相，上下古今，包羅萬象，所反映的社會生活十分廣闊。

魯迅贊賞《閱微草堂筆記》對宋明理學的揭露與諷刺。他說：“生在乾隆間法紀最嚴的時代，竟敢借文章以攻擊社會上不通的禮法，荒謬的習俗，以當時的眼光看去，真算得上很有魄力的一個人?！?/p>

紀曉嵐在《閱微草堂筆記》中，對盛世之下黑暗社會進行了揭露與批判，真實地寫下了當時官場的腐敗與黑暗。紀曉嵐生活的乾嘉時期，表面上看起來，是清朝昌盛強大的時期，但從整個封建社會的歷史來看，它已被籠罩在落日的余暉之中。紀曉嵐身在其中，雖然他不可能意識到封建社會必然要滅亡的命運，但對它的弊端卻洞若觀火。因此《閱微草堂筆記》中對于封建官場批判的內容也就格外引人注意。《閱微草堂筆記》中凡是涉及官場的，清官寥寥無幾，而贓官、貪官則比比皆是。貪贓枉法者有之，草菅人命者有之，昏庸腐敗者有之，卑鄙齷齪者有之。尤其是寫到一些冤假錯案的處理，就更讓人看到這個集團的整體腐敗。

在揭露官場黑暗、官吏殘暴的同時，《閱微草堂筆記》還用大量筆墨反映了下層人民群眾所遭受的涂炭與壓迫，如對奴婢的悲慘命運及災荒中鄉(xiāng)村人吃人現象的揭示等等。蔡元培先生將其與《紅樓夢》《聊齋志異》并列為“清代三大流行小說”。孫犁先生也曾把它與《聊齋志異》比作“雙峰并峙的兩大絕調”。

讀他的詩，看到的是一個曲高和寡的紀曉嵐；讀他的文章，看到的是一個笏袍顯宦的紀曉嵐；讀他的《四庫全書總目》，看到的是一個嚴謹多識的紀曉嵐；聽別人講他的故事，看到的是一個詼諧謔浪的紀曉嵐……但這些，似乎都不是真實的紀曉嵐。

紀曉嵐以總纂《四庫全書》而名滿天下，他是清代以來執(zhí)學術牛耳的一代文宗，后人看他如仰視泰山北斗，但是如果沒有這一部《閱微草堂筆記》，他將永遠是一個寂寞的學問大家，永遠是一個謎一樣的人物。

筆者認為，正是在這部《閱微草堂筆記》中，藏著一個真實的紀曉嵐。

四

本世紀初，因為一部《鐵齒銅牙紀曉嵐》的電視連續(xù)劇，這位在清乾嘉時期執(zhí)學術牛耳的學問宗師火爆天下，但同時也被“戲說”弄得面目全非。我們可以尋訪真實的紀曉嵐，但不要驚擾了他。

紀曉嵐被“戲說”，實際上從他的同時代人那里就已經開始了。

清人的很多筆記，如英和的《恩福堂隨筆》、張培仁的《妙香室叢話》、梁章鉅《歸田瑣記》、昭梿的《嘯亭雜錄》、陳康祺的《郎潛紀聞》、梁恭辰的《北東園筆錄初編》、錢泰吉的《曝書雜記》等等，都不無夸張地寫到了關于紀曉嵐的許多異秉和奇聞軼事。比如說他是“火精轉世”，以肉為食，不食谷類，煙槍巨大；他風趣幽默，連皇帝的玩笑也敢開，還有他的博聞強識、機敏等等。

在世人的眼中，紀曉嵐大體上是這樣一種形象。由于他的一些小節(jié)被夸大成了人生的全部，離他的本來面目相去甚遠，所以有人也評價紀曉嵐是一個“世故老人”，或者干脆說他是一個拍馬的高手，而且一度按照“御用文人”來給他定性。

紀曉嵐在清乾嘉時期居于高位，負有盛名，學問淹通，正如同許多名人往往被人為“造神”一樣，時人和后人對紀曉嵐的種種“戲說”，從某種意義上來說也表達了人們對他的喜愛。

按照一般的理解，紀曉嵐似乎是一個“不倒翁”，除了曾因漏言獲遣烏魯木齊外，他的官場生涯一直是順風順水。

紀曉嵐又是一個矛盾人物，他的性格中有太多的“兩面性”。他一生寫了那么多“恭和圣制”的詩篇，做了那么多歌功頌德的文章，上了那么多道謝恩折子，這些文字也不全是為了討皇帝的歡心。他感恩的情感是真實的，因為乾隆皇帝的體恤，他的官職才一再擢升，擁有了一個文臣最高的榮耀。他對乾隆皇帝的欽敬也是發(fā)自內心的。當然這其中也有一生揮之不去的恐懼感。乾隆皇帝喜怒無常，賞罰全憑心血來潮。一次紀曉嵐直言提出了自己關于軍國大事的建策，乾隆皇帝臉一變，怒斥他說：“朕以汝文學尚優(yōu)，故使領《四庫全書》，實不過以倡優(yōu)蓄之，汝何敢妄談國事！”這樣的訓斥，讓紀曉嵐清醒地認識到他在皇帝心中是個什么角色。

另一方面，在官場閃現的刀光劍影中，紀曉嵐又不得不時時保持著他處世的警覺。他的硯銘中隨處可見“守口如瓶”之類的自警箴言，在修書過程中發(fā)生的一系列文字獄案，他感同身受。有很多起文字獄，壓根兒就不是因為有什么悖謬文字，而是因為著書者得罪了小人，結果釀成大獄。所以紀曉嵐的處世之道是不跟小人爭一日之短長，盡量不以真面目暴露在小人的視野中。但紀曉嵐從未與小人同流合污過，和珅權傾朝野，朝臣無不趨走，而紀曉嵐終不依附，還對其時加嘲弄。

紀曉嵐雖是碩儒顯宦，但他個人的生活十分儉樸。朝鮮冬至使書狀官沈興永回國后評論說：紀昀文藝超倫，清白節(jié)儉，雖寵愛不及和珅，而甚敬重之。還說紀曉嵐一件舊棉袍穿了七八年。他的學生汪德鉞稱：“吾師居臺憲之首，據宗伯、司馬之尊，登其堂蕭然如寒素，察其輿馬、衣服、飲食，備數而已，其儉也若此?！薄拔母铩敝兴哪乖煌陂_，里面除了書，幾乎沒有一件值錢的隨葬品。

我曾到紀曉嵐墓去憑吊，它位于現今的滄縣北村村南，離崔爾莊有兩三公里路，墓園四周，是一片連一片的棗林。

棗花一年年兀自燦然地黃著，棗兒一年年兀自熱鬧地紅著。每年花黃的時候，散碎落英覆蓋在巨大的墳頂上，仿佛給它鍍了一層金子。棗兒紅的時候，又有熟透的棗兒被風搖落到墳前，猶如給長眠者捧獻的清供。兩個多世紀就這樣綿延著似水流年，沒有誰能打擾長眠在棗林深處的那個人。