許海波

轉(zhuǎn)眼又是臘月，辛丑年將尾隨而至。過去的一年，極不平凡。一場突如其來的疫情改變了很多人的軌跡，但不管世界怎么變，有一種濃濃的鄉(xiāng)愁，有一個叫作“年”的民俗，依舊牽引著每一個中華兒女，溫暖如初，感動如初。

文章一開頭就把小朋友苦苦等待過年的心理描寫得淋漓盡致。你是否也這般期盼年的到來？如今生活條件越來越好了，也許同學(xué)們未必有如此強烈的愿望。但在二三十年前的農(nóng)村，無數(shù)少年都翹首以待，真叫一個“撓心撓肺”。其實過年對小朋友們而言也很簡單，就意味著有新衣穿，有平時都見不到的美食，可以不上學(xué)放肆玩。這大抵就是“少年不識愁滋味”吧！在無盡的等待中，大人們總安慰道：“小孩小孩，你別饞，過了臘八就是年！”

我們習(xí)慣了寫時間過得真快，但如果要形容過得慢該怎么說呢？本文給我們做了一個很好的示范“時光慢慢徜徉，就像羊兒不緊不慢地啃著嫩草”。由此類比，我們還可以說“像牛兒在欄中悠閑地反芻”。與如今小孩玩樂所不同的是，沒有高科技的加持，也沒有五彩繽紛的樣式，那時候他們的娛樂設(shè)備大多是現(xiàn)成的，可能是一攤沙子、一個土堆;場地大多是天然的，一片空曠的田野，一條筆直的機耕道。僅此而已，小孩們便可玩得風(fēng)生水起。

你可能玩過陀螺，但它是你自己制作的嗎？你抽陀螺的場地是在冰面上嗎？我可以自豪地告訴你，那時候我們就是這么玩的。那時候的冬天比現(xiàn)在冷，雖然我們手腳是冰冷通紅的，但內(nèi)心卻是火熱沸騰的。同樣玩過陀螺的你，接下來這段細(xì)節(jié)描寫可千萬別忘了仔細(xì)品味和積累哦！“孩子們吸溜著鼻子，一邊哈著凍僵的手，一邊揮動鞭子，玩得頭頂冒熱氣。鞭梢從冰面與鋼珠之間掠過，陀螺驚得一跳老高，落下來卻轉(zhuǎn)得更快了......”特別是“吸溜著”“哈著”“揮動”“掠過”

“驚得”這幾個動詞的巧妙運用。

等了好久，終于等到今天;盼了好久，終于把夢實現(xiàn)。過年啦！作者筆下的年夜飯在同學(xué)們看來是極其簡陋的，沒有大閘蟹，沒有松茸雞湯，沒有車?yán)遄拥人^標(biāo)配。但就是這樣的“隔年飯”“隔年菜”，只有過年才能如此享受。農(nóng)村殺年豬可是一件非常隆重的事。在現(xiàn)場除了屠夫和臨時拼湊的幾個幫手之外，更多的是左鄰右舍甚至村里相聚到一起看熱鬧的小朋友。那場面，里里外外圍了好幾圈。盡管在大人眼里小朋友們是礙手礙腳的，但大人仍默許他們圍觀這樣為數(shù)不多的精彩節(jié)目。

印象中“沉甸甸”常和稻穗、收獲、肚子等在一起使用，但作者把它和眼皮連在一起，卻也別有一番新意。所以，同學(xué)們在謙虛學(xué)習(xí)別人語言的同時，也要敢于做這樣的嘗試。比如：“潦草”常用來形容字跡，你們可以大膽地用來形容表情，“潦草的表情”說明了一種敷衍。

相較于文中年夜不能睡的說法，我更想和你們講自己老家“年初一白天不能睡覺”的那些事。在那時，我們年初一白天是絕對不能睡覺的，否則免不了受家長的一陣批評。你或許在詫異，大白天睡什么覺？那是因為大年夜孩子們都通宵達(dá)旦地瘋玩著，天一亮反而瞌睡蟲就爬了上來。至于為什么不能睡覺，大人們解釋：“年初一睡覺，這一年會崩田埂?！碧锕∫槐浪?，肥水就嘩嘩地流向別人家，收成自然要差很多。當(dāng)然，事實證明，這其中并沒有什么關(guān)系。若之后田埂果真分崩離析了，大人們都會異口同聲地嗔怪道：“你們看吧，都是你們這些娃娃惹的禍......”

過年，無論是何時，對于常年漂泊在外的游子而言都是一件極為重要的事。因為那是一次徹底的放電與充電。同學(xué)們注意到了嗎？這里的“放電”與“充電”是一對看似矛盾又合情合理的詞語。你們做閱讀題的時候是不是經(jīng)常有這樣的分析題呢？不止這里出現(xiàn)了，下文還有描寫時間的“快”與“慢”。你們不妨好好體會這些矛盾背后的作者感情表達(dá)吧！只有讀懂了，才能更好地化用到自己的作文中哦！

習(xí)慣了快節(jié)奏的你們，不妨趁這個寒假回故鄉(xiāng)好好過一個“慢”年吧。村里的某一縷炊煙會在你的血液里找到久違的感動，那是爸媽離開故鄉(xiāng)時帶上的，那是你從爸媽身上遺傳而來的......