戴凡宇
(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院,重慶 沙坪壩 401331)
梅堯臣,字圣俞,又稱“宛陵先生”。他一生專注作詩(shī),詩(shī)名傳天下,現(xiàn)有2800余首傳世,著有《宛陵先生集》。歷代學(xué)者多把其五言古體詩(shī)作為主要研究對(duì)象,以“平淡”論梅氏詩(shī)風(fēng)。這種以“平淡”為主導(dǎo)的詩(shī)風(fēng)被稱作“宛陵體”,又叫“圣俞體”。但在“平淡”內(nèi)涵的理解上,學(xué)界存在著兩種不同傾向。嚴(yán)羽就明確指出,梅詩(shī)詩(shī)風(fēng)受唐人平淡之詩(shī)的影響,提出了梅堯臣師法“唐人平淡處”的觀點(diǎn)。朱東潤(rùn)稱,在梅堯臣本人看來(lái),“平淡”詩(shī)風(fēng)的內(nèi)涵,其實(shí)就是陶淵明“那些山林隱逸、翛然物外”作品表現(xiàn)出的特質(zhì)。這類學(xué)者總體認(rèn)為,梅詩(shī)的“平淡”風(fēng)格,與陶淵明、王維自然沖和的詩(shī)風(fēng)類似。另一類學(xué)者持有不同觀點(diǎn):“平淡”風(fēng)格不是平易淺率、容易理解的表現(xiàn)之意,而是經(jīng)過(guò)精心錘煉后達(dá)到的很高的審美境界?!跺伤琛分校交胤Q梅詩(shī)“淡而實(shí)麗”“平淡而豐腴”。明代胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》贊賞宛陵體“淡而不枯”“麗而有則”,說(shuō)明梅詩(shī)兼具淡雅和精巧兩種氣質(zhì)。學(xué)者錢鐘書說(shuō)梅氏詩(shī)風(fēng)“于渾樸中出茗秀”[1]。莫礪鋒強(qiáng)調(diào),“平淡”完全能以憤激感情為心理基礎(chǔ)。梅堯臣實(shí)則是借“平淡”之貌,以抒深遠(yuǎn)之情。
梅堯臣詩(shī)平淡風(fēng)格的形成,與他對(duì)陶淵明的學(xué)習(xí)、反思有關(guān)[2]。需要指出的是,梅詩(shī)對(duì)于陶淵明的接受經(jīng)歷了一個(gè)由淺入深的過(guò)程,這反映在他對(duì)陶詩(shī)平淡美學(xué)價(jià)值的認(rèn)識(shí)上。梅堯臣的早期詩(shī)歌以描寫田園山水居多,學(xué)習(xí)的是陶淵明詩(shī)作的題材、典故同語(yǔ)言。中期則力學(xué)陶詩(shī)的理趣并超越陶詩(shī),形成了自己的風(fēng)格,在平淡之外,還表現(xiàn)出雄肆古硬的特點(diǎn)。中期詩(shī)風(fēng)是梅詩(shī)對(duì)陶淵明平淡詩(shī)風(fēng)發(fā)展的產(chǎn)物。在艾思同看來(lái),中期的詩(shī)風(fēng)為其一生創(chuàng)作的基本風(fēng)格。由于心態(tài)和審美追求的改變,他的晚期部分詩(shī)作顯得圓熟和樂(lè)。
陶淵明、王維、韋應(yīng)物等人的山水田園詩(shī)對(duì)梅堯臣深遠(yuǎn)閑淡的詩(shī)風(fēng)形成產(chǎn)生了巨大的作用。梅堯臣繼承了此類詩(shī)人的創(chuàng)作特色,在特定時(shí)代背景之下對(duì)陶淵明為代表的平淡詩(shī)風(fēng)加以發(fā)展,形成了具有自身個(gè)性的詩(shī)歌風(fēng)格。梅詩(shī)中的“平淡”,不僅表現(xiàn)在風(fēng)格上的自然沖和,它的“平淡”應(yīng)該具有深厚而獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。
唐詩(shī)與宋詞的地位在世人眼中不相上下,稱為“雙絕”。唐詩(shī)展現(xiàn)出盛唐氣象,宋詞則彰顯了宋代市井文化的興起。宋詞的確為宋代文學(xué)的巔峰,宋詩(shī)價(jià)值卻不被重視。對(duì)此繆鉞指出,“宋詩(shī)之美在氣骨”(《詩(shī)詞散論·論宋詩(shī)》),點(diǎn)明了宋詩(shī)的美學(xué)特征。宋詩(shī)的成就雖然沒(méi)有唐詩(shī)那么耀眼璀璨,但它的獨(dú)特在于其平淡的氣質(zhì)和蘊(yùn)含的人生哲理。這種“平淡”特質(zhì),在宋初成為了一種獨(dú)立的風(fēng)格和文人的理論自覺(jué)。梅堯臣作為開風(fēng)氣之先的人物,從劉性《宛陵先生年譜序》“變晚唐卑陋之習(xí)”這句,我們可以窺見(jiàn)梅堯臣所提倡的“平淡論”背景。
梅堯臣的“平淡”詩(shī)論,恰是他反對(duì)浮華文風(fēng)而喊出的口號(hào)。白體、晚唐體和西昆體,它們?cè)诋?dāng)時(shí)詩(shī)壇有著無(wú)可撼動(dòng)的地位。北宋初期詩(shī)文存在著兩大弊端:一是格局狹窄,境界不高,缺乏時(shí)代氣息;二是模仿跟風(fēng),沒(méi)有自己的風(fēng)格。宋初詩(shī)文綺靡的匠氣之風(fēng),沿襲了唐五代詩(shī)文浮華艷麗的風(fēng)格。與此同時(shí),宋初三體將北宋詩(shī)風(fēng)引入歧途。
梅堯臣作品中有幾處提到了“平淡”。慶歷六年(1046),梅堯臣在汴京續(xù)娶太常博士刁渭之女后返回許州,在經(jīng)過(guò)潁州時(shí)便去拜訪了晏殊。在去拜訪的路途中,他縱觀物象。當(dāng)小船在寒潭樹蔭之下停留的時(shí)候,瑟瑟秋荻激發(fā)了他寄情山水的雅興,于是吟詠了首《依韻和晏相公》并呈寄給晏殊,全詩(shī)為:
微生守賤貧,文字出肝膽。一為清穎行,物象頗所覽。泊舟寒潭陰,野性入秋菼。因吟適情性,稍欲到平淡。苦辭未圓熟,刺口劇菱芡。方將挹溟海,器小已瀲滟。廣流不拒細(xì),愧抱獨(dú)慊慊。疲馬去軒時(shí),戀嘶芻秣減。茲繼《周南》篇,短橈寧及艦。試知不自量,感涕屢揮摻。[3]368
“文字出肝膽”指的是作詩(shī)源于內(nèi)心真摯情感的流露,不能捏造感情。平淡之詩(shī),也需要遵循這個(gè)出發(fā)點(diǎn)。除此之外,詩(shī)人還要能夠從自然美景中陶冶情趣,“寄適于詩(shī)”,“順情玩物”,從而忘卻世俗的煩惱。另外這首詩(shī)在談及“平淡”時(shí),不忘提到《國(guó)風(fēng)》中的《周南》。他把晏殊的詩(shī)比作《周南》,自己所作與之對(duì)比就是“短橈”和“艦”。這樣一形容就變得十分具體生動(dòng)了,顯示在梅堯臣本人看來(lái)兩人詩(shī)作的差距之大,當(dāng)然也不排除有其自謙的成分?!对?shī)經(jīng)》被視為比興的范本,梅堯臣能把《周南》的地位看得如此之重要,不僅是對(duì)時(shí)任宰相晏殊文采的傾慕景仰,同時(shí)反映出他對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)教觀念的認(rèn)同?!捌降币辉~,在《讀邵不疑學(xué)士詩(shī)卷》中再度被提到:
作詩(shī)無(wú)古今,惟造平淡難。譬身有兩目,了然瞻視端。邵南有遺風(fēng),源流應(yīng)未殫。[3]845
我們可以把這首詩(shī)看成梅堯臣作詩(shī)“平淡論”的宣言。他直接把創(chuàng)作詩(shī)歌和“造平淡”聯(lián)系了起來(lái),稱平淡詩(shī)代表一種很高的水平。詩(shī)中,他對(duì)于邵學(xué)士的詩(shī)贊賞有加,認(rèn)為邵不疑詩(shī)中有“邵南遺風(fēng)”。兩首詩(shī)都提到了“正風(fēng)”之作,可見(jiàn)詩(shī)人所說(shuō)的“造平淡”,與發(fā)揮詩(shī)歌的教化作用有著密不可分的關(guān)系。數(shù)量龐大的詩(shī)人群體,想要作出平淡之詩(shī)的卻屈指可數(shù),實(shí)屬不易。
宋初詩(shī)歌創(chuàng)作沿襲了晚唐五代綺靡詩(shī)風(fēng),但是從梅堯臣這里宋詩(shī)開始轉(zhuǎn)型。梅堯臣提出的“平淡”詩(shī)論及詩(shī)歌創(chuàng)作,一反西昆體帶來(lái)的華而不實(shí)的風(fēng)氣,給宋初詩(shī)壇吹來(lái)了一股清新之氣,開啟了蘇軾、王安石、黃庭堅(jiān)、陳師道為代表的“宋調(diào)”。宋詩(shī)在這時(shí)出現(xiàn)了全然不同于唐詩(shī)的風(fēng)貌,轉(zhuǎn)而向以文為詩(shī)、好議論的特點(diǎn)發(fā)展。
梅堯臣的“平淡論”,繼承了古代詩(shī)歌創(chuàng)作中的“風(fēng)雅精神”。所謂“風(fēng)雅精神”,簡(jiǎn)單說(shuō)就是《詩(shī)經(jīng)》托物以諷傳統(tǒng)的延續(xù)。因而他所創(chuàng)作詩(shī)歌是立足于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。他對(duì)于宋詩(shī)的貢獻(xiàn),可以與同時(shí)期詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者歐陽(yáng)修、尹洙相提并論。
鐘嶸每次在閱讀陶潛詩(shī)文時(shí),便不禁“想其人德”。(《詩(shī)品·宋征士陶潛》)所謂“想其人德”,也就是在說(shuō)想到他的為人品德。五柳先生一生自守清貧,享布衣之樂(lè),連作詩(shī)也不用鮮明華麗的詞句,詩(shī)句卻有著“豪華落盡見(jiàn)真淳”的魅力。古人習(xí)慣于將作家品格與他的作品文風(fēng)聯(lián)系起來(lái),正所謂“詩(shī)以言志”“文如其人”,古人對(duì)于陶詩(shī)的認(rèn)識(shí),很大程度上是建立在對(duì)五柳先生閑適恬淡的性格與高潔人生志趣的欽慕眼光之上的。
“不特六朝時(shí)文士無(wú)與比擬,即古今大作家求其真能表其特性,寫其真情者,屈原、杜甫而外,復(fù)有幾人,堪與同日而語(yǔ)哉”[4]。陶淵明歸于田園,全然是一個(gè)“閑靜少言”的隱士。陶詩(shī)佳處全在平淡自然,真性流露,不堆垛典實(shí),不追求字句雕磨,而無(wú)華艷辭藻。梅堯臣宣稱“寧從陶令野”“方聞理平淡,昏曉在淵明”(《答中道小疾見(jiàn)寄》卷十五)。梅堯臣生于農(nóng)村,對(duì)田園生活是再熟悉不過(guò)的了,于是大量寫田園閑適生活與田園之樂(lè)的詩(shī)篇應(yīng)運(yùn)而生?!缎莪h(huán)波亭》里,梅堯臣的“平淡”體現(xiàn)在心境上,多了幾分類似陶淵明與世無(wú)爭(zhēng)、復(fù)得自然之樂(lè)的閑適心情。詩(shī)中有“芙蓉”“荷浪”等夏日典型的意象,也有“心閑不競(jìng)物,興適每?jī)A釀”的寧?kù)o心情,不覺(jué)天色向晚。在景情交融中也夾雜著詩(shī)人“醉詠而歸”的議論。梅堯臣不把文字的整飭有度、語(yǔ)言的華美瑰麗當(dāng)作其創(chuàng)作追求,也沒(méi)有試圖營(yíng)造那種氣勢(shì)恢宏、浩浩蕩蕩的場(chǎng)景,而是把重點(diǎn)放在敘述日常平淡生活上,寫景樸素清新,和諧自然?!短锛摇匪氖滓源合那锒臅r(shí)寫田園風(fēng)光,其一云:
昨夜春雷作,荷鋤理南陂。杏花將及候,農(nóng)事不可遲。蠶女亦自念,牧童仍我隨。田中逢老父,荷杖獨(dú)熙熙。[3]161
本篇心境閑適,意趣淡遠(yuǎn),語(yǔ)言平淡古樸。它與《歸園田居·其三》中“帶月荷鋤歸”反映的內(nèi)容一致,都是田中耕耘勞作之事?!靶Q女”“牧童”“老父”這些人物念及農(nóng)事,“不違農(nóng)時(shí)”,勾勒出一幅忙碌的鄉(xiāng)間農(nóng)作圖。其用語(yǔ)多來(lái)源于陶詩(shī),深得陶詩(shī)平淡的意蘊(yùn)。陶淵明作品中其他題材也被梅堯臣所借鑒,比如《武陵春》的題材來(lái)源于《桃花源記》,《田歸賦》則是明顯受到了《歸去來(lái)兮辭》的啟發(fā)。
梅詩(shī)的“平淡”,一部分體現(xiàn)在散文化的詩(shī)歌風(fēng)格上。這種“以文為詩(shī)”的方式,提升了詩(shī)歌整體內(nèi)涵,增強(qiáng)了詩(shī)歌的表現(xiàn)力。在《晚坐北軒望昭亭山》里,梅堯臣自比陶淵明,全詩(shī)為:
少客兩京間,熟游嵩與華。歸來(lái)宛溪上,厭往昭亭下。何以厭昭亭,衰遲倦驅(qū)駕。況復(fù)慚詠歌,嘉辭前有謝。咀嚼在人口,甘美如食蔗。方向陶淵明,苦語(yǔ)近田舍。節(jié)行固不變,出處亦多怕。常防惡少年,豪橫使出胯。譬如李將軍,尚被亭長(zhǎng)罵。不若守弊廬,讀書至中夜。[3]531
結(jié)尾處“豪橫使出胯”“尚被亭長(zhǎng)罵”采用了韓信少時(shí)受胯下之辱、霸陵醉尉的典故,仍抒發(fā)了作者心中抑郁不平之氣。受到此前較長(zhǎng)篇幅的影響,情感因此變得不再激烈,而顯得舒緩有余了。此外,梅堯臣將目光投向了底層老百姓,創(chuàng)作出一系列關(guān)心民生的具有現(xiàn)實(shí)主義特色的作品。梅堯臣創(chuàng)作的田園詩(shī),不僅含有陶淵明歸田之樂(lè)的意趣,同時(shí)也注入了對(duì)農(nóng)民生存現(xiàn)狀的關(guān)注與同情。他在對(duì)自然風(fēng)光的描繪中體現(xiàn)出對(duì)農(nóng)民悲苦命運(yùn)的體恤,詩(shī)里沒(méi)有激烈的言語(yǔ)、鮮明的對(duì)比和濃重的色彩,充滿了理性與節(jié)制,在平白直敘的文字里透露出梅堯臣對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒的認(rèn)識(shí)。
陳衍在《宋詩(shī)精華錄》贊賞梅堯臣寫貧困的農(nóng)村“有畫所不到者”,又稱其“末句婉而多風(fēng)”,“風(fēng)”即“諷”。他不采取直抒胸臆的方式,而是將所見(jiàn)之物一一鋪陳在詩(shī)中,讓讀者自行體會(huì),產(chǎn)生了諷喻的效果。如慶歷八年秋所作“寒雞得食自呼伴,老叟無(wú)衣猶抱孫”(《小村》卷十八)。一個(gè)“寒”字無(wú)疑是點(diǎn)睛之筆,在描摹出雞子瑟瑟發(fā)抖情狀之外,也是作者在看到如此震撼場(chǎng)景后,心中寒意頓生之意。這和陶詩(shī)“孤云獨(dú)無(wú)依”(《詠貧士》其一)句有異曲同工之妙,“孤云”不僅是詩(shī)人眼中之景,更是他在看到天邊的片云后,想到了孤獨(dú)的自己,發(fā)生了“移情”作用?!昂u”和缺乏衣物、只能抱孫取暖的老人一道,給人以畫面感,仿佛在無(wú)聲地哭訴“民生多艱”。全詩(shī)又有“棘籬”“枯?!钡纫庀?,梅堯臣用簡(jiǎn)單的修飾語(yǔ),卻深刻地反映出小村在遭遇洪水侵襲后破敝衰敗的樣子。在語(yǔ)詞的選擇上,梅詩(shī)顯然受到了陶淵明的啟發(fā)。
他的《汝墳貧女》寫的是一個(gè)農(nóng)家女凄慘的處境,揭露了黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他“以布衣詩(shī)人的身份,近距離地觀察和體驗(yàn)民間疾苦,投注真誠(chéng)的關(guān)心和深切的同情”[5]。陶詩(shī)淺易不晦澀的語(yǔ)言風(fēng)格也影響了梅堯臣的詩(shī)歌創(chuàng)作。在反映民不聊生的諷喻詩(shī)中,梅堯臣的語(yǔ)言十分口語(yǔ)化,以《陶者》為例:
陶盡門前土,屋上無(wú)片瓦。十指不沾泥,鱗鱗居大廈。[3]93
《陶者》一詩(shī),采用白描手法將事實(shí)娓娓道來(lái),樸實(shí)自然,無(wú)造作之語(yǔ)。寥寥二十字,卻勾勒出貧苦百姓深受苦難的情形,反映出懸殊的貧富差距?!捌揭锥羁痰拿鑼懼心軌蚩闯鲈?shī)人本真、沉靜的精神所在”[6]。
早在先秦時(shí)期就產(chǎn)生了“詩(shī)言志”的文學(xué)觀念,《毛詩(shī)序》里談“情志并舉”,可見(jiàn)詩(shī)歌用以“言志”外,還要“發(fā)乎情”。陶潛詩(shī)作里就蘊(yùn)含了真切濃厚的思想感情,他的田園詩(shī)不僅注重描摹自然風(fēng)物,還注入了作者親自耕耘的體驗(yàn),這一點(diǎn)是難能可貴的。在《歸園田居·其三》最后,他感慨道“衣沾不足惜,但始愿無(wú)違”,雖然起早貪黑進(jìn)行勞作十分辛苦,但能做到不違背自己的理想,心情也就變得欣慰安然了。又如《飲酒·其五》結(jié)尾處,這里的“真意”,正是五柳先生的人生哲學(xué),只可意會(huì)不可言傳,含蓄而雋永。
在讀來(lái)“平淡”的梅詩(shī)中,有著真實(shí)蘊(yùn)藉的情感。《七月十六日赴庾直有懷》抒寫了在“流光有情”“有月相守”的夜晚,此時(shí)有著丈夫和父親雙重身份的宛陵先生羈旅在外,心中放不下對(duì)家中妻兒的思念與牽掛,飽含深情。詩(shī)人觸景生情,表達(dá)了最樸素真實(shí)的感想。
朱自清以為“平淡”有兩種:一是如“艱宕”“怪變”的梅詩(shī),另外一種如“出于自然”的陶詩(shī)。梅堯臣式“平淡”,“首先是與‘初如食橄欖,真味久愈在’的詩(shī)味相結(jié)合的,是與見(jiàn)于言外的深永意蘊(yùn)相結(jié)合的”[7]。初讀苦澀難嚼,只有細(xì)細(xì)品味,才能夠咀嚼出其中醇厚的意味。另一方面,“平淡”不是平易淺率,容易理解的表現(xiàn)之意,而是苦于吟詠,對(duì)于用詞造句都追求穩(wěn)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn),刻苦構(gòu)思,力求新意。梅詩(shī)中意象的變化就可以出“新”,例如他的《魯山山行》。這首詩(shī)內(nèi)容并不復(fù)雜深?yuàn)W,“平淡”之中卻帶有幾分清麗。意象里有“山”“樹”“云”等普通的自然風(fēng)物,巧妙的是,頸聯(lián)卻寫的是熊爬樹的情景,在古代詩(shī)歌里,“熊”并不是在詩(shī)人筆下經(jīng)常出現(xiàn)的意象。文人在寫山水清幽之景時(shí),通常會(huì)采用花鳥魚云水等意象,但梅堯臣卻偏偏棄之不用,用了“熊升樹”,給人一種“意新語(yǔ)工”的感覺(jué),令人耳目一新。結(jié)尾處“云外一聲雞”蘊(yùn)藉深長(zhǎng),發(fā)人深省。
梅堯臣既是一個(gè)注重詩(shī)教傳統(tǒng),又是追求藝術(shù)效果的詩(shī)人。他的部分詩(shī)歌創(chuàng)作反映現(xiàn)實(shí),抒懷寄慨,在沿襲《詩(shī)經(jīng)》風(fēng)雅精神傳統(tǒng)的同時(shí),吸納了白居易面對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作精神,同時(shí)也學(xué)習(xí)了孟郊、賈島苦吟詩(shī)派對(duì)于詩(shī)句的錘煉推敲,并在此基礎(chǔ)上加以創(chuàng)新發(fā)展。在詩(shī)歌創(chuàng)作藝術(shù)上,梅堯臣有著獨(dú)到的見(jiàn)解。歐陽(yáng)修在其詩(shī)論《六一詩(shī)話》中轉(zhuǎn)述了梅堯臣的觀點(diǎn):“意新語(yǔ)工”“言不盡意”才能被叫做好的作品。如果寫別人都去寫的東西,不能給人身臨其境之感,讓景物“如在目前”,那就沒(méi)什么值得稱道了。在他看來(lái),寫景要意象鮮明,表意要含蓄深厚,言有盡而意無(wú)窮。這些藝術(shù)主張,將詩(shī)歌意境抉發(fā)殆盡。
梅堯臣不是陶淵明田園詩(shī)、韋應(yīng)物山水詩(shī)的搬運(yùn)工,他達(dá)到的是“爐火純青的藝術(shù)境界,一種超越了雕潤(rùn)綺麗的老成風(fēng)格”[8]47。他的最終目的是要達(dá)到平淡詩(shī)美的境界。梅詩(shī)的“平淡”,繼承了陶淵明詩(shī)風(fēng),卻能別出心裁,寫出了屬于自己的風(fēng)格。他不滿足于一味的平淡,他對(duì)詩(shī)歌的雕琢恰恰是拓展了平淡詩(shī)風(fēng)的內(nèi)涵。梅詩(shī)“平淡”不僅僅作為一種純粹的詩(shī)歌風(fēng)格,還有更高層次的藝術(shù)境界,包含了清麗、枯澀、勁峭、古硬、老健等風(fēng)格。
葉燮《原詩(shī)》認(rèn)為,蘇軾、梅堯臣、黃庭堅(jiān)等人的創(chuàng)作特色皆是來(lái)源韓愈,隨其流而揚(yáng)其波。梅詩(shī)有著韓愈奇崛詩(shī)風(fēng)的成分。如《青龍海上觀潮》篇,《宋詩(shī)鈔·宛陵詩(shī)鈔》用了“清麗”“閑肆”“怪巧”等詞來(lái)評(píng)價(jià)。又如《送韓文饒寺丞宰蕭山》,這首贈(zèng)別詩(shī)想象的是友人抵達(dá)蕭山觀看廣陵潮奇觀的場(chǎng)景。頷聯(lián)云“橫江百馬怒,卷海萬(wàn)鼙囂”,“橫”“卷”二字,突出了廣陵潮蔚為壯觀的氣勢(shì),“百馬怒”“萬(wàn)鼙囂”則是從聲音的角度突出了潮水聲勢(shì)之大。在意象的選取和表現(xiàn)手法的運(yùn)用上,他肆意發(fā)揮,不拘一格,使得整首詩(shī)呈現(xiàn)出奇崛雄峻的風(fēng)貌。
梅詩(shī)力求表現(xiàn)一些崎嶇波折,帶有一種曾經(jīng)滄海的成熟與老勁,古拙簡(jiǎn)勁中不免存在著古硬和平淡。梅堯臣于五十四歲創(chuàng)作了《東溪》這首名作?!稏|溪》這首詩(shī),并沒(méi)有表達(dá)什么波瀾起伏的情感。這首詩(shī)“平淡”蘊(yùn)藏著一種老成,詩(shī)人對(duì)于山水自然景物深入觀察,故作苦澀之筆,不再有唐詩(shī)中蘊(yùn)涵的豐腴情思。頷聯(lián)運(yùn)用了“老”“丑”這兩個(gè)醒目的字眼,此類字眼在同類題材詩(shī)歌中是不多見(jiàn)的。梅堯臣把這兩個(gè)字運(yùn)用得恰到好處,整首詩(shī)的清遠(yuǎn)意境并沒(méi)有被險(xiǎn)怪的字句破壞。梅堯臣詩(shī)歌追求平淡邃美,不止學(xué)習(xí)陶詩(shī)一家,雖“寧從陶令野,不取孟郊新”,但是仍“竊比于老郊”(《別后寄永叔》卷十八)??梢赃@樣說(shuō),梅詩(shī)的平淡風(fēng)格實(shí)際上有著多層次的藝術(shù)境界,他吸收了前人創(chuàng)作的多種營(yíng)養(yǎng),最后形成“氣完力余,益老益勁”(歐陽(yáng)修《梅圣俞墓志銘序》)的獨(dú)特個(gè)性。
從思想角度來(lái)看,陶淵明的平淡和梅堯臣的平淡是有區(qū)別的。陶詩(shī)的平淡面向的是自然山水,而梅堯臣的平淡所面對(duì)的則是社會(huì)人生。東晉時(shí)期玄學(xué)盛行,好“清談”、倡“貴無(wú)”的風(fēng)氣在社會(huì)蔓延。在多次歷經(jīng)“仕”與“隱”的抉擇后,陶淵明不再抱有出仕的幻想期待之心,決心歸隱山林,他的審美理想逐漸和“無(wú)為逍遙”道家主張靠攏。與之相反的是,梅堯臣一生都處在宦海浮沉之中。他自景祐元年(1034年)始入仕途,歷經(jīng)多次起起落落,于嘉祐五年(1060年)遷尚書都官員外郎,定居汴京,生活較為安定。這樣看來(lái),梅堯臣一直有著“兼濟(jì)天下”的入仕熱情,雖然個(gè)人命運(yùn)多舛,但始終沒(méi)有放棄仕途,所以在梅堯臣詩(shī)歌里,彌漫著人間煙火氣,少了些老莊陶謝的清高成分。
陶淵明開創(chuàng)的田園詩(shī),實(shí)質(zhì)是追求一種超越狹隘社會(huì)功利性的、關(guān)于人生嘆喟、反思和領(lǐng)悟的宇宙意識(shí)[9]。儒家追求入仕,講求社會(huì)責(zé)任,藝術(shù)上尚功利。道家則把歸隱無(wú)為作為人生法則,無(wú)功利地欣賞事物。在中國(guó)傳統(tǒng)文化里,儒道兩家思想并不是全然對(duì)立抗衡的,而是兩方面相互借鑒與吸收,有著極強(qiáng)的互補(bǔ)性。這種對(duì)立統(tǒng)一的文化思想,體現(xiàn)在梅堯臣既弘揚(yáng)儒家詩(shī)教傳統(tǒng),又崇尚平淡自然,在藝術(shù)上則是審美性與功利性并存。
梅堯臣開“宋詩(shī)風(fēng)氣之先”,元人龔嘯稱贊他“去浮靡之習(xí)”“存古淡之道”。在改變宋初詩(shī)壇淺切浮華的風(fēng)氣上,他功不可沒(méi)。他能創(chuàng)造出“宛陵體”,形成新詩(shī)風(fēng),為宋詩(shī)作先導(dǎo),一方面是因?yàn)樗^承和發(fā)展了前人詩(shī)歌創(chuàng)作理論,另一方面他提出的“平淡”詩(shī)論體現(xiàn)了他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作上的獨(dú)特見(jiàn)解,十分契合宋人不追求高華絢麗的審美追求。
然而,梅詩(shī)古淡的詩(shī)風(fēng)并不能立刻被時(shí)人所接受。歐陽(yáng)修云:“梅窮獨(dú)我知,古貨今難賣。”(《水谷夜行寄子美圣俞》)可以看出,歐陽(yáng)修是梅堯臣文學(xué)創(chuàng)作的“知己”,但當(dāng)時(shí)真正能夠體會(huì)理解梅詩(shī)精髓的人并不多。只是后人在追憶梅詩(shī)功績(jī)時(shí),將其詩(shī)歌與陶淵明、韋應(yīng)物等人的這類詩(shī)作對(duì)照,從而確立“平淡”作為梅詩(shī)的主導(dǎo)風(fēng)格。