在縣城里，“編制”是一個(gè)復(fù)雜的符號(hào)，它象征的不僅僅是一份工作，還有父母終其半生的希望、社會(huì)地位和階層躍遷的假象以及未來(lái)可能美好的生活。但有些時(shí)候，對(duì)身在其中的年輕人來(lái)說(shuō)，它更像是一個(gè)鳥(niǎo)籠，牢牢地將他們困在其中，從身體到精神，從開(kāi)始到結(jié)束。

考上的才叫工作

2019年10月，許佳（化名）終于考上了帶“編制”的工作。于她而言，“終于”二字是必須加上的。因?yàn)檫@是她第八次“考工作”，但卻是第一次成功。

她現(xiàn)在在云南一個(gè)邊境小縣城的政府單位工作，談不上理想和喜歡，但這份工作是父母期望和被周?chē)苏J(rèn)可的。為此，她付出了兩年多時(shí)間。

在許佳最初關(guān)于大學(xué)畢業(yè)后的規(guī)劃中，回家考帶“編制”的工作是很靠后的選擇，排在最前的是繼續(xù)求學(xué)。但到了大三要開(kāi)始選擇人生下一階段的路徑時(shí)，父母的意見(jiàn)來(lái)了，“家里說(shuō)我年紀(jì)太大了，先考工作吧”。許佳的父母一輩子做小生意，覺(jué)得生活又累又沒(méi)保障，所以最希望女兒能有個(gè)穩(wěn)定有保障的工作。

綜合考慮之后，許佳順應(yīng)了父母的希望，一心撲到了考工作上。大三一結(jié)束，她就回家報(bào)了“國(guó)考”輔導(dǎo)班。學(xué)費(fèi)很貴，但父母和她都咬牙交上了。本來(lái)她大四第一學(xué)期仍是有課的，但為了考工作，她請(qǐng)了長(zhǎng)假。就這樣，經(jīng)過(guò)一年多的準(zhǔn)備，她進(jìn)了考場(chǎng)。

“多少分不記得了，反正是沒(méi)考上。”“國(guó)考”失利后，她很快投入了下一場(chǎng)考試，但依舊失敗了，這次敗在了面試。接下來(lái)她碰到了一個(gè)覺(jué)得是為自己定制的機(jī)會(huì)，當(dāng)?shù)睾芏嗄瓴徽兴莻€(gè)專(zhuān)業(yè)的煙草集團(tuán)突然有指標(biāo)了，列出的職位要求，完全符合她的條件。當(dāng)時(shí)，考進(jìn)煙草集團(tuán)成了許佳最迫切的愿望和目標(biāo)，因?yàn)槟鞘浅隽嗣暮脝挝弧?/p>

筆試后，許佳順利進(jìn)入面試，但又失敗了。出結(jié)果后，她查了自己的總評(píng)成績(jī)，離錄用她只差了0.04分。在她有限的經(jīng)歷中，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種小到幾乎可以忽略不計(jì)的分差。

“我在床上躺了快一個(gè)星期都沒(méi)有振作起來(lái)?！痹谏疃葢岩勺约汉汀拔摇钡臓顟B(tài)下，她還是參加了當(dāng)年的“省考”和之后的事業(yè)單位考試，結(jié)果悉數(shù)落榜。

求職的第一年就這樣過(guò)去了。應(yīng)屆生，這個(gè)多少帶點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的身份也失去了。她每一次落榜，都讓父母幾天吃不下飯，盡管沒(méi)有直接的責(zé)怪，但她能感覺(jué)到父母的失望和無(wú)奈。

第二年，許佳“國(guó)考”“省考”都再次失敗，父母開(kāi)始跟她提接班的想法，她也去母親做小生意的地方“見(jiàn)習(xí)”了一個(gè)月。但她是幸運(yùn)的，她之后接到了“國(guó)考”補(bǔ)錄的通知。最后，離家3小時(shí)車(chē)程的一個(gè)邊境縣城政府單位錄用了她?；叵脒^(guò)去的兩年，“把它（編制）當(dāng)成安身立命的基礎(chǔ)”是支撐她堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力。

在瑣碎中失去自我

“考”上工作的喜悅，沒(méi)在許佳的生活中持續(xù)太久。沒(méi)有周末、紀(jì)律森嚴(yán)、無(wú)意義的工作瑣事，使她感覺(jué)失去了自己的生活。這樣想的不止許佳一個(gè)人。

阿Q（化名）自己也沒(méi)想到，在學(xué)校里玩搖滾樂(lè)隊(duì)的她，畢業(yè)后會(huì)跟大家一起擠著進(jìn)入體制內(nèi)。她目前在西南一個(gè)縣級(jí)市的中學(xué)當(dāng)老師，跟許佳一樣，這份工作也是奮力“考”來(lái)的。“去上海做音樂(lè)、在商場(chǎng)打拼”是她曾設(shè)想要過(guò)的生活。音樂(lè)是出于熱愛(ài)，在商場(chǎng)打拼是因?yàn)樗沂巧馐兰遥瑤状硕际亲鲲椘焚I(mǎi)賣(mài)的。但父母不愿意，他們覺(jué)得進(jìn)入體制是一個(gè)女孩子最好的歸宿?！安幌肼?tīng)嘮叨”，阿Q選擇放棄理想生活的理由只有五個(gè)字。

阿Q不討厭教師的工作，但她“真正能放在教書(shū)備課上的時(shí)間精力不超過(guò)10%”，她的時(shí)間大多花在了“太多亂七八糟的事情”上。因?yàn)槌水?dāng)任課老師，她還是高一的班主任，每天要花很多時(shí)間處理學(xué)生宿舍宿管反映上來(lái)的諸多瑣事。此外，教室衛(wèi)生每日三檢，檢查門(mén)框、窗戶(hù)框和黑板縫。教室和宿舍垃圾桶內(nèi)不能有垃圾。學(xué)生不合格，班主任考核扣分?？鄯忠馕吨酃べY。

阿Q是個(gè)直爽的人，表達(dá)情緒時(shí)很直接，不高興就會(huì)說(shuō)出來(lái)，有時(shí)帶臟字。但工作后，她覺(jué)得她失去了這種自由。她有一次在朋友圈吐槽連續(xù)開(kāi)會(huì)的事情，文字中用了一些看似罵人但實(shí)際戲謔的網(wǎng)絡(luò)吐槽梗。然后她迎來(lái)了通報(bào)批評(píng)，因?yàn)橛型麓蛄诵?bào)告，說(shuō)她那些話影射校領(lǐng)導(dǎo)。

因?yàn)橥嬉魳?lè)，阿Q之前有自己的圈子。但現(xiàn)在為了工作，阿Q經(jīng)常放他們的鴿子，所以幾乎被踢出“群聊”。阿Q說(shuō)，以前玩搖滾是為了追求自由，“但是現(xiàn)在很難吧，更何況在體制內(nèi)”。

葉雨（化名）也有著跟阿Q同樣的自我丟失感。她在重慶一個(gè)縣城做公務(wù)員，原以為小縣城生活壓力小，生活會(huì)穩(wěn)定且舒適，但工作兩年后漸漸明白，“生活從來(lái)都是一地雞毛，沒(méi)有人可以置身事外”。

葉雨回家工作，也是不得已的選擇。大四第一學(xué)期，父親意外離世，徹底打亂了她全部的人生規(guī)劃。她收起想去大城市打拼的心，一心回家頂上父親的位置。

葉雨不是個(gè)會(huì)主動(dòng)討好的人，但剛畢業(yè)的她對(duì)工作充滿(mǎn)熱情，“雖然不太會(huì)說(shuō)話，但想努力工作，給領(lǐng)導(dǎo)留個(gè)好印象”?？扇~雨這種溫和的性格和認(rèn)真的工作態(tài)度，給她帶來(lái)的不是什么另眼相看，而是越來(lái)越多的工作。有一次，她和同事連加了半個(gè)月的班趕一份試點(diǎn)方案，但看似非常重要的事情也只有她們兩三個(gè)年輕人在做。最后，做到凌晨4點(diǎn)發(fā)過(guò)去的終稿在她第二天睡醒時(shí)被打了回來(lái)，那一刻，她崩潰了。

那段時(shí)間，母親還沒(méi)有從鎮(zhèn)里搬來(lái)縣城。葉雨一個(gè)人住在他們一家人咬牙買(mǎi)下的二手房里，完全沒(méi)有家的感覺(jué)?！盎氐郊夜铝懔愕囊粋€(gè)人，工作上的煩惱沒(méi)人訴說(shuō)，很多時(shí)候只能捂著被子哭。就是這樣，我對(duì)未來(lái)的美好期待，一點(diǎn)點(diǎn)被磨光?！?/p>

積蓄、婚姻和未來(lái)

在很多一線城市的故事里，小縣城是逃離北上廣的人的退路，因?yàn)槟抢锵M(fèi)低、生活節(jié)奏慢還能存下錢(qián)。但葉雨并不這么認(rèn)為。

“工作兩年來(lái)，我并沒(méi)有什么積蓄。”葉雨說(shuō)，到手4000多元的工資，一個(gè)月下來(lái)根本存不下多少。葉雨所在的縣城，一份外賣(mài)平均20元，其中配送費(fèi)5元。這已經(jīng)跟一些大城市沒(méi)有太大的區(qū)別了。但最難以接受的是當(dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)。葉雨不明白一個(gè)十八線的縣城，房?jī)r(jià)憑什么能漲到均價(jià)8000元的地步。看著年年上漲的房?jī)r(jià)和基本不漲的工資，葉雨覺(jué)得對(duì)這個(gè)縣城又少了一份歸屬感。

阿Q也覺(jué)得自己所在的縣級(jí)市房?jī)r(jià)太高。她每個(gè)月到手工資3000多元，但房?jī)r(jià)也已到了8000元的均價(jià)。阿Q存不下錢(qián)，有時(shí)還處于負(fù)債狀態(tài)。她愛(ài)“玩”，看音樂(lè)演出、喝酒、旅行、買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)是她放松的方式。以前她還自己做點(diǎn)微商生意，但成為教師后，“沒(méi)時(shí)間”已經(jīng)宣判了以前那種生活方式的“死刑”。

離家近，催婚的人也多了。不僅父母，身邊幾乎所有的人都會(huì)催婚。葉雨把這描述為：“在小縣城，處處充滿(mǎn)了對(duì)單身女孩子的惡意。”

剛工作，就有同事競(jìng)相給葉雨介紹對(duì)象，并反復(fù)給她“洗腦”說(shuō)女孩的黃金年齡是25歲，過(guò)了這個(gè)年紀(jì)就不好找了?！坝绕湓隗w制內(nèi)，優(yōu)秀的單身女孩越來(lái)越多，優(yōu)秀的男生卻是越來(lái)越少?！彼龁挝挥袀€(gè)28歲的同事工作了5年還沒(méi)有談戀愛(ài)，每天都為感情焦慮，擔(dān)心自己結(jié)不了婚。

馬永清（化名）雖然跟女朋友談了很久的戀愛(ài)，但他也像葉雨的同事一樣擔(dān)心結(jié)不了婚。他畢業(yè)后考進(jìn)了家鄉(xiāng)縣級(jí)市的一所醫(yī)院做行政工作，算是實(shí)現(xiàn)了家人和自己的愿望。但持續(xù)了好幾年且計(jì)劃走向婚姻的戀情因?yàn)楣ぷ鞒霈F(xiàn)了變故。馬永清女朋友與他同鄉(xiāng)同校，但畢業(yè)后沒(méi)有像馬永清一樣順利考上有編制的工作，問(wèn)題就出在這里。因?yàn)檫@個(gè)，馬永清家里人開(kāi)始覺(jué)得兩個(gè)人不匹配了。

有編制的工作，讓許佳她們對(duì)未來(lái)既愛(ài)又懼。愛(ài)“所有人”公認(rèn)的體制內(nèi)工作能帶來(lái)的幾十年后的安穩(wěn)和舒適，又懼這份工作當(dāng)下的瑣碎和壓抑。

許佳沒(méi)有想太多以后的種種，只想做好當(dāng)下分內(nèi)的事情。阿Q依然懷念以往的自由生活，但她現(xiàn)在是高一的班主任，不管以后打算去哪里，“最起碼也要把這一屆帶到畢業(yè)”。馬永清覺(jué)得，就算感情的問(wèn)題解決了，緊接著的就是最讓人恐懼的買(mǎi)房問(wèn)題，想到這里，他更愿意慢點(diǎn)解開(kāi)感情的亂麻，就像是鴕鳥(niǎo)先把頭埋到沙子里。

葉雨有過(guò)離開(kāi)的想法，但也只是離開(kāi)工作單位而非“體制”。

“有時(shí)候走在路上，看著灰暗的天空，憤怒、焦慮、憂郁、沮喪、頹廢，種種情緒不可避免，我經(jīng)常會(huì)想，離開(kāi)這里會(huì)不會(huì)好過(guò)一點(diǎn)？今年9月，我試著考了一下市里的遴選考試，沒(méi)有進(jìn)面試。明年，我還想試試，想看看離開(kāi)這里，我的選擇會(huì)更多嗎？我的空間會(huì)更大嗎？我的呼吸會(huì)更自由暢快嗎？”