李 雁

(濟南大學文學院，山東 濟南 250022)

烏托邦是人類主觀意識的反映，是人類關于自我、社會和歷史的構思與想象，是關于價值、意義及秩序的組合排列，它是人類夢想的高級形式，也是人類生物屬性與社會屬性的顯性符號。

中西烏托邦思想具有悠久的傳統(tǒng)，“種種關于未來平等社會秩序的烏托邦幻想，就像社會思想史一樣古老，他們在所有主要的文明社會的不同歷史發(fā)展階段中都一再重復出現(xiàn)。”[1]古希臘柏拉圖的《理想國》開創(chuàng)了西方夢想敘述的先河。近代西方在啟蒙主義和科學精神的指引下，一批具有現(xiàn)代精神的烏托邦文本也在不斷產生，早期比較著名的如莫爾的《烏托邦》(英國1516)、培根的《新大西島》(英國1623年)、斯威夫特的《格列佛游記》(英國1726年)、 埃蒂耶納·卡貝的《伊加利亞旅行記》(法1840年)、蓋斯凱爾夫人的《克蘭福鎮(zhèn)》(英國1853年)以及凡爾納的《蓓根的五億法郎》(法國1879年)等，20世紀初期杰克·倫敦的《月亮谷》(美國1913年)，直到當代歐內斯特·卡倫巴赫的《生態(tài)烏托邦》(美1975年)、珠爾·高默茲的《吉爾塔的故事》(1991)、奧克塔維亞·巴特勒的《播種者的寓言》(1993)等。中國從先秦儒家的“大同”社會理想、老子的“小國寡民”理論到東晉陶淵明的“桃花源”，近代康有為的《大同書》、梁啟超的《新中國未來記》，以及當代汪曾祺的《大淖記事》、阿城的《棋王》、張抗抗的《情愛畫廊》、林白的《一個人的戰(zhàn)爭》、陳染的《與往事干杯》、殘雪《蒼老的浮云》等，中國人也在一直建構著屬于自己民族的家國夢想。由于中西民族文化精神的差異，中國的烏托邦敘述顯然具有相當明顯的民族特色。中國當代人的夢想敘述是中國現(xiàn)代化進程中人們生存經驗的折射，是內在需求與外在影響的反映。它呼應著現(xiàn)代人在特定時期的欲望、意志與情感需要，同時又與西方思想存在著一定的關聯(lián)。本文擬從文化研究的角度，試圖對當代中西烏托邦小說進行多角度的分析，梳理其內在的關系。

一、 總體與個體

個人與集體的關系是人類生存的亙古主題。夢想敘述無法脫離人類生存的基本內核?，F(xiàn)代烏托邦的建構通常具有總體性追求?？傮w性烏托邦通常相信一種較為完善的社群結構，“烏托邦主義者不但企圖用整體的方法研究社會，而且企圖把社會作為一個整體來控制和改造?！盵3]社會呈現(xiàn)合乎邏輯的、本質性的、目的性的、正義的有機結構。個人則與社會具有同一性，個人在社群中占據(jù)一定位置，個人與他人依據(jù)一定規(guī)則形成有序的網狀集群。這種社群具有主體性，具有自身的組織成分、結構規(guī)則，按照一定的運行軌跡運動發(fā)展，并且具有較為確定的目標，家族、民族、國家通常是總體性烏托邦借以存在的想象集群形式。

總體性烏托邦的哲學基礎是西方的現(xiàn)代人文思想。西方人文思想產生之后，以人的主體理性為依據(jù)的哲學觀建立了一整套的權力意識系統(tǒng)，涵蓋歷史、社會和人的存在與發(fā)展。在這個體系中，“人”作為存在的中心，借助于其天賦的理性而保證了內在的智慧與善性，而社會作為人的集合也獲得了正義的承諾，最終，建立在時間維度之上的歷史擁有一個幻想式的空間結局，所以說“現(xiàn)代烏托邦思想家所構想的烏托邦實際上就是資產階級的‘理性王國’?！盵4]無論其過程怎樣，其歸宿之地都已經被想象為終極的完善。它消除了時間帶來的暫時性、運動性而以靜止的狀態(tài)作為棲息之地。就西方傳統(tǒng)烏托邦而言，基督教的“天國”以死亡為中介完成了歷史的自我超越。而對現(xiàn)代烏托邦而言，天國的光輝逐漸暗淡，世俗的“此在”上升為完美的所在，理性以及其所推崇的科學成為神圣的力量照亮了人類行走的旅程?！皩τ?0世紀科學來說，關于整體、歷史進程的總體觀念，不只是科學發(fā)展的結論，而且是科學存在須臾不可離異的前提?！盵5]出于對人類理性的絕對信仰，現(xiàn)代西方烏托邦出現(xiàn)了一系列總體性烏托邦話語。從柏拉圖的《理想國》一直到近現(xiàn)代的烏托邦“三部曲” ，乃至當代的西方生態(tài)烏托邦文學、女性主義烏托邦文學都具有總體性追求。

個體性烏托邦則建立在對自我的絕對性認知中，是建立在個體價值之上的夢想敘述模式。它起源于自我的覺醒。社群與個體的同一性被撕裂，建立在社群理性之上的信念動搖，因為“21世紀的文學不再訴諸理想主義或英雄主義之類的宏大情感，”[6]當社群在個體意識中被指認為混亂、荒誕和失控的存在時，個體自身就成為最后的救贖之地，成為與社群之黑暗對峙的光亮處所，是自由、正義、尊嚴的最后保有之地。愛情烏托邦指向于相愛個體之間非常私人的情感聯(lián)系——無論是肉體烏托邦還是純愛烏托邦，是兩個人的王國，兩個人的宇宙，兩個人的狂歡與遺世獨立，兩個人的陶醉與沉溺，或者說是兩個人的結合最終成就了自我的完成。單個個體在某些方面是殘缺不完善的，兩個人的相愛則完成了個體的升華，誕生了全新的自我。而審美烏托邦則更趨于孤絕，它是一個人的島嶼，棄絕了與世界勾連的情感聯(lián)系，它與茍活的世界劃清了界限，重新回歸了自身，建筑了一個自給自足的精神王國?？傮w性烏托邦與個體性烏托邦的并列甚至對峙顯示出特定歷史文化的制約以及創(chuàng)作主體心理的隱形折射，具有豐富的文化意蘊。

二、時間與空間

時間與空間是物質的存在形式。人類的生存是具體的、歷史的生存，需要占據(jù)特定的時間與空間。時間與空間既是物理因素，也是社會文化符號，或者說，時間與空間既是客觀的存在，也是主觀的存在。正如列斐伏爾所言：“空間不僅是被組織和建立起來的，它還是由群體，以及這個群體的要求、倫理和美學，也就是意識形態(tài)來塑造成型并加以調整的。”[7]時間亦如是，可以說，時間與空間的價值再現(xiàn)是人類思想的價值投射與延伸。

在前現(xiàn)代的宗教時期，在基督教哲學中，自然狀態(tài)的世俗生存被判定為不完全的、殘缺的和暫時的生存，因而“空間與時間的感性世界是一個幻覺”，世俗的人必須信仰完美的神圣世界，克制自身，忍耐人生， 唯一的拯救之路就是“一個人只有通過精神與道德的訓練，才能學著生活在唯一真實的永恒世界里?！盵8]在中國的傳統(tǒng)哲學中，天人合一的宇宙觀和人性觀造就了同一性的時空價值意識。具體的時間與空間區(qū)分并不重要，宇宙與人類的過去、現(xiàn)在、未來混沌一體，重要的是對大道的同一皈依。而在空間意識上，身、家、國三維一體，它們履行著循環(huán)同一的運行軌跡。最終指向于道德烏托邦的善境。

而進入現(xiàn)代理性哲學的時代，人的生存是物質性的、感性的和肉體性的，它不能脫離具體的時間與空間的限制?，F(xiàn)代烏托邦主義者的理想建構往往要落實于一個相對具體細微的地理空間中。那里氧氣充足、土地肥沃，花草樹木應時而生，應時而滅，季節(jié)流轉，山川湖海風云變幻。早期的烏托邦尚未找到理想世界與現(xiàn)實世界之間有效的勾連，因而兩者之間凜然對峙，相距遙遠；后期隨著人類主體意識的增強，幻想著曾經遙不可及的彼岸也許觸手可及，因而“當代早期文學烏托邦”開始“由一種空間性的、以世俗秩序規(guī)約的完美的烏托邦，向一種時間性的、定位于未來的、改進型的烏托邦之間的轉變”[9]，可以說，在時間維度上，現(xiàn)代的進化論思想催生了對時間、空間的再審視，過去、現(xiàn)在和未來開始分裂與凸顯。蒂里希有“向前看的烏托邦”與“向后看的烏托邦”之分，他認為：“理想結構，它們具有一個顯著的特征，即它們并不單單是向未來的投射，而同樣也可以在過去中發(fā)現(xiàn)?？疾鞛跬邪畹谋举|，其中一個最重要的發(fā)現(xiàn)就是，每一種烏托邦都在過去之中為自己創(chuàng)造了一個基礎——既有向前看的托邦，同樣也有向后看的烏托邦。換言之，被想象為未來理想的事物同時也被投射為過去的‘往昔時光’——或者被當成人們從中而來并企圖復歸到其中去的事物。”[10]向前看的烏托邦，出于對“現(xiàn)實”的厭棄，以及對“過去”與“現(xiàn)實之間的因果聯(lián)系”，認為“逝去之物”或已存之物不值回顧，無暇留戀，其視野轉向遙遠之處，那里人類的污濁已被肅清，善已取得全面的勝利。相應的形式有革命、政治革新、經濟革新、科技等等嶄新之創(chuàng)造。而與之相聯(lián)，社會變革必然分化人類的思想，與“過去”割舍不斷的文化情感也導致了“向后看”的烏托邦。道德烏托邦、文化烏托邦等恰恰連接了現(xiàn)代人與過去的聯(lián)系。向前看與向后看是烏托邦的時間價值建構，隱喻了現(xiàn)代人在變革時代的復雜心理，顯示了對傳統(tǒng)、現(xiàn)實和未來的價值賦予。

從空間維度上考察，空間是人類生存的地理坐標?？臻g不僅僅是地理概念，也是人類情感符號化的選擇，是文化的再現(xiàn)。正如某學者所言：“對于人類而言，空間是一種心理需要，是一種社會特權，甚至是一種精神屬性。”[11]烏托邦出于對現(xiàn)實地理空間的文化排斥，傾向于再造嶄新的地理文化空間，“異托邦”成為烏托邦敘述的常見結構形式。此岸與彼岸、此在與他在成為烏托邦常見的反諷式修辭格式。莫爾的《烏托邦》開拓了西方現(xiàn)代烏托邦一種經典體例：旅游體。借由旅游，對現(xiàn)實失望的追夢者偶然見識了一個美麗新世界——一個處于嶄新地理區(qū)域的——令人新奇的、未曾被污染的、相對封閉的、獨立的生存空間。它提供給旅人全新的社會組織、生產模式與人際關系，展示出一種迷人炫目的魅力，顯示人類生存的新的可能。彼岸的空間形式多樣，在現(xiàn)代烏托邦敘事中，城市與鄉(xiāng)村、廟堂與靈山江海、地球與外太空、人類與動物通常構成夢想敘述的對照式空間樣式。而在烏托邦的空間敘述中，空間被賦予價值關照，投射出烏托邦敘述者的特定價值立場與情感需要，昭示出人類試圖超越局限，創(chuàng)造世界的熱情與力量。

三、性別之異

性別是人類的陰陽兩級，性別與烏托邦也存在錯綜復雜的關聯(lián)。人類的生理性別基于人類兩性的身心差異，而社會文化則構成性別的價值差異。烏托邦是歷史的產物，無法脫離具體歷史的規(guī)約，因而形成了建立在社會性別文化基礎之上的形式，先后出現(xiàn)過傳統(tǒng)的男性主義烏托邦與女權文化盛行后的女性主義烏托邦，這為我們提供了一幅迥異的性別話語敘述圖景。

人類社會的核心要素在于經濟生產、人際關聯(lián)和利益分配。性別關系恰恰是人際關聯(lián)中一種持久存在的因素，它廣泛影響著社會組織與效能。男性與女性，不僅參與社會的構建，也參與兩性自身的構建，并形成了一種隱含多種意蘊的性別結構。烏托邦作為一個想象的世界，其組織結構與現(xiàn)實世界并非毫無關聯(lián)。它的生成，既是對已存經驗的顛覆，也是對已存經驗的延續(xù)。它是革命，也是繼承；它是進步，也是回歸；它是上升，也是下降。烏托邦的演變軌跡呈現(xiàn)人類自身深刻的矛盾和悖論。通常人們很容易觀察到烏托邦思想家打破原有世界的魄力，他們對原有社會成分的優(yōu)化選擇和全新認知，但往往忽視了新舊兩個世界或明或隱的重合關聯(lián)。

在烏托邦發(fā)展歷史上，我們可以看到兩種類型的烏托邦，它們建立在不同性別文化基礎之上，我們可以稱之為“男性主義烏托邦”和“女性主義烏托邦”。早期西方的《理想國》《烏托邦》《太陽城》《新大西島》乃至中國的儒家“大同”、道家的“小國寡民”、陶淵明的“桃花源”等烏托邦所遐想的美麗新世界顯然承續(xù)了男權文化的性別意識，通常以“男性”為社會中心，以男性欲望為社會動力，以男性興趣和特點主導社會結構、倫理關系和文化精神。而現(xiàn)代社會，伴隨女權運動的興起，中西先后出現(xiàn)了顛覆傳統(tǒng)秩序的女性主義烏托邦話語。

對西方而言，文藝復興之后，女性平等意識逐漸覺醒，“尤其是19世紀最后20年，婦女廣泛地參與各項民主改革運動，女性地位逐漸得到提升，爭取女性社會、政治地位的平等、自由和發(fā)展成為19世紀女權運動的主題。”[12]西方現(xiàn)代烏托邦出現(xiàn)新的形式是女性主義烏托邦。19世紀中期蓋斯凱爾夫人的《克蘭福鎮(zhèn)》開篇即宣稱：“首先要說的是，克蘭福鎮(zhèn)是個女人的王國?！弊髡呙枘×擞粋€鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的日常生活，聚焦其中的女性生活經驗，并試圖把女性作為小鎮(zhèn)生活結構的主體，她們的行為、思想、思維模式和價值判斷成為整個小鎮(zhèn)的規(guī)范。男人成為追隨者和協(xié)助者。無疑，這是較早的女權思想的體現(xiàn)。美國作家吉爾曼1915年出版的《她的國》則走的更遙遠，作者大膽創(chuàng)造了一個與世隔絕的女兒國，這個社會完全由女性組成并主宰，并沒有因為男性的缺席而陷入混亂無序。女人掌握了最高國家權利，著手各項管理，社會安定和諧，各項生產按部就班井然有序，甚至令人頭疼的生育問題也奇跡式的解決了——因為上帝賜予了她國單性生殖的能力。而三個偶然闖入的男性也開始了奇妙的旅程，獲得了全新的體驗。對中國而言，女權主義運動更為緩慢，程度上也沒有西方思想達到的廣度與深度，盡管蕭紅、丁玲等深切地體會到傳統(tǒng)性別文化對女性的壓抑，并產生出反抗的意識，但這種反抗意識往往局限于較小的范圍，未能提升到整體主義的層面。新時期的一部分作家，比如陳染、林白、虹影、張潔等較為激進，顯示出對男權文化的厭惡、排斥與徹底的隔離，與西方女權主義者大刀闊斧的社會革新、驚世駭俗的全新烏托邦想象相比，中國女性烏托邦更為消極柔弱，她們更傾向于逃避社會，轉向自我私密的生活空間與精神空間。同時其對社會新秩序的想象則較為蒼白，只能以私人性的女性同盟對抗傳統(tǒng)的兩性關系，無法搭建更為宏闊的女性主體的生存舞臺，顯示出烏托邦思維的狹隘與局限。

中西烏托邦在不同時期提出了似乎迥然相異的夢想形式，其中又包含了相似的邏輯思路與隱形的情感心理聯(lián)系。夢想是人類意識的產物，是主體與客體在實踐中的反應，在中西烏托邦的敘述話語譜系中，我們可以看到歷代的先哲所提出的各種夢想形式，糾結著人性、社會和歷史的內在要求，投射出夢想與歷史、文化、人類心理交相催化的演變軌跡。